世界各地麥當(dāng)勞的“巨無(wú)霸”味道一樣之時(shí)，正是大眾文化流行之日。吃過(guò)這兩地麥當(dāng)勞的人都會(huì)感到?jīng)]有區(qū)別，事實(shí)上也不可能有區(qū)別。

很多大眾文化現(xiàn)象并不是自然而然地隨著大工業(yè)化的進(jìn)程而發(fā)生并發(fā)展的，相反，有不少大眾文化往往發(fā)端于個(gè)體，尤其是個(gè)體的反抗行為。比如，牛仔褲，特別是被故意磨舊、打洞、截短后的牛仔褲。怪異著裝、長(zhǎng)發(fā)披肩在1960年代中后期的美國(guó)是部分青年對(duì)社會(huì)和政府不滿的表示，這種充滿個(gè)體怨怒情緒的象征很快被轉(zhuǎn)化成了商品，你盡可以通過(guò)花錢購(gòu)得這種象征物以表達(dá)你的怨恨。

作 為“文化研究”的一個(gè)重要內(nèi)容，大眾文化研究在過(guò)去的數(shù)十年間里已經(jīng)得到人文研究學(xué)術(shù)界的很多關(guān)注，成為“文化研究”理論表現(xiàn)其魅力和力量的重要陣地。大眾文化研究反過(guò)來(lái)可以深入體悟“文化研究”的含義，進(jìn)而了解文化如何在大眾也即日常生活中發(fā)揮作用。大眾文化批評(píng)的路徑其實(shí)是分析了由大眾而社會(huì)再回到“大眾”的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，大眾文化的效應(yīng)得到了充分發(fā)揮，而這種發(fā)揮也是讓商品變成符號(hào)的過(guò)程。這是大眾文化批評(píng)的認(rèn)識(shí)意義所在。

自20世紀(jì)七八十年代以來(lái)，“文化研究”儼然已經(jīng)成為西方人文學(xué)術(shù)研究發(fā)展最為迅猛的“產(chǎn)業(yè)”。其影響力自然也超越了邊界，從西方蔓延到了世界其他地方，成為了一種“真切的全球運(yùn)動(dòng)”。超越邊界不僅是指地域上的概念，也指學(xué)術(shù)領(lǐng)域的跨界，從文學(xué)研究到政治研究，從歷史學(xué)科到社會(huì)學(xué)科，從電影研究到人類學(xué)項(xiàng)目，“文化研究”到處都留下了其悠長(zhǎng)的影子。除此之外，“文化研究”的一個(gè)直接結(jié)果是大眾文化研究的興起。大眾的概念，大眾與文化的關(guān)系以及大眾文化的影響力，這些都成為了文化研究的重要關(guān)注對(duì)象，并由此反觀“文化”的含義，從而體悟“文化研究”的用意。從這個(gè)意義而言，大眾文化研究與批評(píng)實(shí)是起到了“文化”研究的排頭兵的作用。

本文從“文化研究”的大背景出發(fā)，剖析“大眾”的概念與含義，進(jìn)而勾勒大眾文化批評(píng)的路徑，進(jìn)而更好地認(rèn)識(shí)大眾文化的生產(chǎn)過(guò)程和意義所在。

大眾文化無(wú)處不在?；蛟S可以用一個(gè)極端比喻說(shuō)明無(wú)處不在的大眾文化：就像空氣一樣，我們時(shí)刻呼吸著大眾文化，只是這是一個(gè)不充分的比喻，因?yàn)槲覀円脖淮蟊娢幕粑?/p>

可以用兩個(gè)英文字來(lái)表明大眾文化與我們的緊密關(guān)系。一個(gè)是ubiquitous,意為 “無(wú)所不在”,另一個(gè)是“bombard”,意為“轟炸”。前一詞是形容詞，表示狀態(tài)，后一個(gè)是動(dòng)詞，指示程度。大眾文化與我們的關(guān)系便是一種“無(wú)處不在的轟炸”。

當(dāng)你走進(jìn)任何一家百貨商店，當(dāng)琳瑯滿目的商品像潮水一樣涌入你的眼簾時(shí)；當(dāng)你在高速公路上行駛，路邊的廣告牌一個(gè)又一個(gè)與你“擦肩而過(guò)”時(shí)，當(dāng)你打開電視找到你喜歡的節(jié)目正看得興致勃勃，而又因?yàn)閺V告插播不得不暫歇一會(huì)時(shí)；當(dāng)你與你的伙伴們進(jìn)入體育館改造而成的音樂(lè)廣場(chǎng)，手拿熒光棒為你崇拜的歌星不停地?fù)]動(dòng)高聲尖叫時(shí)；當(dāng)你每晚或每個(gè)周末一頭扎進(jìn)韓劇、美劇、日劇、中國(guó)當(dāng)下的奇幻劇和現(xiàn)實(shí)劇或不管什么劇而身心皆忘時(shí)；當(dāng)好萊塢或張藝謀、馮小剛、李安、陳可辛們的大片小片遍布全城時(shí)；當(dāng)人們?cè)诒貏倏颓梆堄信d趣地排起長(zhǎng)隊(duì)時(shí)，當(dāng)阿迪達(dá)斯的 “沒有不可能”（impossible is nothing)已經(jīng)不被看成廣告語(yǔ)時(shí)……當(dāng)人們對(duì)所有這一切像吃飯睡覺一樣習(xí)以為常時(shí)，我們的生活也早已經(jīng)被大眾文化包圍了，確切地說(shuō)，應(yīng)該是被包圍得水泄不通。

不過(guò)，曾幾何時(shí)，大眾文化這個(gè)詞并不為我們所熟悉。我們知曉的是另外一個(gè)相關(guān)詞：“文化”。我們進(jìn)學(xué)校，我們讀課本，我們聽老師講課，我們受教育；我們受的教育的主要成分是“文化”，我們學(xué)文化，成為文化人，這里的“文化”似乎與大眾的關(guān)系似有似無(wú)。

這個(gè)一直到現(xiàn)在為止依舊存在的“文化”現(xiàn)象實(shí)際上是有深厚的淵源的。19世紀(jì)英國(guó)文化批評(píng)大家馬修·阿諾德（Mathew Arnold）在他的名著《文化與無(wú)政府狀態(tài)》（Culture and Anarchy）里把文化大致定義為：世界上最優(yōu)秀的思想和知識(shí)/言論(the best that has been thought and known/said in the world)。阿諾德是有感于其時(shí)英國(guó)社會(huì)的道德式微，企圖用“文化”來(lái)整治各種混雜思想，提供一種高屋建瓴的向心力。文化在他眼中是一種“美好與 光 明（sweetness and light）”（關(guān)于阿諾德的論述見《文化與無(wú)政府狀態(tài)：政治與社會(huì)批評(píng)》，韓敏中譯，三聯(lián)書店，2008）。這么一種高度濃縮的“文化”一直以來(lái)確是成為了我們所受教育的基礎(chǔ)，我們可以稱之為“高雅文化”，并不一定指“又高，又雅”，而是說(shuō)文化的有限度，即歷史上承續(xù)和積淀下來(lái)的好的、優(yōu)秀的精神基因，換言之，也就是經(jīng)典。這種對(duì)文化的定義自有其存在的理由，千百年來(lái)人類精神生活的延續(xù)正是因?yàn)橛辛诉@種“文化”的支撐。但是，另一方面，問(wèn)題也出現(xiàn)了。其一，這種“文化”與當(dāng)下似有脫節(jié)，其二，與日常生活也有隔閡（不管是表面的還是深層的）。文化究竟還是與生活息息相關(guān)的。阿諾德的同胞，20世紀(jì)的英國(guó)文化批評(píng)大家雷蒙德·威廉斯在這個(gè)方面的論述給了我們諸多啟發(fā)，在他寫于上世紀(jì)五十年代的《文化與社會(huì)》（Culture and Society）一書中，他指出“文化”一詞的定義是在發(fā)展中的，其中一個(gè)意思是：“文化是一種物質(zhì)、知識(shí)與精神構(gòu)成的整個(gè)生活方式。”“‘文化’原來(lái)意指心靈狀態(tài)或習(xí)慣，或者是指知識(shí)與道德活動(dòng)的群體，現(xiàn)在變成也指整個(gè)生活方式。”從“心靈狀態(tài)”和“知識(shí)和道德活動(dòng)”到“生活方式”，文化概念的內(nèi)涵和外延被大大擴(kuò)大了，精神的知識(shí)活動(dòng)，也即我們通常在學(xué)校里所受的教育，與物質(zhì)的生活方式構(gòu)成了“文化”的基礎(chǔ)，而后者則應(yīng)是涵蓋日常生活與當(dāng)下社會(huì)的方方面面。于是，大眾的內(nèi)容自然成了“文化”不可或缺的一部分。大眾文化自然也是“文化”，而且更是社會(huì)、尤其是現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)中一個(gè)最為活躍的文化領(lǐng)域。

上述從阿諾德到威廉斯關(guān)于文化的不同定義，其實(shí)也粗略勾勒了作為當(dāng)代人文學(xué)科領(lǐng)域一種極具生命力的學(xué)術(shù)研究趨向的“文化研究”的路徑。興起于威廉斯首倡的“文化唯物主義”，興旺于五六十年代英國(guó)伯明翰大學(xué)當(dāng)代文化研究中心（Center for Contemporary Cultural Studies:1964年在英國(guó)伯明翰大學(xué)成立的“當(dāng)代文化研究中心”，采用馬克思主義、后結(jié)構(gòu)主義和女性主義等方法研究文化、媒體等，開創(chuàng)了研究大眾文化的新途徑。對(duì)文化研究作為一門學(xué)科的發(fā)展有著重要影響）開拓性的工作，同時(shí)又借助法國(guó)結(jié)構(gòu)主義馬克思主義學(xué)者阿爾都塞（Louis Althusser）的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器理論以及

被西方學(xué)者重新發(fā)現(xiàn)的上世紀(jì)二三十年代意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖葛蘭西（Antonio Gramsci)對(duì)“市民社會(huì)（civil society）”的分析，“文化研究”在文學(xué)、文化、歷史、哲學(xué)等人文學(xué)科領(lǐng)域披荊斬棘，把對(duì)廣義的文化的研究引向了史無(wú)前例的深度。其中，大眾文化研究更是被樹立為文化研究的風(fēng)向標(biāo)，成為了一個(gè)新興的文化研究領(lǐng)域。而由索緒爾語(yǔ)言學(xué)啟發(fā)的結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)則把能指與所指的邏輯關(guān)聯(lián)應(yīng)用到了文化研究之中，尤其是在大眾文化研究領(lǐng)域內(nèi)，更是提供了一種解剖文化符號(hào)與價(jià)值意義的利器。這當(dāng)然也與后現(xiàn)代社會(huì)氛圍在全球的漸趨漸濃不無(wú)關(guān)聯(lián)。在后現(xiàn)代主義這個(gè)原本屬于專門學(xué)術(shù)語(yǔ)匯而如今早已成為眾人口頭禪的當(dāng)下，所謂的高雅的和通俗的、大眾的區(qū)分越來(lái)越失去了原有的分界意義；大眾文化或許并不需要與高雅文化一爭(zhēng)高下，因?yàn)樵谌粘Ｉ钤絹?lái)越與“文化”搭界（或日“文化化”）的今天，我們的生活方式本身就是一種文化。真所謂文化無(wú)處不在。

那么，問(wèn)題是：何謂“大眾”？同樣，我們也可以用兩個(gè)英文詞來(lái)表示其含義：第一個(gè)是“mass(常用作復(fù)數(shù)masses)”,即“群體，群眾”，第二個(gè)是“popular”,意為“通俗的，受歡迎的”。前一個(gè)是名詞，后一個(gè)是形容詞，兩者的結(jié)合便是“受到大眾歡迎的”。這可以說(shuō)是“大眾”一詞的意義指向，需要注意的是，英文詞“mass”可以成為動(dòng)詞“massify”,意為“使……一體化”，也就是說(shuō)“大眾”的一個(gè)衍生含義則是“一體化的群體”，“mass”又常?？梢院土硗庖粋€(gè)英文詞“production”放在一起使用，即“massproduction”，也即“大批量生產(chǎn)”，換言之，大工業(yè)生產(chǎn)。也就是說(shuō)“一體化的群體”是成為“大眾”的條件，也應(yīng)是大工業(yè)生產(chǎn)的時(shí)代特征。這絕不僅僅是簡(jiǎn)單的一兩個(gè)英文詞的意義推演而已。事實(shí)如此。文化研究學(xué)者斯托里（John Storey）在分析了大眾文化的多層含義（比如，通俗的、人民的、非高雅的等等）之后，強(qiáng)調(diào)指出不管其有多少層面的含義，有一點(diǎn)是確定的：這是一種唯有在工業(yè)化和城市化興起后才出現(xiàn)的文化。通俗文化自古就有，但在此之前不會(huì)是“大眾的”。打個(gè)簡(jiǎn)單的比方，美國(guó)紐約的麥當(dāng)勞出售的“巨無(wú)霸”和中國(guó)上海的麥當(dāng)勞出售的“巨無(wú)霸”味道一樣之時(shí)，正是大眾文化流行之日。吃過(guò)這兩地麥當(dāng)勞的人都會(huì)感到?jīng)]有什么區(qū)別，事實(shí)上也不可能有區(qū)別存在。工業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)早已把原本在手工作坊里的經(jīng)驗(yàn)感覺消弭得無(wú)影無(wú)蹤?；谝陨险撌?，下面提及大眾文化時(shí)包括通俗文化的含義，在使用“通俗”一詞時(shí)也指大眾的意思。

大眾文化把大眾驅(qū)向一體化。這樣講也許有點(diǎn)絕對(duì)，或者可以這么說(shuō)，大眾文化“是在特定的時(shí)間里一個(gè)特定的群體所共有的一種行為和知識(shí)”。這或許可以看作是解釋什么是大眾文化的一個(gè)定義之一。為群體“所共有的”即是指“受歡迎的”，而“特定的時(shí)間”則是表明大眾文化的短暫和變化特征，也就是指大眾文化的流行特征。流行通常是說(shuō)一段時(shí)間的流行。盡管如此，大眾文化的一體化功能是與生俱來(lái)不可改變的，除非產(chǎn)生條件——大工業(yè)化生產(chǎn)——被改變了。在全球化幾近成為現(xiàn)實(shí)的今天，這種可能性像是喜馬拉雅山頂上的空氣，越來(lái)越稀薄了。歷史學(xué)家萊文(Lawrence Levine)對(duì)大眾文化給出了另外一個(gè)定義：“工業(yè)社會(huì)的民俗（folkfore）”。所謂“民 俗”說(shuō)的是貼近民間的、來(lái)自民間的、與民間相關(guān)的。如果我們把“民間”看成是日常生活的一部分，那么“民俗”當(dāng)然也是與日常生活密切相關(guān)。而所謂“工業(yè)社會(huì)”指的便是大工業(yè)生產(chǎn)的條件，很顯然，這個(gè)定義就是把大眾文化產(chǎn)生的背景設(shè)置在工業(yè)社會(huì)之中，而一體化過(guò)程則應(yīng)是工業(yè)社會(huì)的主要特征。

盡管是來(lái)自“民間”，但工業(yè)社會(huì)的一體化過(guò)程把民間的東西變成了統(tǒng)一的產(chǎn)品。這是一個(gè)簡(jiǎn)單定義的要素，也是研究大眾文化時(shí)可以發(fā)現(xiàn)的一個(gè)吊詭的現(xiàn)象，即很多大眾文化現(xiàn)象并不是自然而然地隨著大工業(yè)化的進(jìn)程而發(fā)生并發(fā)展的，相反，有不少大眾文化往往發(fā)端于個(gè)體，尤其是個(gè)體的反抗行為，比如，牛仔褲，特別是被故意磨舊、打洞、截短后的牛仔褲。這些在很多青年中流行的服飾，原本屬于青年反文化運(yùn)動(dòng)的反抗行為，怪異著裝、長(zhǎng)發(fā)披肩在六十年代中后期的美國(guó)是部分青年對(duì)社會(huì)和政府不滿的表示，但是值得注意的是，這種充滿個(gè)體怨怒情緒的象征很快被轉(zhuǎn)化成了商品，你盡可以通過(guò)花錢購(gòu)得這種象征物以表達(dá)你的怨恨。你沒有注意到的是，在你穿上了這種現(xiàn)成的象征反抗的服飾時(shí)，你已經(jīng)被商品的制造者們一體化了，或者更確切地說(shuō)，你、我，還有其他數(shù)不勝數(shù)的同一服飾的穿戴者們自己把自己一體化了。用美國(guó)大眾文化研究者菲克斯（John Fiske）的話來(lái)說(shuō)，則是“要抵制的對(duì)象在抵制過(guò)程中卻成為了流行的東西”（where what is to be resisted is necessarily present in the resistance to it）。破洞牛仔褲要抵制的是正統(tǒng)牛仔褲所代表的一體化體系，但實(shí)際上，一旦前者被工業(yè)化生產(chǎn)后，更重要的是，由你和我構(gòu)成的大眾去購(gòu)買這些工業(yè)化產(chǎn)品后，被抵制的對(duì)象則成為了流行的東西。原本具有的象征意義也在商品的流行過(guò)程中一點(diǎn)一點(diǎn)被磨蝕掉，取而代之的是一種新的款式的產(chǎn)生（關(guān)于對(duì)牛仔褲的討論詳見約翰·費(fèi)斯克：《理解大眾文化》，王曉玉，宋偉杰譯，中央編譯出版社，2006,1-13頁(yè)）。它為時(shí)尚增添了一個(gè)新家族，而原本用以表述個(gè)體情感的物件（帶洞牛仔褲）跨入了商品的行列，其青年反文化的意義指向隨著商品的大量使用逐漸消失，最終成為了一個(gè)空洞的符號(hào)，填入這個(gè)符號(hào)中的是流行的因素——新奇、新異、新穎，與原來(lái)的抗?fàn)幒x絲毫不相干。

或許可以這樣說(shuō)，流行其實(shí)真正發(fā)端于“不流行”，也即有著鮮明的個(gè)體的、個(gè)性的、不趨同的姿態(tài)和特征，但是一旦這種“不流行”的姿態(tài)被納入到一體化過(guò)程中，從“不流行”到流行也就開始了。這樣一個(gè)過(guò)程很多時(shí)候——套用一句老話——是不以你的意志為轉(zhuǎn)移的。也正是在這個(gè)過(guò)程的形成中，大眾及大眾文化呱呱墜地了。

這個(gè)過(guò)程可以用一個(gè)英文字來(lái)加以描述：incorporate/incorporation，意為“融和”，有人翻譯為“收編”，這確是可以很好地表達(dá)出大眾文化的吊詭之處。批評(píng)家們則喜歡套用葛蘭西的理論來(lái)做一番解釋。葛蘭西在《獄中筆記》中花了相當(dāng)?shù)钠鶃?lái)討論“市民社會(huì)”問(wèn)題，“市民社會(huì)”也即涉及個(gè)人生活的社會(huì)領(lǐng)域，相對(duì)于“市民社會(huì)”的則是“政治社會(huì)”，也就是常說(shuō)的“國(guó)家”。國(guó)家通過(guò)政治控制如軍隊(duì)、警察、法律等，對(duì)整個(gè)社會(huì)發(fā)生影響，而相對(duì)來(lái)說(shuō)，文化發(fā)生影響的一個(gè)重要地域則是在“市民社會(huì)”，這種影響能夠產(chǎn)生效應(yīng)的一個(gè)原因是“市民社會(huì)”中的個(gè)人對(duì)發(fā)生影響的文化的認(rèn)同（consent）?！罢J(rèn)同”當(dāng)然不是隨時(shí)隨地自發(fā)地產(chǎn)生的，而是經(jīng)過(guò)了“政治社會(huì)”與“市民社會(huì)”間的反復(fù)“協(xié)商”（negotiation），最終才獲得了“認(rèn)同”。促使這種“認(rèn)同”能夠產(chǎn)生的原因是“國(guó)家”擁有足夠的政治和文化資源，用葛蘭西的話說(shuō)，也就是“霸權(quán)”（hegemony），同時(shí)“國(guó)家”也體認(rèn)到了個(gè)體的需求，于是通過(guò)文化和文化人的作用，在個(gè)體的認(rèn)同下，“霸權(quán)”得以至少是部分地加以實(shí)施。葛蘭西本意是要說(shuō)明資本主義制度中社會(huì)控制能夠發(fā)揮效應(yīng)的機(jī)制是什么。用這個(gè)理論，可以比較清楚地看到大眾文化之吊詭或悖論產(chǎn)生的原因。原本來(lái)自個(gè)體的文化行為經(jīng)過(guò)與“國(guó)家”的“協(xié)商”，得到了雙方的認(rèn)同，被納入“國(guó)家”的體系中，并最終得以流行。在大眾文化流行的實(shí)際過(guò)程中，所謂“國(guó)家”，一方面主要體現(xiàn)于工業(yè)化的生產(chǎn)體系，也即馬克思所說(shuō)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，另一方面則是表現(xiàn)為與這個(gè)“國(guó)家”相關(guān)的思想與文化觀念，如與資本主義體系中的自由主義相關(guān)的個(gè)人主義觀念。大眾文化得以流行，一個(gè)很大原因是與這些已經(jīng)上升為國(guó)家意識(shí)（并不一定就是來(lái)自國(guó)家機(jī)構(gòu)或是由政府運(yùn)作而產(chǎn)生）的觀念合拍，進(jìn)而同道而行，成為這些觀念的最有效的實(shí)踐與傳播者之一，或提供了有效的想象體驗(yàn)的平臺(tái)。

如果說(shuō)葛蘭西揭示了文化之于“市民社會(huì)”的重要作用，那么顯然受惠于葛蘭西理論的阿爾都塞則進(jìn)一步把這種作用發(fā)揮的途徑演繹得淋漓盡致。類似于葛蘭西的“市民社會(huì)”和“政治社會(huì)”，阿爾都塞提出了國(guó)家機(jī)器和國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī) 器 （Ideological State Apparatuses）的概念。前者指社會(huì)的政治控制機(jī)器，即軍隊(duì)、法律、警察等，后者則指通過(guò)意識(shí)形態(tài)的途徑發(fā)揮作用的控制機(jī)制。不同于一般見解的是，阿爾都塞把意識(shí)形態(tài)細(xì)分化和擴(kuò)大化了，意識(shí)形態(tài)發(fā)揮的途徑可以見于學(xué)校、家庭、教堂、文化活動(dòng)、體育活動(dòng)、出版、工會(huì)、黨派等等。換言之，意識(shí)形態(tài)無(wú)處不在，無(wú)所不在，意識(shí)形態(tài)滲透無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生。這種理論顯然很有可能背上意識(shí)形態(tài)絕對(duì)化的嫌疑。不過(guò)，我們還是可以透過(guò)絕對(duì)化的阿氏意識(shí)形態(tài)理論看到一點(diǎn)啟示，那就是意識(shí)形態(tài)與日常生活的不可分割的關(guān)系。如果我們把意識(shí)形態(tài)換成“文化”（事實(shí)上，阿爾都塞的“意識(shí)形態(tài)”也正是文化研究者眼中的“文化”），那么可以說(shuō)文化無(wú)處不在，無(wú)所不在，而能夠擔(dān)當(dāng)如此重任的“文化”舍去大眾文化又能是什么？

上述多少有點(diǎn)玄而又玄的對(duì)大眾文化的理論言說(shuō)只是想說(shuō)明兩點(diǎn)：一，大眾文化與個(gè)體的關(guān)系，二，大眾文化與社會(huì)的關(guān)系。從個(gè)體到社會(huì)，大眾文化由此產(chǎn)生，與此同時(shí)，需要注意的是，個(gè)體并沒有在走向社會(huì)的過(guò)程中（一體化過(guò)程）完全喪失個(gè)體的自我身份，至少表面上如此（盡管與原來(lái)的身份已不相一致）；換言之，大眾的另一面是依舊可以沾沾自喜的個(gè)體，大眾是由這些自我意識(shí)頗為強(qiáng)烈的個(gè)體組成的，只是處在大眾中的個(gè)體意識(shí)無(wú)論如何強(qiáng)烈恐怕也只是大眾意識(shí)的同謀者而已。于是乎，我們又回到了大眾文化的吊詭。

從個(gè)體到社會(huì)再回到“個(gè)體”，這中間經(jīng)歷了大工業(yè)生產(chǎn)條件下的一體化過(guò)程，期間個(gè)體發(fā)生了奇妙的改變。這種改變的發(fā)生也正是大眾文化效應(yīng)的產(chǎn)生，也就是說(shuō)，在很大程度上，我們與大眾文化互為認(rèn)同，互相承認(rèn)，互為一致，大眾文化也因此指導(dǎo)我們、確定我們是誰(shuí)，我們要做什么（who we are and what we are going to do），這也就是很多西方人常說(shuō)的個(gè)人身份（self-identity）問(wèn)題。同樣，我們也可以舉個(gè)大家熟悉的例子： “沒有什么不可能”在沒有成為阿迪達(dá)斯的口號(hào)之前，也許是一句非常平常的話，也許都有可能從你我他的口中說(shuō)出，但是一旦這句話與那些閃耀的體育明星們聯(lián)系在一起，當(dāng)梅西、貝克漢姆、霍華德們成為了這句話的象征和實(shí)踐者時(shí)，包括你我他在內(nèi)的大眾似乎也在有意無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了這句話的真諦，繼而下意識(shí)地認(rèn)同了他們以及他們背后的那句話，更重要的是，與此同時(shí)，這種認(rèn)同似乎還能讓我們成為另一個(gè)貝克漢姆、梅西、霍華德，或至少是他們的精神（“沒有什么不可能”）的潛在的實(shí)踐者。正是在這個(gè)認(rèn)同過(guò)程發(fā)生時(shí)，我們變成了一個(gè)新的“個(gè)體”，一個(gè)被賦予了身份的個(gè)體，因?yàn)闆]有我們的認(rèn)同，“賦予”是不可能發(fā)生的。這種互相認(rèn)同的過(guò)程便是大眾文化能夠產(chǎn)生影響的主要原因。個(gè)體—社會(huì)—個(gè)體，這實(shí)在是一個(gè)雙向的過(guò)程。

從大眾文化作為商品的符號(hào)的角度而言，這也是一個(gè)符號(hào)產(chǎn)生并延伸其意義的過(guò)程。大眾文化既是文化也是商品，所謂 “工業(yè)社會(huì)的民俗”既包含了文化的含義也表明了商品的本性。商品的使用價(jià)值和交換價(jià)值是馬克思主義認(rèn)識(shí)商品社會(huì)的關(guān)鍵詞。在商品高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代和后現(xiàn)代社會(huì)里，一些學(xué)者們?cè)诖嘶A(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了商品的符號(hào)價(jià)值，進(jìn)而引發(fā)了對(duì)商品的文化品性的討論。法國(guó)社會(huì)學(xué)家鮑德里亞（Jean Baudrillard）從使用者的需求的角度理解商品的使用價(jià)值，就商品本身而言，還存在著一種物的體系，即在商品使用的基礎(chǔ)上加上標(biāo)簽，以表明商品的層次和區(qū)別；使用者的需求在物質(zhì)豐富的現(xiàn)代社會(huì)里其實(shí)是按照商品生產(chǎn)者給予的標(biāo)簽產(chǎn)生的。鮑德里亞認(rèn)為， “這不是一種互動(dòng)，而是需求體系受制于產(chǎn)品體系的一種強(qiáng)迫的融和”。他繼而指出，在這個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生了一種 “語(yǔ)言”，一種消費(fèi)語(yǔ)言，使得消費(fèi)過(guò)程得以發(fā)生；在這個(gè)過(guò)程中，與其說(shuō)是商品的使用性（使用價(jià)值）發(fā)揮了作用，還不如說(shuō)是商品的符號(hào)性（符號(hào)價(jià)值）驅(qū)動(dòng)了商品使用者與商品間的互動(dòng)，后者裹挾了前者進(jìn)入消費(fèi)行為中。所謂商品的符號(hào)價(jià)值就是指被增添至商品上的 “標(biāo)簽”，自然，那些標(biāo)簽不是簡(jiǎn)單地指涉商品的有用性，而是指商品能夠給予使用者的價(jià)值導(dǎo)向。比如牛仔褲給予使用者的“自由、平等”的概念，啤酒讓使用者產(chǎn)生擁有 “男性氣概”的聯(lián)想以及撫養(yǎng)沙皮犬與表示社會(huì)地位與身份的關(guān)系，等等。符號(hào)在這種消費(fèi)過(guò)程中實(shí)乃 （大眾）文化的體現(xiàn)，用鮑德里亞的話而言，則是意識(shí)形態(tài)，也是物的體系的構(gòu)成者。

從學(xué)理上看，符號(hào)價(jià)值的理論來(lái)自索緒爾語(yǔ)言學(xué)中的“能指(signifier)”與“所指(signified)”的觀念。能指與所指構(gòu)成“符號(hào)”，形成語(yǔ)言體系，而作為符號(hào)的語(yǔ)言并不實(shí)指?jìng)鹘y(tǒng)意義上的事物（thing）。語(yǔ)言學(xué)研究的是構(gòu)成體系的語(yǔ)言 （langue），而不是言語(yǔ)（parole），前者是有序的規(guī)律，后者是無(wú)序的表現(xiàn)。自然，兩者是有內(nèi)在聯(lián)系的。這是索緒爾語(yǔ)言學(xué)的要素，對(duì)后來(lái)的結(jié)構(gòu)主義產(chǎn)生重要影響。鮑德里亞認(rèn)為商品是一種“言語(yǔ)”，工業(yè)體系讓商品具有某種序列，這在他而言則是一種“語(yǔ)言”。這種語(yǔ)言以符號(hào)的形式體現(xiàn)在了商品的消費(fèi)過(guò)程中。另外一個(gè)法國(guó)文論家羅蘭·巴特（Roland Barthes）則用大寫的Signifier與Signified來(lái)討論由物構(gòu)成的社會(huì)中，符號(hào)在人與人、人與物之間的理解中構(gòu)成的一個(gè)文化體系，他稱之為 “神話”體系。在羅蘭·巴特的分析中，一塊普通的肥皂在使用過(guò)程中產(chǎn)生的泡沫能夠讓使用者獲得某種美感，乃至想入非非，泡沫的形態(tài)掩蓋了肥皂本身具有的對(duì)皮膚產(chǎn)生的刺激作用；肥皂的美感符號(hào)替代了其清掃皮膚的作用。同理，一個(gè)法國(guó)黑人士兵對(duì)著法國(guó)國(guó)旗敬禮，這個(gè)圖片在羅蘭·巴特的眼里則轉(zhuǎn)換成了對(duì)作為一個(gè)帝國(guó)的法國(guó)的效忠，而黑人士兵本身所代表的被殖民者的身份則不見蹤影。這種浮在但同時(shí)也深深浸潤(rùn)在物品與行為之中的符號(hào)聯(lián)想其實(shí)也是文化發(fā)揮的作用。

無(wú)論在商品消費(fèi)中，還是在人與人的交往中，這種由符號(hào)傳遞出的價(jià)值觀念在大眾文化中更是無(wú)處不在，是大眾文化得以發(fā)揮作用的主要內(nèi)因。更值得注意的是，在個(gè)體—社會(huì)—個(gè)體這個(gè)大眾文化發(fā)生的路徑中，符號(hào)直接作用于個(gè)體，因而價(jià)值觀念的傳遞更加有效，大眾在這種有效性中經(jīng)歷了塑形的過(guò)程。另一方面，在大眾文化高度發(fā)展的今天，一個(gè)又一個(gè)人工個(gè)體被制造出來(lái)，比如被精心包裝的流量明星們，比如絢爛無(wú)比的商品們，比如巧舌如簧但又恰如其分的廣告?zhèn)儯麄冋嬲龢?gòu)建了大眾文化的主體——而真正的大眾大多數(shù)時(shí)間只是以受體的方式存在，他們也同時(shí)構(gòu)建了社會(huì)的很多價(jià)值觀念，諸如美麗、勇敢、奮斗、追求、夢(mèng)想等等。沒有了他們，大眾很可能會(huì)失去了生活的方向。這便是大眾文化的不可或缺的社會(huì)影響。

從大眾到大眾文化，從產(chǎn)品到商品的一體化生產(chǎn)，從商品的使用價(jià)值到商品的符號(hào)價(jià)值及其傳播，從個(gè)體到社會(huì)再回到個(gè)體，大眾文化的發(fā)生過(guò)程和影響路徑是大眾文化批評(píng)的主要內(nèi)容，也是認(rèn)識(shí)大眾文化生產(chǎn)機(jī)制的首要條件。

本文的撰寫得到華東師范大學(xué)美國(guó)研究中心“軟實(shí)力與美國(guó)大眾文化研究”項(xiàng)目的支持，特此感謝。

（作者為華東師范大學(xué)美國(guó)研究中心教授）