我的愛,與你無關(guān)
打開電腦,有些迫不及待地想要敲下一些文字。它們既不是被針扎后瞬間疼痛的吶喊,也不是一口青杏酸澀的唏噓,也非火雞面難以承受的辛辣,更不是大白兔牛奶糖的甜膩。摸爬滾打了一些年月,方才悟出一個其實很淺顯的道理:藝術(shù)創(chuàng)作源于生活但遠遠高于生活。生活就是生活,你不可能也不應該把它原原本本地呈現(xiàn)出來,既不去掉枯枝爛葉也不清洗泥土浮塵,然后就稱其為藝術(shù)。更多的時候,需要將一些人和事裝進時間的壇子里密封發(fā)酵,直至某一天的某一刻,一股清幽的暗香隱隱地蔓延開來。
往返于兩座城市之間,來回十余個小時的車程,我完全沉溺于一本名曰《心若琴弦》的書中不能自拔。其間,數(shù)次被打擾時抬起頭來,茫然又困惑地看著眼前的擁擠喧囂,甚至有些猶疑和錯位,有些無法相信,甚至不能相信。不是在與同齡的她,一起回溯那些生命過往的感動和美好嗎?怎么可能“穿越”至此呢!
從目錄前面的兩個文字,到作者綴在全書最后的那些感恩感謝感念,我一字字一句句全都認真讀過。當然,由于職業(yè)習慣,對文中一些字詞的使用還有些微足可忽略不計的異議,這些絲毫也不影響我對作者心中大愛書寫的由衷欽佩,對作者字里行間細膩情感的真誠敬意,并為作者不甘不屈頑強抗爭的可貴精神深深折服。
散文作者大都逃不過成長經(jīng)歷的各種敘述,無論山重水復還是柳暗花明,那樣的文字往往很難出新出彩,多起于作者的念舊止于作者的書寫。我的意思并不是說那些作者書寫得不好,恰恰是因為許多作者寫得太好了,反而讓人在讀完之后,除了在心底暗暗“哦”一聲之后便所剩無幾。更多的時候,我希望閱讀的作品不但在閱讀時能有所獲,在掩卷之后還有回味品咂的可能。很顯然,這部作品是值得反復玩味的。作者收放自如拿捏有度,追述往事卻并不耽溺,寫人敘事亦夾敘夾議,沿著時間的河流逆流而上,親朋、礦山、牧場、寺廟、水房、信天游、壁畫、佛香……枝枝杈杈絲絲蔓蔓,讓你有似曾相識之感,恍然以為它們既是作者的也是你的。其實不是!它們僅僅只屬于作者,是獨屬于作者的“那一個”,而你僅僅被牽引著走入了這片迷人的領(lǐng)地。
我醉心于書中的那些文化散文,跳脫一些所謂“大散文”的散,文字綿密緊湊滴水不漏,作者的真情實感和各種資料嚴絲合縫,呈現(xiàn)在讀者眼前的是緙絲織錦而非積木或拼圖。我以為,這正是作者的高明之處。
汪彤的寫作從生活到職業(yè),再到業(yè)余愛好,雖然作者有多個身份,但我更喜歡其中一篇文字對作者的這個稱呼。兩年前的秋冬,我和她幸遇在魯迅文學院中青年作家高研班,我倆的宿舍僅一墻之隔。更為幸運的是,我們擁有同一位輔導老師。志趣相近,氣味相投,慢慢就走得近了一些。只是那時的我仍舊把自己層層包裹,只偶爾流露真性情?;厥淄簦l(fā)現(xiàn)照片上跟她在一起的表情是放松的自然的,偶爾離校,唯一黑夜送我到出租車上的竟也是她。然后,然后的然后,發(fā)現(xiàn)原來我們生命歷程中也有其他一些相似或相近之處。
感恩生命的饋贈讓我們相遇、相識、相知。如果可以,請讓我們將無盡的思念深埋心底,朝著各自的目標繼續(xù)前行。不是不想見,實在是無法忍受相見后的再次別離之痛。
“安,晚安!親?!痹谶@個暗夜,請讓我默默地為你祝福。
(作者系魯迅文學院三十三屆高研班學員)