1

請(qǐng)好了假，屯屯回家換了套新衣服，打車去了城北的儲(chǔ)蓄銀行，在三樓辦公室見到了桂行長(zhǎng)。桂行長(zhǎng)打發(fā)掉了所有的人才走過來，這期間已經(jīng)過去了一個(gè)多小時(shí)。屯屯一直不安地看著他處理公務(wù)，臉上滿是打攪了人的歉意。桂行長(zhǎng)卻始終沒有看她。坐到了屯屯的對(duì)面，小包裝的茶葉撕開封口，小心地倒進(jìn)紫砂壺里。屯屯注意看著桂行長(zhǎng)的手，潔凈，修長(zhǎng)，像繪畫或彈琴人的手。他的手比他的臉年輕很多，當(dāng)然，他的臉也不老，只是不如他的手年輕。

屯屯在喉嚨里喊了聲哥哥，嘆氣樣地，吹動(dòng)了空氣中的浮塵。

“哦？”似有感應(yīng)，桂行長(zhǎng)抬了一下頭，鏡片后的眼睛在她臉上停了大約半秒。

“今天怎么有空過來？”桂行長(zhǎng)說得心不在焉。他端過來一盅茶，說這個(gè)是頂級(jí)金駿眉，朋友剛從福建捎來的?！澳銍L嘗，喝得慣不？”

“好喝好喝?！蓖屯臀米訕拥貞?yīng)。嘴唇遇到了燙茶，都還沒怎么喝到嘴里。香氣氤氳的鼻孔直癢，她忍住了一聲噴嚏。

“你別緊張?！惫鹦虚L(zhǎng)說，“你緊張的樣子就像個(gè)小姑娘?！?/p>

“我是老姑娘了?！蓖屯托α讼拢籽例X一晃，又不見了。說好的不緊張，其實(shí)還是緊張。屯屯抖了下肩膀，緊張似乎是浮塵，能夠輕易抖落掉?！拔艺?qǐng)好假了?！蓖屯驼f，“我要回北疆?！?/p>

桂行長(zhǎng)意外地看了她一眼，問什么時(shí)候走。屯屯說，馬上。夜里八點(diǎn)多的火車。桂行長(zhǎng)看了一下表，說怎么不坐飛機(jī)？屯屯說，我習(xí)慣坐火車。桂行長(zhǎng)說，不是高鐵？屯屯說，坐高鐵要倒車，麻煩。桂行長(zhǎng)說，我找人送你。屯屯說，不用。我回家收拾一下東西，然后就去長(zhǎng)途車站，來得及。桂行長(zhǎng)自己喝了口茶，似乎再無話可說。視線落在了茶盞里。洇了會(huì)兒，桂行長(zhǎng)抬起頭來說：“家里有什么事吧？”

屯屯呼出一口長(zhǎng)氣，望向窗外。一大片白云在天空中急急行走，像鵝群一樣。其中一只“鵝”明顯脫離了隊(duì)伍，在旁邊浮游。我爸想我了，他最近身體可能不大好，一直喊我回去。屯屯小心地瞥了一眼桂行長(zhǎng)，上次見他的時(shí)候是年節(jié)后，屯屯來送北疆的土特產(chǎn)。薰衣草精油，馬腸，烤雞蛋，葡萄干，胡楊林里長(zhǎng)的蘑菇，幾乎都是吃的。精油是女人用的，屯屯不說，桂行長(zhǎng)自是明白。他說，這么沉，你把北疆背來了？

就是那次，屯屯告訴他，父親得了直腸CA。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候是在秋天，父親說啥也不愿意做手術(shù)。后來是趁他昏迷的時(shí)候把手術(shù)做了，他便血便得已經(jīng)不行了。想來桂行長(zhǎng)是知道的，他沒有問CA是什么。能當(dāng)行長(zhǎng)的人，天下的事沒有什么不知道。在屯屯眼里，他就是個(gè)天神一樣的人物，無所不能。她看他的目光都是景仰。他當(dāng)時(shí)這樣問了句：“精神……好嗎？”省略了主語，他只關(guān)心精神。這讓屯屯不以為然。屯屯笑著說：“他想吃補(bǔ)血草，說我采的才管用。我知道他就是想哄我回去，想吃補(bǔ)血草，誰采還不一樣呢！”

“補(bǔ)血草是什么？”桂行長(zhǎng)開始變得專注。

桂行長(zhǎng)去過新疆不止一次，南疆北疆都走過。他喜歡新疆的石頭，和田玉，哈密玉，蛇紋玉，瑪納斯碧玉……那些堅(jiān)硬的溫潤(rùn)的生命和光澤，能讓一顆心盈滿水分……可他沒聽說過補(bǔ)血草，從沒有人告訴過他。

屯屯說，補(bǔ)血草是一味中藥。又叫黃花磯松和金匙葉草，有止痛、消炎、補(bǔ)血的功效。自從做了那次大手術(shù)，他總發(fā)脾氣，說手術(shù)把他做壞了，說自己缺血。他捏著手腕說，因?yàn)闆]有血，血管像奎屯的河床一樣，都癟了。

這些是媽媽在電話里反復(fù)告訴她的。但屯屯留了個(gè)心眼，省略了媽媽兩個(gè)字。

“其實(shí)他就是瘦的?！蓖屯桶櫼幌卤且?，那里堆起了細(xì)碎的皺紋，把幾粒細(xì)小的雀斑埋葬了。屯屯是一個(gè)玲瓏細(xì)瘦的女人，小小的個(gè)子，典型的瓜子臉。談起父親，她的緊張消弭了，就像說一個(gè)淘氣的孩子?！拔医裉鞆倪@里路過，順便上來問問你，可有什么要捎的，或者，給小北帶點(diǎn)什么？”

小北是桂行長(zhǎng)的兒子，明年就要高考了。

屯屯的兩只眼睛一眨不?？粗鹦虚L(zhǎng)，心里卻在想這是個(gè)倒霉催的理由。想問這句話，電話里就能問，何苦大熱的天跑上樓來。

“沒有?！惫鹦虚L(zhǎng)果斷搖頭，“他什么也不缺。你路上注意安全，到烏市告訴我一聲，到奎屯再告訴我一聲?！?/p>

屯屯心里一陣涼一陣熱，雞啄米似的不知點(diǎn)了多少下頭。她把包帶放到肩上，站起了身。“那我先走了。”屯屯說，“哥放心吧?！?/p>

沖口而出，兩人似乎都有些不自在。過去屯屯叫他桂主任，后來叫桂行長(zhǎng)。幾年前的晚上，遇見他們一家三口在一起散步。桂行長(zhǎng)對(duì)兒子小北說，叫姑姑。妻子立馬說，叫阿姨。屯屯僵住了，只是笑了笑。錯(cuò)過身去幾步遠(yuǎn)，就聽桂行長(zhǎng)的妻子說，阿姨是官稱……你怎么隨便跟人套近乎。屯屯在路邊的燈影下尾隨他們走了幾十米，桂行長(zhǎng)說她是下屬。妻子說，下屬就更應(yīng)該有分寸。桂行長(zhǎng)低垂著頭，一副莫可奈何的樣子。她完全可以不遇見他們，是她想遇見。她想近距離地看看小北長(zhǎng)什么樣。事實(shí)是，當(dāng)時(shí)小北站在樹影里，她沒看清。桂行長(zhǎng)的妻子走路呈外八字，屯屯從小就知道，這樣的走法是吃官飯的命，她是保險(xiǎn)公司的副總，她的父親曾經(jīng)是塤城炙手可熱的人物。桂二奎之所以能當(dāng)行長(zhǎng)，據(jù)說與其岳父也有干系。這些屯屯都是聽同事說的，屯屯在郵政部門上班，管分揀包裹。那里女人成堆。女人成堆的地方八卦就多，沒有什么秘密能瞞人，當(dāng)然，屯屯的秘密除外。

桂行長(zhǎng)走到辦公桌前，拉開抽屜，拿出一個(gè)信封，立起來貼放在一只紙袋的內(nèi)壁。正好秘書敲了下門，推開了一道縫?！肮鹦虚L(zhǎng)，人都到齊了?！?/p>

桂行長(zhǎng)說：“讓大家再等幾分鐘?！?/p>

秘書應(yīng)了一聲，小心地關(guān)上了房門。桂行長(zhǎng)把紙袋遞給屯屯，說茶葉你留下。屯屯希冀地看著他，等他說下句話。他的話卻說完了。屯屯的臉像小姑娘一樣漲得通紅，她覺得今天的自己很可疑，倒好像是專門為信封來的，那個(gè)信封很鼓。屯屯抱著紙袋往外走，羞愧得走路都要跌跟頭。

她沒有回頭。感覺中，他在門口看自己，然后，急急推開了對(duì)面會(huì)議室的門。

2

屯屯的新衣服，其實(shí)就是一件雪紡連衣裙，上面開紫色的花，有點(diǎn)像補(bǔ)血草。在網(wǎng)上看見這件衣服時(shí)，屯屯心里一動(dòng)，一刻都沒遲疑，第一時(shí)間放進(jìn)了購物車?yán)?。這大半年，屯屯的耳朵簡(jiǎn)直被磨出了繭子，媽媽總在說補(bǔ)血草，因?yàn)榘职挚倯岩勺约旱难芸樟??！澳愠鋈タ纯?，補(bǔ)血草出芽了嗎？長(zhǎng)骨朵了嗎？開花了嗎？”用補(bǔ)血草的花沏水，喝下去能直接流到血管里，變成O型血。這是爸爸做夢(mèng)時(shí)，一位長(zhǎng)著白胡子的長(zhǎng)者告訴他的。從此，他就一心一意等。媽媽每次說起這些，屯屯都要抹一回眼淚。媽媽是河?xùn)|獅吼脾氣，發(fā)起來地動(dòng)山搖。不知什么時(shí)候改了性情，一句話來回說，一回比一回示弱。眼下是七月，北疆奎屯的七月，該是補(bǔ)血草在北坡上大面積開花的日子，爸爸卻說媽媽采來的補(bǔ)血草不管用，“你讓小美來，她采來的才管用?！?/p>

“大姐二姐呢？”

“你就回來一趟吧！你爸說了，別人誰采也不管用！”

“我爸怎么樣了？”

“他最近一直在醫(yī)院里，幾天不想吃喝，老說小美該回來了！”

“你把電話給我爸。”屯屯對(duì)著手機(jī)說，“爸你要好好吃飯，聽我媽的話，聽大夫的話。我明天就去請(qǐng)假，爭(zhēng)取能早一點(diǎn)趕回去，給你采補(bǔ)血草?！?/p>

聽筒里卻沒有父親的聲音。屯屯又喊了兩聲：“爸，爸！”

媽媽說：“你聽不見他說話，他聲音小得像蚊子。”

“你讓他吃飯呀！”屯屯著急。

媽媽說：“你還不知道你爸的脾氣？犟驢，你就隨了他！”

屯屯喉頭一哽，把電話掛了。

眼下屯屯倚在靠窗的位置上，感受著列車的風(fēng)馳電掣。林木，燈火，黑黝黝的曠野成了一條線，在屯屯的眼前惶急地閃過。對(duì)面臥鋪的女人一直在打電話，哇啦哇啦說著家長(zhǎng)里短。坐下，站起。站起，又坐下。收了線，她開始自言自語。被單舊，毯子薄，枕頭一股汗油味。說一句，看屯屯一眼，她是想跟屯屯結(jié)成同盟。這是個(gè)耐不住寂寞的女人，有些肥胖，卻長(zhǎng)著削薄的嘴唇。頭上是稀疏的發(fā)卷，泛著晦暗的光。屯屯不想接她的話，是因?yàn)橥屯托枰察o地回味一些東西。從塤城到北京一路奔忙，途中大巴出了點(diǎn)意外，剮蹭了一輛小車的屁股。緊趕慢趕上了火車，似乎還沒站穩(wěn)，列車就嗚的一聲開始鳴笛。

一顆心終于安穩(wěn)，屯屯把行李安頓好，脫了鞋子把腳收到鋪位上，整個(gè)身體呈“之”字。兩只胳膊趴在小方桌上，專心致志地看窗外。

“天黑了?！迸说拇钣樖窃诒硎静粷M。那意思是，漆黑抹眼的，能看見個(gè)啥？

屯屯歉意地回頭笑了下，又恢復(fù)了拒絕交談的姿勢(shì)。

“茶葉你留下?！彼睦镆廊唤兴鹦虚L(zhǎng)，這是一個(gè)鄭重的稱呼。

那，信封給誰？

這話他沒有交代。如果也給屯屯，他沒必要說“茶葉你留下”。

是有話外之音的。

那信封里，不多不少是一萬塊錢。從柜上新取的，緊實(shí)實(shí)地?cái)r著封腰。屯屯掀起來看了看，都是連號(hào)的。

屯屯假裝從那里過，卻在樓下打了電話。接著，又去了趟洗手間。擺弄一下頭發(fā)，擦掉額上的汗水，又撲了些粉。她不想那么潦草地面對(duì)他。對(duì)了，之前她還特意穿了條新裙子，雖然他既沒注意屯屯的穿著也沒注意她的臉。屯屯磨蹭的這一段時(shí)間，他卻有了精心準(zhǔn)備。是精心，屯屯很篤定。準(zhǔn)備了，卻沒有多說話。他知道屯屯的爸爸得了直腸CA。這么多年，屯屯從不輕易找他。這次登門，他想屯屯應(yīng)該有要緊的事，而不是像她說的，只是從這里路過，問給小北捎點(diǎn)啥。

“到烏市告訴我一聲，到奎屯再告訴我一聲?！蓖屯偷木o張讓他不忍。她緊張，他也不舒服。

這句話，卻像架飛機(jī)在屯屯的腦子里轟鳴，似乎，還應(yīng)該有弦外之音。是不是……到醫(yī)院再告訴他一聲？

這讓屯屯振奮。她的胳膊肘支在蹺起的二郎腿上，兩只拳頭頂著下巴，在隆隆的火車聲中對(duì)自己說：“這一趟，去得值?！痹谶@之前，屯屯為去不去見桂行長(zhǎng)簡(jiǎn)直傷透了腦筋。其實(shí)，每次去見桂行長(zhǎng)都會(huì)傷透腦筋，包括給他送北疆的土特產(chǎn)，屯屯會(huì)想，他需要嗎？他回家怎么解釋？他會(huì)輕視這些東西嗎？這些土特產(chǎn)，都是屯屯花大價(jià)錢買的，因?yàn)槎际鞘忻嫔献詈玫?，每一朵蘑菇屯屯都?huì)反復(fù)比較和挑選。色澤，大小，一點(diǎn)霉斑都不許有。人家不讓選，屯屯就往上加錢，直加到人無話可說。這事在屯屯心里有點(diǎn)神圣，不容許有絲毫瑕疵。然后便是千里迢迢背了來，像背著一個(gè)巨大的情感包裹。每次從新疆回來，她都要帶這帶那。干果，水果，甚至密封的牛羊肉，有一次，她帶來了足有三十斤煙熏的小羊排，給他放到辦公室就走了。屯屯剛到樓下，他的電話就追了來，粗暴地說，你干啥帶這種東西，塤城也能吃到新疆的牛羊肉……你費(fèi)那瞎勁干什么！屯屯想說話，卻沒提防抽了一下鼻子。三十斤，放到瘦小的屯屯身上，光是上車、下車、上樓……他知道自己的話重了，嘆了一口氣，讓屯屯別走，晚上一起吃個(gè)飯。屯屯貼著墻根走，膽小得像只偷油的耗子。

屯屯的婚姻后來解體了。離了婚的屯屯有幾年沒有回新疆，也就有幾年沒有見桂行長(zhǎng)。雖然同在一個(gè)郵政系統(tǒng)，卻仿佛彼此毫無牽連。儲(chǔ)蓄銀行有了自己的辦公樓，就像跟郵政分家了一樣。屯屯租住在城北的建設(shè)公寓里，與華府小區(qū)隔了一條小馬路。屯屯經(jīng)常到華府小區(qū)里散步，那里花草繁茂，還有健身器材。每次從七號(hào)樓前經(jīng)過，都要往上看一眼。七號(hào)樓是單獨(dú)的一棟別墅，寬大的玻璃窗上倒貼著鮮紅的“?！弊?。陽臺(tái)上晾曬著衣物。朦朧的燈光里，映襯著暖洋洋的一幅生活圖景。屯屯經(jīng)常舉著頭一望就是半天。她不走，月亮也不走。她形單影只站在那兒，就像別有企圖。

她見桂行長(zhǎng)需要理由，從北疆回來，就是最好的理由。

那是他第一次請(qǐng)屯屯吃飯。在塤城最高的一家旋轉(zhuǎn)餐廳。坐到上面，能環(huán)視城市周圍的夜景。他點(diǎn)了最貴的一種龍蝦，剝出的肉全部放到了屯屯的盤子里。他給屯屯道歉，說不是不喜歡她的東西，相反，他很喜歡。只是，不想屯屯那么辛苦。交通這么便利，新疆有的東西，塤城也有，受那個(gè)累不劃算。

“我又不是走來的，哪里就累死了。”屯屯有些負(fù)氣，情不自禁用手背去抹眼睛。他稍一示弱，屯屯的情緒就有些鼓脹?！爱?dāng)年我走來也沒有覺得多辛苦，都是我心甘情愿的！”

他把紙巾疊得方方正正讓她擦鼻涕眼淚。驚愕地聽她講出了第一次出疆的經(jīng)歷。

這些經(jīng)歷，屯屯從沒對(duì)任何人說起過。她決意要出疆，誓死不回頭，都是十八歲那年的事。1988年的夏天，高中畢業(yè)的陶小美從奎屯出發(fā)，來到了烏市。離開奎屯是她小時(shí)候的信念，走著離開也是信念之一，這都是她計(jì)劃好的一部分。在烏市的電業(yè)局給黃板打了個(gè)電話。黃板是塤城人，在烏市附近的駐軍地當(dāng)兵。那一年他復(fù)員了。屯屯就是接到了他復(fù)員的消息，才義無反顧地要來塤城。他們是筆友，開始交往的時(shí)候，屯屯就知道了他的家在遙遠(yuǎn)的地方，那里或多或少與自己有些關(guān)系。就因?yàn)橹浪菈_城人，屯屯才肯與他交往。

電話里，黃板卻說不認(rèn)識(shí)她。

陶小美說我是新疆奎屯的，奎屯，你當(dāng)真不記得奎屯了？話沒說完，就嗚嗚哭了。

黃板趕緊說，奎……屯屯，屯屯我想起來了。屯屯你想來就來玩幾天吧！

陶小美當(dāng)即決定做個(gè)新人，給自己改名叫屯屯。

后來她才知道，黃板在部隊(duì)喂豬，閑來沒事就找雜志上的征友啟事，像她這樣的筆友，黃板有五個(gè)。難怪黃板每次寫信要用復(fù)寫紙，連稱呼都不換，抬頭稱：我的。落款稱：你的。既親密又曖昧，能把人撩撥得心神搖蕩。

那些信，屯屯外出割草都要帶在身上。戈壁灘空曠遼闊，落日又大又圓。在夕陽底下看那些信，美麗的句子像補(bǔ)血草的花朵一樣芬芳迷人。

屯屯從烏市走到北京用了四十三天，她扒過煤車，坐過郵車。其實(shí)，她有錢買車票，可她越來越享受這個(gè)狀態(tài)。長(zhǎng)到十八歲，這是第一次走這樣長(zhǎng)而有意義的路。這樣的長(zhǎng)途奔襲，不是為了自己，而是為了心中一種神圣的秘密。這樣一條路，一直在她的夢(mèng)里。從腳腫，到磨就了一副鐵腳板，有時(shí)兩三天都吃不上一頓熱乎飯。她在北京甚至沒工夫停留。京東的一個(gè)地方叫塤城，她打小就知道這樣一個(gè)地方。離塤城三十里，有個(gè)村莊叫罕村，是他們的祖籍地。上學(xué)填表要填的地方。爸爸就在那里長(zhǎng)大，1956年支邊，他跟新婚三天的妻子來到了北疆。那個(gè)新婚三天的妻子，卻不是屯屯的母親。

就因?yàn)槟莻€(gè)人不是屯屯的母親，爸爸自打從罕村出來就再?zèng)]回去過。有一次他去北京出差，拐到了塤城，卻沒有回罕村。

他從不提有關(guān)罕村的任何事。他的故事極其神秘。

從陶小美記事起，父母之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就永無休止。媽媽嘶吼著讓爸爸滾，滾回塤城，滾回罕村。這兩個(gè)地名，就像長(zhǎng)了翅膀在屋子里亂飛亂撞。兩個(gè)姐姐把頭藏到被子里，屁股可笑地撅到了外邊，像兩只圓溜溜的西瓜。媽媽熟練地一把扯下她們的褲子，巴掌就像拍在生瓜蛋子上，能把兩瓣屁股拍腫。陶小美只有五歲多一點(diǎn)，不怕死樣地雙手背后貼在門板上，兩只大眼睛烏溜溜地看媽媽。“將來長(zhǎng)大了，我一定要滾回塤城，滾回罕村。你們等著瞧吧！”草房的屋檐下墜著一尺長(zhǎng)的冰凌，爸爸蹲在墨黑的屋檐底下抽煙，頭上懸著一排冰錐做的利器。屯屯真怕那些利器落下來，戳破爸爸的腦袋。

那天她夢(mèng)見爸爸死了。從夢(mèng)中哭醒，她從媽媽的被窩里爬進(jìn)了爸爸的被窩。爸爸把她抱在懷里，嘆息似的說，我不會(huì)死。我死了，誰給我打幡呢？

再長(zhǎng)大一點(diǎn)，她才知道這話有多重。

打幡的人應(yīng)該是長(zhǎng)子。再退一步，應(yīng)該是兒子。從內(nèi)地來新疆謀生的夫妻占大多數(shù)，他們的第一件事，就是要造一個(gè)兒子出來。這是信念。在西部舉目無親，一定要造一個(gè)兒子出來給自己打幡。否則，死都合不上眼。

新疆離內(nèi)地千里迢迢，來的時(shí)候下了火車坐汽車，下了汽車坐牛車，搖搖晃晃在戈壁灘上走了七晝夜。他們很多人出來就沒想再回去。

她和黃板同居了。黃板的父母死活不同意這門婚事。屯屯初次上門時(shí)，就像個(gè)要飯花子。鞋子開裂了，頭發(fā)長(zhǎng)短不齊。上衣甚至錯(cuò)扣了紐扣，濕答答地貼在了后背上。黃板也用排斥的眼光看她，等她從洗澡屋里出來，換上干凈衣服，黃板的眼睛就直了，說你是新疆的古蘭丹姆嗎？

“戈壁灘上的一股清泉，冰山上的一朵雪蓮……”黃板走到哪兒唱到哪兒，中魔了一樣。

等于來個(gè)不要錢的媳婦。黃板的父母終于想通了，“媳婦家里遠(yuǎn)，就不能有事沒事回娘家，能省很多麻煩和錢物。”屯屯的婆婆賬算得很仔細(xì)。

這個(gè)婚姻維系了七年，以黃板的出軌而告終。

黃板經(jīng)常問，你跟我過日子總是心不在焉，你到底有啥心事？

或者，黃板這樣說，你到底因?yàn)槭裁磸男陆叩綁_城，我沒有那樣大的魅力吧？

還有：“你為啥總不懷孕？”

黃板的話風(fēng)越來越飄，眼神越來越輕佻，屯屯就知道他們?cè)摻Y(jié)束了。她不能等著人家往外轟，屯屯自己離開了。

屯屯從來也不敢告訴黃板，她不想生小孩。小孩不在她的人生規(guī)劃中，她從小就沒規(guī)劃過要做母親。她對(duì)母親這樣的角色很排斥。十九歲那年她懷了一次孕，自己去外縣偷偷流掉了。躺在骯臟的小旅館里，蘋果綠的窗簾曬成了白菜幫子色，上面畫滿了地圖。她一個(gè)人悄悄地流眼淚，是因?yàn)槲凸陋?dú)。這種委屈和孤獨(dú)卻沒有人可以傾訴?？迚蛄?，去洗手間換衛(wèi)生紙，她對(duì)著那些暗紅的血塊凝視了很久，然后果決地沖掉了，對(duì)著鏡子梳好頭發(fā)，扶著樓梯下樓。那時(shí)她剛應(yīng)聘到郵政局當(dāng)投遞員，每天騎一輛28式的男款自行車，跳上跳下時(shí)就像在演雜耍。她負(fù)責(zé)城區(qū)西部的報(bào)刊投遞，曾經(jīng)把來自臺(tái)灣的一封“死信”投活了，那一家人繡了錦旗送到了郵政局。

到年底，她被評(píng)了先進(jìn)，轉(zhuǎn)了正。

3

一幢水泥鑄的大筒子房，投遞組在東頭，分揀組在西頭。她有時(shí)閑著沒事會(huì)去分揀組轉(zhuǎn)悠，拿張報(bào)紙一邊走一邊假裝閱讀，有一回踢到一只郵袋上，栽了個(gè)大跟頭。一直沒看到桂二奎的身影。一打聽才知道，他當(dāng)了主任，去樓上辦公了。

桂二奎皺起眉心看屯屯，他一直覺得屯屯不靠譜。她在他面前總緊張，心里有鬼的人才會(huì)那樣。屯屯身材嬌小模樣可人，一副永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的樣子，既像無腦，又像無心。年輕的時(shí)候，整個(gè)一個(gè)不良少女模樣。夏天穿極短的短褲，指甲涂寶石藍(lán)，從不穿襪子。第一次見屯屯那年他也在郵政分揀包裹。搬動(dòng)一個(gè)大郵袋放到手推車上，一抬頭，梳著荷葉頭的小姑娘站在他面前，說你跟我爸長(zhǎng)得一模一樣。

他從沒見過她。卷曲的黃褐色頭發(fā)，根根帶著彎鉤。鼻頭和眼神都是尖的，有一種熱切的東西在神情里，那么想和你貼近或吸附。他警惕地問，你是誰？她說她是罕村的?？煽谝裘髅魇峭忄l(xiāng)人，習(xí)慣說一口兒化音?！拔叶疾挥脝?，一眼就看出你是桂二奎?！彼菚r(shí)跟他說話一點(diǎn)都不緊張，一派天真爛漫。

院子里還有其他人在干活。桂二奎警惕地四下看了眼，把她領(lǐng)到了大門外?！澳惆质钦l？”

“和你通信的人，他叫陶子晟。”

桂二奎一聽就明白了。

三年前，有個(gè)人來寄包裹。剛一進(jìn)郵政局，工作人員就把嘴巴張大了?！肮鸲?，你來辦理業(yè)務(wù)?！庇腥斯室獍阉械搅饲芭_(tái)。包裹是寄往新疆的，單子上寫的是衣物。那人有些饒舌，主動(dòng)說他有三個(gè)女兒，她們?nèi)肯矚g內(nèi)地的服裝，為滿足三個(gè)女兒的愿望，他跑遍了整個(gè)塤城。桂二奎客氣地接待了這個(gè)不尋常的顧客，不時(shí)看一眼他的臉。他也戴眼鏡。他們都有些夾鼻，口是方的，有厚嘟嘟的嘴唇。發(fā)際線都有些高，亮出圓鼓鼓的額頭。他們的身材居然也一致，都像螞蚱一樣有兩條又瘦又細(xì)的長(zhǎng)腿。他們看著對(duì)方，就像看著一塊能推進(jìn)或退回歲月的鏡子，那里是多少年前或多少年后的自己。桂二奎莫名有些激動(dòng)，手情不自禁地抖。為了掩飾，他把兩只手插到綠色制服的方兜里，使勁抓住了里子。他們身邊逐漸有人圍攏了過來，顧客把他拉到了外面，在外窗臺(tái)上用一條卷煙紙寫下了自己的通信地址。又撕下了一條卷煙紙，把二奎的地址寫下了，裝進(jìn)了自己的衣兜里。然后開始了小心翼翼的通信。他們的通信沒有違禁內(nèi)容，談的都是學(xué)習(xí)和工作，但都寫得很長(zhǎng)，他們有話說。有一回互寄照片，正好被媽媽發(fā)現(xiàn)了。

“天殺的啊，陶子晟，我讓你欺負(fù)了一輩子！我不活了！”

媽媽的叫聲比刀子還要尖銳，在家屬院的上空響徹。跟爸爸結(jié)婚時(shí)她是初婚，是響應(yīng)支邊號(hào)召來建設(shè)邊疆的。同鄉(xiāng)給她介紹陶子晟這個(gè)人，除了大幾歲，有文化，脾氣好，多才多藝，還挑什么呢。后來她才知道，他不單結(jié)過婚，還有不止一個(gè)兒子。他不告訴她，除了想隱瞞，還因?yàn)檫@傷口太深太痛，他不想回首?？蛇@算什么理由。許多年，她都認(rèn)為是爸爸欺騙了她，罵他陶騙子。再加上總也生不出兒子，她對(duì)待自己，甚至有些苛刻。有一回，她發(fā)癔癥，一剪刀就把陶小美的頭發(fā)剪掉了。因?yàn)樘两^皮，剪刀尖甚至戳破了耳輪。鮮血倏地順頸項(xiàng)流了下來，陶小美一抹，胳膊都是紅的。陶小美嚇傻了，她以為自己的耳朵被剪掉了?！澳阏筒皇莻€(gè)帶把兒的！”媽媽氣憤地罵，“你不知道他想兒子想瘋了？”其實(shí)她自己也想兒子，她死了也要人打幡。大美和二美都描述過，媽媽懷上小三時(shí)，整天橫草不拿、豎草不捏，油瓶倒了都不扶。她篤定這回是個(gè)兒子。邁門檻想好了才邁左腳。喝醋，一點(diǎn)辣味也不吃。肚子稍大一點(diǎn)，她就說兒子在她的肚子里練武功。生產(chǎn)的時(shí)候她說啥也不進(jìn)產(chǎn)房，說怕。醫(yī)生護(hù)士都以為她怕疼，說你都生兩胎了，再生頂多像母雞下個(gè)蛋?？芍挥屑依锶酥?，她是怕再生個(gè)丫頭。

媽媽把照片摔在炕上，問三個(gè)女兒認(rèn)不認(rèn)識(shí)這是誰。三個(gè)丫頭都驚呼，太帥了，這是爸爸年輕的時(shí)候！媽媽恨恨地說，這不是你爸，這是你爸的私生子，他們居然偷偷來往！可憐我這么多年一直蒙在鼓里，我恨不得殺了他！

“我有哥哥？真的哇！”陶小美不識(shí)時(shí)務(wù)，激動(dòng)得眼冒賊光，嘴巴一張，流出了口水。

媽媽見不得她這樣，狠狠扇過來一巴掌。

糧食局大院住了五六十口人，有維吾爾族，回族，哈薩克族，蒙古族。有個(gè)人總像影子一樣在院子里飄，戴一頂白線帽。她在外邊的屠宰場(chǎng)工作，有一回拿回來六個(gè)小羊拐骨，對(duì)陶小美說，你要嗎？那羊拐骨不單洗凈了，刷白了，甚至被包了蠟衣，晶瑩剔透。哪個(gè)小姑娘能拒絕這個(gè)誘惑啊。陶小美把羊拐骨拿回家，把媽媽氣瘋了。她逼著陶小美把羊拐骨還回去，說不還回去就永不許她吃飯！陶小美抽抽搭搭往院子的東南角走，雪落得沒了腳脖子，鞋窩里是透骨的涼。她的眼淚沒等淌下來就變成了冰豆子，自己都感覺像受難的女兒國(guó)公主。大寶和二寶正在堆雪人，他們一個(gè)比陶小美大，一個(gè)比陶小美小，可他們都是男孩子。雪人戴了一頂氈帽頭，鼻子上頂了一塊西瓜皮，但分明是笑著的。西瓜一準(zhǔn)是夏天吃剩下的，滾落到床底下，冬天掃除時(shí)被發(fā)現(xiàn)了，但它們依然不壞。陶小美家里也發(fā)現(xiàn)了一只大肚子西瓜，滾得像煤球一樣黑，但切開一看，瓤是紅的，甘甜。

陶小美把六只羊拐骨出其不意地丟到雪人懷里，撒腿就往回跑。

大寶二寶都是小白帽的兒子。陶小美從小就知道關(guān)于他們的隱秘，他們都是小白帽抱養(yǎng)的孩子。要再過幾年，陶小美才能從大美的嘴里知道“爸爸有兩個(gè)媳婦”，第一個(gè)媳婦就是小白帽。他們一塊從內(nèi)地來新疆，因?yàn)椴簧?，爸爸把她休了?/p>

她常年偏頭痛，便用兔毛毛線織了頂小白帽，一年四季戴在頭上。

桂二奎一直努力避免見到屯屯。他當(dāng)主任以后的第一件事，就是把屯屯調(diào)到了下面的一個(gè)郵政所。他不愿意探究有關(guān)屯屯的一切，那女孩就像一個(gè)巨大的旋渦，稍有不慎會(huì)讓自己人仰馬翻。他跟陶子晟一直在通信，你來我往，不親密，可也不疏遠(yuǎn)。他們就像一對(duì)普通的老少朋友。從不談屯屯、罕村，以及與家族和自身相關(guān)的種種，他們只談工作、學(xué)習(xí)、風(fēng)物。比如，傻石林，奎屯河大峽谷，百葡莊園，巴音溝烏拉斯草原。他甚至早早買了相機(jī)學(xué)攝影，把那些風(fēng)景照成黑白相片，雖然模糊一片，但他會(huì)注上長(zhǎng)長(zhǎng)的文字說明。

在陶子晟的心目中，家鄉(xiāng)的所有指向就是桂二奎這個(gè)人。桂二奎代表天、地、村莊以及萬事萬物。而遙遠(yuǎn)的北疆，是桂二奎心中若有若無的惦記，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)想寫一封信，訴說工作中的種種事情。但也只是想寫一封信而已。

一點(diǎn)點(diǎn)紅酒，屯屯的臉就暈上來顏色。有酒蓋臉，她忽然很放肆。她說你為什么叫二奎，不是因?yàn)橛写罂悴沤卸且驗(yàn)槟阋渤錾谛陆目?。奎屯，你?dāng)真一點(diǎn)都不知道嗎？她沒想到這個(gè)話題會(huì)讓桂二奎難堪。他的臉?biāo)查g變成了紫豬肝。他的家庭很詭異，母親像個(gè)菩薩整日禮佛，父親則像個(gè)仆人整天侍弄莊稼。父親看母親的眼神總是怯怯的，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。家里有一塊舊羊毛氈毯，母親當(dāng)蒲團(tuán)用。上面是繁復(fù)鮮艷的各色圖案，一看就是西域背景。有一次，父親在屋檐下想用柴刀砍羊毛氈，刀舉了起來，母親在門口出現(xiàn)了。母親清冷的眼神只一瞥。父親馬上現(xiàn)出一臉訕笑，拿到河里洗了。他十幾歲的時(shí)候才偶然知道自己出生在新疆，滿月就從新疆回來了。大奎長(zhǎng)他三歲，對(duì)新疆毫無印象。村里當(dāng)年有許多人去新疆謀生，他的父母也去了，但耐不住那里的干燥和寒冷，又回來了。

這些，他都是聽村里人說的。他甚至暗暗慶幸父母當(dāng)初的選擇，假如父母不回來，就不會(huì)有他現(xiàn)在的生活。

直到那次父親生病。他記得很清楚，他三十五歲那年，父親因?yàn)殛幠夷[物住院，他的高中同學(xué)在這里當(dāng)醫(yī)生。手術(shù)完了，同學(xué)拉他到僻靜的地方告訴他，你父親先天陰莖畸形，不會(huì)有性生活，更不會(huì)生育。

他至今都記得同學(xué)憐憫的眼神，看著他像看一稀有動(dòng)物。

他悄悄給自己驗(yàn)了血，血型告訴了他所有的秘密。他這才知道，他與新疆的關(guān)系，復(fù)雜了。

他居高臨下看著屯屯，一點(diǎn)一點(diǎn)收起了對(duì)她的憐惜。桂二奎說，難怪你總也長(zhǎng)不大，你太任性了。人生就是過日子，你從新疆走到塤城，仍然沒長(zhǎng)一顆過日子的心。

屯屯僵住了。

桂行長(zhǎng)嘲諷說：“你不生一個(gè)自己的孩子，將來靠誰？”

“反正不會(huì)靠你！”屯屯突然爆發(fā)了，雙手捂住臉，哭著跑走了。

4

牽起嘴角，屯屯輕輕扯出一個(gè)笑，隨之眼淚就落了下來。這眼淚有寬慰，更多的是委屈。這些年的委屈如果打進(jìn)包裹，能從內(nèi)地一直鋪排到新疆。信封就放在隨身攜帶的布包里，用手一摸，就能摸到。她拿出了手機(jī)，想給姐姐們發(fā)個(gè)微信，都想好了說什么，“我叫他哥了?！边@是第一句?！案缃o爸捎錢了。”這是第二句。腦里翻涌了半天，到底沒有發(fā)出去。家里人知道她回來，但她沒有說自己的具體行程。媽媽人老了，卻越來越耐不住性子，她怕媽媽把姐姐打發(fā)到烏市來接她。或者知道她下午到奎屯，她連中午飯都不讓大家吃，“一定要等小美回來一起吃！”媽媽對(duì)她越來越好了。

“你和桂二奎是怎么回事？”黃板知道她從新疆回來給他帶東西，黃板以為她是給領(lǐng)導(dǎo)送禮，這可以理解。后來又覺得不像。黃板的眼神有了越來越深的懷疑。有一次，他在屯屯的本子里發(fā)現(xiàn)了桂二奎的一張正裝照片，藍(lán)西服，紫條格的領(lǐng)帶，背景是紅的。是從宣傳櫥窗里揭下來的。那次黃板打了她。黃板喝了酒，下手非常狠。他抓住屯屯的頭發(fā)往墻上撞，讓她交代與桂二奎的關(guān)系。他甚至懷疑屯屯與桂二奎有私生子，因?yàn)樗敲礋岢赖亟o人家孩子送吃的。屯屯就像個(gè)女英雄，一聲不吭。打死都不吭。

她想，秘密是我的，決不告訴任何人。黃板也不行。我是為了桂二奎才來塤城的。桂二奎沒答應(yīng)我之前，我什么都不能說。永遠(yuǎn)都不會(huì)說。否則傳個(gè)滿城風(fēng)雨，桂二奎沒法做人，事情就更沒有指望。況且即便說出來，也只能落個(gè)笑柄。我被嘲笑沒什么，決不能讓人嘲笑桂二奎。他是做行長(zhǎng)的人，以后還要做更大的官，他要臉面。

“你為啥改名叫屯屯？”黃板在一家公司做裝卸工，身上的一點(diǎn)文氣早沒了。他在部隊(duì)的時(shí)候愛看書愛寫信，警句格言抄了一本子，專門寫信時(shí)引用。后來，就光想喝酒了?！澳阍瓉斫惺裁疵纴碇俊?/p>

屯屯仰面看著屋頂，一把頭發(fā)還在黃板的手里攥著。頭皮跳了起來，眼前金星亂冒。她從來也沒恨過黃板，沒有黃板她就不能在塤城落腳。黃板幫助她實(shí)現(xiàn)了最初的愿望。黃板松了手歪在了床上，她趕緊去給他端洗腳水。泡腳可以醒酒。他的腳臭得嚇人。

“你就是不待見我，連名字都不稀罕給我起。姐姐漂亮是大美，二姐差一些是二美。為啥要叫我小美，我有那樣差嗎？”

屯屯離開新疆時(shí)跟媽媽有一頓惡吵，她從小就對(duì)陶小美的名字深惡痛絕，因?yàn)橥瑢W(xué)們總借此嘲笑她，管她叫“臭小美”，連老師都惡意喊錯(cuò)。那是她第一次撒潑，也是最后一次。誰也想不到，這個(gè)溫順乖巧的三妹吵過這一次真就不辭而別。三個(gè)月以后才寫信來，說她來了塤城，卻不肯寫詳細(xì)地址。接到信以后，爸爸曾來塤城找她，卻沒有找到。爸爸給罕村打了個(gè)電話，叔叔不在家，是嬸子跑到大隊(duì)部去接的。證實(shí)這孩子確實(shí)來過罕村，只是不叫小美，叫屯屯。屯屯在嬸子家的炕沿上坐了坐，就走了。嬸子抱怨大伯哥當(dāng)年休的妻是村里的大戶，現(xiàn)在仍有半個(gè)村莊的敵人，他們一家子的日子都不好過。“你把人家?guī)У侥敲催h(yuǎn)的地方又甩掉，換作是我的女兒我也不依。”

屯屯去了桂長(zhǎng)河家，帶了兩包點(diǎn)心。

桂長(zhǎng)河就是桂二奎的父親。

“奎屯最早的名字叫哈拉蘇，”司機(jī)有些賣弄，他把屯屯看成了外地的觀光客，“你知道哈拉蘇是什么意思嗎？翻譯過來就是黑色的泉水?？陀蟹饰值暮谕恋?，有數(shù)不清的黑泉水?！?/p>

“我想采補(bǔ)血草。師傅，你知道北坡還有補(bǔ)血草嗎？”

司機(jī)一下閉上了嘴。

下午六點(diǎn)的陽光還很明亮，北疆的闊大似乎要讓人眥裂眼角，天地?zé)o垠。干燥的感覺從到達(dá)烏市就有了，嘴唇是皺的，眼瞼是皺的。拇指肚像小鋼銼一樣，立起來一層毛刺。師傅卻說他不知道什么叫補(bǔ)血草，北坡現(xiàn)在是一片工業(yè)園區(qū)，專門織一種羊毛毯，出口東南亞。據(jù)說泰國(guó)大皇宮里的地毯就是出自奎屯人之手。屯屯描繪了半天，師傅總算明白了，說就是那個(gè)紫花棵子，路邊到處都有。

果然在樹叢下看見了一片紫色，像云霞一樣迷人。司機(jī)點(diǎn)著了一支煙，看著屯屯像支箭一樣射過去，撲下身子采草。屯屯先是弓著腰背，后來又蹲下身去，人變成了花叢的一部分。她小心地采那種盛開了的植物。讀高中時(shí)，采補(bǔ)血草曾經(jīng)是勤工儉學(xué)的一個(gè)項(xiàng)目，大家要背著筐拿著鐮到遙遠(yuǎn)的野外去找，一天才能割一筐。這些補(bǔ)血草晾干以后搭乘火車去內(nèi)地，他們認(rèn)真猜測(cè)過服用這種藥物的人都是誰，會(huì)不會(huì)有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。除了能補(bǔ)血，它還能消炎，用于神經(jīng)痛、月經(jīng)量少、耳鳴、乳汁不足、感冒，外用治牙痛及瘡癤癰腫。那天，她背著筐去找同學(xué)，同學(xué)的父親認(rèn)真打量著她說：你是陶子晟的女兒？看屯屯點(diǎn)頭，同學(xué)的父親遲疑說，你爸爸其實(shí)是個(gè)好人，就是太可惜了……

爸爸當(dāng)然是好人，什么叫太可惜了？他會(huì)畫畫，會(huì)拉手風(fēng)琴，都是來新疆以后自學(xué)的。他還會(huì)打珠算，在糧食局做了很多年會(huì)計(jì)，一星兒差池都沒有。無論母親如何打罵，他從不還手還口。可為什么要強(qiáng)調(diào)“其實(shí)是個(gè)好人”呢？屯屯那個(gè)時(shí)候無論如何也想不明白。

采補(bǔ)血草的速度降了下來，目光也越來越挑剔，屯屯專門揀那些長(zhǎng)得高的、模樣漂亮的采。司機(jī)摁響了喇叭，屯屯才發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)離了國(guó)道足有五十米。因?yàn)橐曇皬V闊，五十米就像被疊加了，讓眼睛覺得不夠用。那輛現(xiàn)代出租車像個(gè)玩具一樣在地上匍匐。屯屯抱著一抱花朵回來了，臉上都染了花粉的顏色。司機(jī)問這回去哪兒。屯屯答，沙灣街294號(hào)。

“奎屯有十八家醫(yī)院，你這是要去人民醫(yī)院。送花的人不少，給病人送野花的還真少見?！彼緳C(jī)看了一眼倒車鏡，有些饒舌。

“爸爸在幾樓？”

“死丫頭，你是不是已經(jīng)到醫(yī)院了……四樓靠拐角的那個(gè)屋子，我們包了一間病房?！?/p>

樓道里很安靜，消毒水的氣味在空氣中彌散。一扇房門打開了，大美和二美剛要往外沖，屯屯已經(jīng)站到了門前。媽媽在窗前坐著，爸爸在床上躺著，吊瓶里的液水還有一瓶底，輸液管垂下來，連著爸爸的左胳膊。聽見動(dòng)靜，爸爸把頭歪了下，卻沒有睜開眼。

“你是一個(gè)人回來的？”媽媽問。

“他沒和你一起來？”大美問。

“你還真給他采補(bǔ)血草了，爸喝不動(dòng)的。”二美說。

“爸爸怎么這樣了？”什么也顧不得，屯屯把補(bǔ)血草塞給二美，奔到了爸爸的床前。爸爸骨瘦如柴，兩頰塌陷成了坑。曾經(jīng)好看的手瘦脫了形，小臂連著手背，就是被一層皮包裹。如果裝些肉，就變成了另外一個(gè)人的手，是桂二奎的。腦子里電光一閃，身上起了雞皮疙瘩。屯屯小時(shí)候就喜歡被那手握著，柔軟，細(xì)膩，天生就不喜歡干農(nóng)活。就是因?yàn)椴幌矚g干農(nóng)活，國(guó)家號(hào)召支邊，說到那里就可以有正經(jīng)工作，爸爸才帶著新婚的妻子義無反顧地來了。屯屯急忙翻包，拿出了那個(gè)信封，鼓鼓的一個(gè)信封放到了爸爸的手心里，又把他的手指扣在上面。屯屯附在爸爸的耳邊說：“這是哥哥給你的。整整一萬塊，都是連著號(hào)的。哥哥的意思是說……”

爸爸的眼球骨碌一下，突然睜開了。緊跟著，有兩滴混濁的淚淌了下來，在干燥的皮膚上蟲兒一樣爬行，又倏忽不知去向。爸爸的眼神在聚焦，像是從深遠(yuǎn)的洞穴里射過來，終于照見了屯屯。屯屯忍著悲痛又說：“哥哥讓我告訴你，他雖然不在你身邊，卻像這錢一樣，跟你連著血脈……”

爸爸張著嘴喘氣，圖釘一樣盯牢了她，眼神里卻別有深意。失望，失望，還是失望。只是說不出，或者，不想說。

屯屯腦子里轟地響了一下。她明白了爸爸的意思。他是想哥哥能來，給他打幡。這是他一輩子的愿望。他們都以為屯屯這次能把人帶來。他們生活在同一座城市，在一個(gè)系統(tǒng)工作，有著比別人更近便的關(guān)系和聯(lián)系，他怎么可能不來呢！哪怕作為一種心照不宣的關(guān)系來送亡人一程，也是個(gè)安慰。這樣的想法誰心里都有，但誰也不說。屯屯一直覺得還有時(shí)間，爸爸只想喝她采的補(bǔ)血草，爸爸是在撒嬌。她一點(diǎn)也沒想到事情已經(jīng)迫在眉睫。屯屯跪下了身子，額頭抵在了那捆錢上，五內(nèi)俱焚。真的是五內(nèi)俱焚。她想，她其實(shí)沒有能力帶回這個(gè)哥哥，可她一直不說，不肯說。全家人都誤會(huì)了，都誤會(huì)了！這有多害人！屯屯羞臊得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。當(dāng)年她千里迢迢去塤城，原本所有的努力都為了這一刻。這一刻她想象過千百次，可沒有一次是今天這樣的！這一刻提前到來了，她卻沒有防備！可如果不提前到來，還會(huì)有機(jī)會(huì)嗎？他只肯出一萬塊錢！一萬塊錢！想起在他辦公室的一幕幕，他們彼此之間客套、迂回、隔膜，屯屯哪里還有指望！屯屯連哭聲都沒有，她覺得，她不配！爸爸吧唧一下，嘴張開了，卻沒有合上。他扭過臉去，把手抽了抽，沒抽動(dòng)，但屯屯感覺到了。這一萬塊錢安慰不了他。倒退些時(shí)光也許能安慰，現(xiàn)在卻不行。他的眼里都是空茫。窗外鋪天蓋地飛舞著黑色的蝴蝶，急不可耐地往窗上撞。如果破窗而入，他的世界就黑了。而眼下，他甚至希望黑暗早些到來，他再經(jīng)不起波折了。

屯屯沖出了病房。

她設(shè)想過爸爸憔悴瘦弱這樣那樣，卻沒想到他已然彌留，生命隨時(shí)可能終止。所謂的用她采的補(bǔ)血草補(bǔ)血，不過是媽媽的一個(gè)謊言。他們內(nèi)心的愿望鬼都知道，可誰都不說。他們就那樣遙遙地注視著她，希冀堆得像天山一樣高。

那樣高的天山足以把她壓垮。

屯屯在樓道的盡頭失聲痛哭。大美追了過來，搖她的肩膀。逮著間隙說：“你給他打個(gè)電話吧！”

屯屯拼命搖頭。這樣的事情當(dāng)面都不好講，電話里又怎么講清楚。

大美失望地說：“爸爸得了癌你也不告訴他？你怎么這么廢物啊！爸爸一直不閉眼，不是在等你，是在等他兒子……我們都以為你們已經(jīng)相認(rèn)了，媽媽甚至說，這次只要你回來，就一定能把他帶回來。那時(shí)爸爸還能說話，問帶得回來嗎？媽媽說，帶得回來，一定帶得回來！”

只有家里的男丁才能打幡。許多年前父親就說過，如果在家鄉(xiāng)，還可以有遠(yuǎn)門近支可以倚靠，在這偏遠(yuǎn)的北疆不行，沒有兒子打幡，做鬼都不安生。

屯屯哭得撕心裂肺。她恨自己遲鈍，也恨自己缺少勇氣。她在桂二奎面前越來越缺少勇氣，似乎她的勇氣在十八歲的時(shí)候都用盡了。她越來越覺得莫可奈何，她走不近他。即使把整個(gè)北疆背給他，她仍然走不近他。這次給的一萬塊錢，讓她高興了一路。揣度桂二奎的心理以及種種可能，都是屯屯高興的理由。現(xiàn)在看，卻是封堵了她的嘴。也許還有另一層意思——你以后不要再來找我了，我已經(jīng)忍無可忍。當(dāng)年她興沖沖地跑到了那座叫塤的城市，是想一頭扎進(jìn)去，最終把這個(gè)哥哥認(rèn)下。然后，有朝一日榮耀地帶回北疆。她能為家里做的就是這個(gè)，她為這個(gè)目標(biāo)一直在努力，她也一直在這樣暗示家里人。再?zèng)]想到，幾十年過去了，她仍是孤零零的一個(gè)人，歲月什么也沒有為她留下。

5

還沒進(jìn)村，天已經(jīng)黑了。內(nèi)地與新疆有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差。桂二奎隔著時(shí)空盯著那輛行進(jìn)的列車。他判斷得不差。屯屯在烏市給他發(fā)來了短信，上寫：哥，我到烏市了。

查奎屯與烏市銜接的那列火車，按時(shí)間推算已經(jīng)進(jìn)站了。卻一直也沒等來屯屯的回復(fù)。他坐立不安。心想，屯屯是忘了還是手機(jī)丟了？會(huì)不會(huì)她下車了卻把手機(jī)掉在了車上？或者，她要見到家人才向他報(bào)平安？對(duì)了，她還要去采補(bǔ)血草。她肯定先去采補(bǔ)血草了。手機(jī)擺在桌子上，不時(shí)跳動(dòng)幾下。一看不是屯屯，電話他通通不接。他心中郁悶，浮躁難挨。還有半個(gè)小時(shí)才到下班時(shí)間，他從內(nèi)部的小電梯下樓，從車庫里開出自己的那輛吉普，直奔外環(huán)。

“大哥，我今天下鄉(xiāng)了，一會(huì)兒從家門前過，你讓嫂子給我熬一碗粥?！?/p>

大奎在電話里慌忙地應(yīng)，問他還想不想吃別的，他說不想。

屯屯不會(huì)有事。他坐立不安表面是因?yàn)闋繏焱屯停鋵?shí)還有更復(fù)雜的原因。他心跳得很不規(guī)則，新疆那個(gè)叫陶子晟的人，眼下生死攸關(guān)。肯定是生死攸關(guān)，否則不會(huì)幾千里地讓屯屯回去采補(bǔ)血草。補(bǔ)血草當(dāng)然救不了命，這很明白。就像……自己與北疆毫無瓜葛卻同樣心神不寧一樣。只是，真的毫無瓜葛嗎？

自從意識(shí)到陶子晟可能跟自己有淵源，通信就戛然而止。這種感覺很奇怪。過去的意識(shí)是朦朧的，不確定?？梢猿鲇诤闷婊蛐迈r，一封信從郵筒里發(fā)出，輾轉(zhuǎn)來到陌生的地方被閱讀，像回復(fù)一樣讓人期待。來信帶著北疆瓜果成熟的香味，或冰天雪地的寒冷。這次吃了狍子肉。下一次，半扇豬肉被不知什么野物瓜分了。他們從內(nèi)地帶去了養(yǎng)豬的習(xí)慣，挖好大一個(gè)坑，長(zhǎng)和寬各有三四米，一人高，豬無論怎樣躥跳也出不來。下面放一個(gè)食槽，承接剩飯剩菜。家屬院外有林業(yè)部門的苗圃，里面長(zhǎng)很多野草，誰隨便扯上幾把，就夠了豬一天的伙食。有時(shí)大家都扯，豬會(huì)用野草鋪個(gè)炕，那可是個(gè)聰明的小眼動(dòng)物，一杠一杠的抬頭紋里都是智慧。它沖人哼哼的時(shí)候，會(huì)發(fā)出類似兒童的腔調(diào)。年豬殺掉，一部分用油和鹽腌制，大部分則埋在雪堆里，那可是個(gè)天然的大冰箱，整個(gè)冬天都不會(huì)化。只是某一天夜里忘了關(guān)門，半扇豬肉全不見了。碎屑迤邐很遠(yuǎn)，雜亂的腳印戳在深雪里，令你分不出是豹子還是熊。

他的信永遠(yuǎn)只有一頁。只一頁就夠了。朦朧的不確定的感覺就應(yīng)該這樣被對(duì)待。后來情形變了。桂長(zhǎng)河因?yàn)殛幠夷[物進(jìn)行了手術(shù)，這個(gè)從沒讓他感覺親近的人，從那天宣布不是他的父親。他徹底蒙了，天塌了一般。關(guān)鍵是，這種感覺無人可說無處可訴。公園有一個(gè)石子砌的八卦圖，他就在那上面瘋狂地走，從黑到白，從陽到陰。他緊抿著嘴唇，汗水從嘴角洶涌而過，脖頸變成了溪流。從遠(yuǎn)處看，就像一團(tuán)霧氣，他被自己蒸騰了。他不知道自己是誰，是怎么回事。從哪里來，要走向哪里。這個(gè)想法就像個(gè)魔，在他的心底匯成了巨大的呼嘯。他還能接到從新疆寄來的信件，他不回。慢慢地他也不寫了。

這個(gè)話題是羞恥。不只涉及生命，還有性。因?yàn)獒t(yī)生同學(xué)告訴他，父親那種情況不會(huì)有性生活。那么問題來了，母親在新疆到底發(fā)生了什么？那個(gè)人是誰？跟那個(gè)人到底是怎樣一種關(guān)系？怎樣一種關(guān)系才是他能接受的？他幾次要問，幾次又都忍下了。有一次，母親數(shù)說屋里臭味的來源，是因?yàn)楦赣H總不洗澡。父親的惡習(xí)就是常年不洗澡，一輩子不洗澡。他說洗澡會(huì)洗丟東西。就像過去有人說照鏡子會(huì)丟魂一樣。有一天他突兀地問母親：“年輕的時(shí)候，你為什么不同他離婚？”

他不敢看母親。他怕母親想他所想，不好回答?？赡赣H邊納襪底邊說：“我是他家買來的。當(dāng)初就說好了，我這一輩子，換他家兩斗小米子。家里后娘養(yǎng)了三個(gè)孩子，靠這兩斗小米子度饑荒，才沒餓死。”

襪托是木頭的，裝在襪子里。大頭朝上立在炕上，母親把襪托摟進(jìn)懷，就像摟著一個(gè)嬰兒。在襪底完整敷幾層舊布，然后密密麻麻穿針走線，等于給襪底護(hù)了鎧甲，才經(jīng)踩磨。小門小戶的日子就像白紙糊窗戶，針鼻大的窟窿就漏斗大的風(fēng)。

他還能說什么呢？有時(shí)候他甚至想，離婚母親也帶不走他和大奎兩個(gè)孩子。帶不走怎么辦，總要留一個(gè)給不是爹的爹。母親不會(huì)這么干。

母親得了腦血栓，栓了口腔。這就是命運(yùn)的安排，讓她的舌苔僵硬得像塊木板，只能從喉嚨深處發(fā)出嗚嗚聲。命運(yùn)封存了她所有的秘密，再不給人刺破的機(jī)會(huì)。最后幾年父親一直在照顧她，給她洗澡，梳頭，換干凈的衣服。推她到外面曬太陽，把肉和菜切碎了給她熬糊糊，把魚和蝦的肉煮成粥。對(duì)她就像對(duì)一個(gè)嬰兒，居然把她養(yǎng)得白白胖胖。他偶爾回家，母親會(huì)比比畫畫表達(dá)自己的心滿意足。他心酸地想，也許這就是命。母親多半生的付出就為了這時(shí)候得到補(bǔ)償。所謂的圓滿，大概就是指這樣一種殘忍的結(jié)局。

他和妻子是大學(xué)同學(xué)。他運(yùn)氣好，同學(xué)聚會(huì)時(shí)被人戲稱駙馬。他也一步一步從普通營(yíng)業(yè)員走上了高位。當(dāng)初妻子家里不同意這門婚事，甚至鬧到了斷絕關(guān)系的地步。是他動(dòng)了很多心思贏得了這門婚姻。就是現(xiàn)在，他去岳父家也要進(jìn)廚房擇菜洗菜。拖把從來不用，要用小毛巾清理每一塊地板。家里不能有浮塵，否則岳母的氣管受不了。這些他不是非干不可，而是姿態(tài)。位置越高，姿態(tài)越低，這是必須的?，F(xiàn)在回頭看，所有的付出都是值得的。雖然妻子從不跟他回罕村，可他不在乎。大奎蓋房的時(shí)候所有的費(fèi)用都是他出的，條件是給他留出一間房，候著他告老還鄉(xiāng)。這不過是個(gè)借口，妻子心里明鏡兒似的，只是不跟他計(jì)較。家里的大事小情通通都是他出錢，大奎出力。妻子從來不管。在他們那種家庭，活出人來不容易。母親三年前往生了。在他的堅(jiān)持下，拿條毛氈包了母親的骨灰，沒有跟父親埋在一起。父親埋在了村里的河套地，母親則被他帶到了城里的墓園。他知道這件事在村里飽受詬病，甚至讓大奎覺得沒有顏面。他有話語權(quán)，可他什么也不說。他在心底想，桂長(zhǎng)河，你不能來世還和母親在一起。這種想法能讓人發(fā)瘋。除了娶母親時(shí)付出了兩斗小米子，還付出過什么，他甚至不能給母親一夜歡愛！

母親去世以后，他很少回罕村。他不回來，就像罕村不存在一樣。他情愿這個(gè)罕村不存在，好讓自己變成孫猴子。他在塤城順風(fēng)順?biāo)湎г趬_城的榮譽(yù)、地位、事業(yè)、家庭，不希望被外來因素打擾。

可是，有一個(gè)屯屯，就隱藏在城市的某個(gè)角落，時(shí)不時(shí)地冒出來，毫無征兆，把這種平靜打破。

就如此刻。

“老家有點(diǎn)事，如果晚了我可能就住在鄉(xiāng)下。”他給妻子發(fā)了個(gè)短信。

只要涉及老家，妻子從來什么也不問。這是種高貴的沉默。父親母親去世，妻子都沒來奔喪。她有合適的理由，比如，已經(jīng)出差了?；蛘撸瑢⒁霾盍?。鄉(xiāng)間煩瑣的喪俗讓妻子望而生畏，比如哭喪，行跪拜之禮，還有宴席上油膩的碗，和鄉(xiāng)鄰揮舞的筷子。他當(dāng)然明白。結(jié)婚前，妻子只跟他回過一次罕村，一桌飯菜她不吃，她只吃煮雞蛋，自己剝皮。但妻子給婆婆買貂絨皮衣做補(bǔ)償，彼此給彼此臺(tái)階。這些都很重要，可以得過且過或欲蓋彌彰。她心里只有他這個(gè)人，而沒有他身后的背景。仿佛他就是孫猴子，真能從石頭縫里蹦出來。

關(guān)鍵是，她心里有他，他已經(jīng)滿足了。他沒有理由多要求她什么。

薄霧自天外而來，在楊樹的枝頭打著晃。左右兩側(cè)的溝渠濃綠成行，在黯淡的天光底下，像水墨畫一樣。黑暗遮掩了樹葉上的浮塵，溝渠里的垃圾，路上的泥濘以及遠(yuǎn)處的一只狗，不時(shí)狂吠，他卻只聞其聲。白天下了些小雨，空氣中是一種被濺起的土腥氣。他甚至查了遠(yuǎn)在西域的那座城市，那里經(jīng)常是萬里無云，日照充足，天藍(lán)得要命。年降雨量十六毫米，卻要蒸發(fā)三千毫米左右。土地和植物常年處于焦渴狀態(tài)。年平均氣溫只有六度，奎屯在和碩特蒙古語有“寒冷”之意。離天山五十公里。一條奎屯河由十八條支流匯合，發(fā)源于依連哈比爾尕子山……

還有什么？

這一切怎么荒謬得如此熟悉而親近？

他自嘲地笑了下，心頭卻是暖的，似乎有一股活泉在奔涌。他搖了搖頭，給自己點(diǎn)著了一支煙。他平時(shí)不吸煙，因?yàn)槠拮硬幌矚g。但車上會(huì)備一盒，心情煩躁的時(shí)候吸一支，會(huì)感覺通體舒泰。然后拼命漱口，嚼口香糖，確信一支煙的能量銷蹤滅跡，他才會(huì)回家。他從不惹妻子生氣，他是模范丈夫。眼下他在罕村粗糙的水泥橋上，推開了車門。一只腳踏到地上，另一只腳踩在車框的邊緣，像個(gè)出租車司機(jī)一樣，弓起腰背，沖著夜色噴云吐霧。抽了一支，又抽了一支，又抽了一支。他有些醉了，是的，醉煙。頭是痛的，眼前迷蒙，有輕微的眩暈感。他從沒連著抽兩支以上，嘬得腮幫子都是酸的。他在想他為什么要回罕村，見到大奎說些啥。是的，他是有話想說的。是不是要說，有沒有說的必要，他其實(shí)一直在猶豫?；蛘?，說出來有沒有意義？有的，他對(duì)自己說。大奎是長(zhǎng)兄，長(zhǎng)兄如父，他該知道實(shí)情?；蛘撸麘?yīng)該給個(gè)主意，下一步怎么做，做些什么。這么多年，大奎一直不知道他跟北疆有聯(lián)系。最早是通信，后來是吃從北疆帶來的馬腸和蘑菇。他從沒告訴過大奎。他又看手機(jī)，屯屯還是沒有消息。屯屯不會(huì)再有消息了，他深深吸了口氣。因?yàn)樗恢浪鋵?shí)也惦念?；叵脒^去的幾十年，他一直在怠慢她，有意識(shí)地，下意識(shí)地。甚至把她分到下面的小營(yíng)業(yè)所，條件簡(jiǎn)陋，只有三個(gè)營(yíng)業(yè)員。后來那個(gè)營(yíng)業(yè)所被取締，屯屯才重新回來。屯屯一直是個(gè)普通職員，干最臟最累的活。她第一次帶東西來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，甚至不敢接他的眼神。倒好像她是來乞討的。他從沒體恤過她。他不愿意見到她，她遇見的從來都是冷臉。他只請(qǐng)她吃過一次飯，在旋轉(zhuǎn)餐廳十八層，聽她談完經(jīng)歷，他說她沒長(zhǎng)一顆過日子的心?！澳悴簧粋€(gè)自己的孩子，將來靠誰？”她捂著臉哭著走了。又一次來，就像不計(jì)前嫌一樣。他羞愧地想，這話說得自私而又刻薄，實(shí)在不該從自己的嘴里說出來，倒好像是屯屯想靠他一樣。

如果真……靠他，這有什么不應(yīng)該嗎？

村莊在一條河的臂彎里，三面環(huán)水。通往村莊的路上空無一人。小的時(shí)候，他每天都在這條通天路上走，割草，拾柴，上學(xué)，趕集，看人的白眼。遇到人從不打招呼。便有人說他隨爹，桂長(zhǎng)河就從不跟人打招呼?！八拖褚粭l夾著尾巴的狗。”他上小學(xué)四年級(jí)寫作文時(shí)這樣形容他，受到了老師的嚴(yán)厲批評(píng)?！八幢阏媸菞l狗你也不能這樣寫?！崩蠋熣f完就笑了。老師是女的，笑容就像腐爛的大肉花?！耙獙懗鏊母叽蠛筒黄椒病！?/p>

“他沒有高大和不平凡?！彼€氣地大聲反駁，引來了哄堂大笑。

記憶中，他很少叫那個(gè)男人什么。他看他的眼神總充滿鄙視，從小到大都如此。他就像個(gè)土撥鼠，整天鉆到地里。天不亮就走，天不黑不回。臉上敷一層黑油泥，嘴唇是紫桑葚的顏色。眼白大眼球小，靈活轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)更像鼠類。他身材矮小，生了個(gè)棗核腦袋，與相貌堂堂的他背道而馳。他曾聽村里人說閑話，桂長(zhǎng)河怎么生得出二奎那樣的娃？羞恥的感覺似乎與生俱來，他不清楚這其中有什么因果。獨(dú)記得小時(shí)候的眼神，總仇視地看著他。那時(shí)他還在讀初中，有一天，他路過菜園時(shí)聽見有人說話?！澳愠粤藛幔砍缘纳?？我吃的是螞蟻纏大象，你知道什么叫螞蟻纏大象嗎？”籬笆墻上爬滿了豆角秧，他好不容易扒開了一道縫，見他正在用一根木棍逗弄水龍溝里的癩蛤蟆。

“啥叫螞蟻纏大象？”他好奇地問母親，母親也不知道。他便知道他在說瘋話。

有一次，同村有個(gè)同學(xué)說“你爸爸愛跟蛤蟆說話”被他痛打了一頓。事后他想，同學(xué)如果說“桂長(zhǎng)河跟蛤蟆說話”就沒事了，他是聽不得“爸爸”兩個(gè)字。“爸爸”不能跟蛤蟆說話，蛤蟆不能跟爸爸平起平坐。

他覺得戳心窩子。

他把手機(jī)扔向副駕駛。拿起來又查看了一下，心里一陣煩亂。這個(gè)屯屯，一把年紀(jì)了還是不靠譜。他駕車朝村里走，電話突兀地響了，他趕忙接聽。是哥哥大奎，問他到哪兒了，粥早熬熟了。他說已經(jīng)到家門前了，開門吧。

尹學(xué)蕓，女，出生于1964年7月。已發(fā)表各類文學(xué)作品300余萬字，曾獲首屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)，孫犁散文獎(jiǎng)，第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)等。