《草原》2019年第3期|阿娜:帶娃看云朵的日子(外二篇)
我心甘情愿地,深陷在做母親雜亂無(wú)章的生活瑣事中,手忙腳亂地幸福著。奶水不足的我,餓著也不肯喝奶粉的娃,彼此相依而生。
我虛弱臃腫的身體接近“滾圓動(dòng)物”。娃羸弱、嬌嫩的樣子,像極了新鮮的植物。細(xì)胳膊細(xì)腿,小臉不如貓臉大,白得有些過(guò)分。烏溜溜的大眼睛,襯的娃越發(fā)顯得白,白紙的白。
新生嬰孩,就像拱泥而出的植物幼苗,初出泥土,只有稚嫩的一片、兩片子葉,纖弱、嬌嫩。有了陽(yáng)光、露珠不辭朝夕的滋養(yǎng),幼苗就能長(zhǎng)出新的枝葉,枝葉逐日繁茂,枝身逐漸茁壯。
一個(gè)毫不相干的人隨口說(shuō)的“像個(gè)豆芽菜”,壓在我心上,令我寢食難安。即便懂得生命的成長(zhǎng)需要一個(gè)過(guò)程,我還是止不住地?fù)?dān)憂,得空就拿起手機(jī),進(jìn)入各種育兒論壇……
母親安撫我:“小娃娃,不愁長(zhǎng)。曬曬太陽(yáng),看看月亮,一晃就結(jié)實(shí)了。不用急?!庇心赣H在一旁鎮(zhèn)守,我便安下心來(lái),帶著娃,再次開(kāi)啟了看云朵的日子。
娃第一次見(jiàn)云朵那天剛滿四個(gè)月,正是初夏的六月,陽(yáng)光明媚、微風(fēng)輕送的日子。娃第一次觸摸了小草,第一次抬頭看天,看見(jiàn)了一堆堆推擠著、從北方緩緩向南挪移的云朵。她的眼睛瞪溜圓,視線追隨著緩緩挪移的云朵,不時(shí)地伸出雙臂,嘴里咿咿呀呀地呼喊著,似乎想要抓住天上的那些云朵。我順著娃的視線指著,重復(fù)說(shuō):“歐倫,云朵。歐倫,云朵。”我說(shuō)一次雙語(yǔ)單詞,娃看我一眼,很快又把視線轉(zhuǎn)移到天空上,興奮地舉起雙臂亂抓,咿咿呀呀地。
轉(zhuǎn)眼,娃滿七個(gè)月,開(kāi)始加輔食。我把各種蔬菜、水果,五谷雜糧和肉類,磨成糊喂給她吃。她食欲極佳,食量不小,身體開(kāi)始瘋長(zhǎng)。她的觀察力、表達(dá)力也與之瘋長(zhǎng)。她不再滿足于伸手抓云。
到兩歲時(shí),娃開(kāi)始對(duì)眼睛看到的一切提出疑問(wèn)。她不接受敷衍,渴求得到認(rèn)真的解答。有的問(wèn)題,我能解答,有的問(wèn)題,我不能解答。除了吃飯、睡覺(jué),其余的時(shí)間,我們?cè)谒{(lán)天白云下度過(guò)。夏雨冬雪,雷打不動(dòng)地:“媽媽,我們?nèi)タ丛贫浒伞!?/p>
我們?cè)谝粏?wèn)一答中,共同成長(zhǎng)著。
“太陽(yáng)為什么發(fā)亮?”“風(fēng)為什么發(fā)瘋?”“云朵為什么會(huì)走?”“雨從哪里來(lái)的?”“彩虹為什么那么遠(yuǎn)?”……
“月亮又胖了!”“月亮好像瘦了!”“北斗七星為什么一直在那邊?”“北斗七星好像我的勺子!”“我可以用北斗七星喝一口星空嗎?”……
我們的活動(dòng)范圍越來(lái)越大。從十幾平方米的院子,擴(kuò)展到遼闊的原野。
太陽(yáng)掛在藍(lán)天上,云朵在隨風(fēng)漫游;原野上,羊群、牛、馬閑散一地。諾敏河上空,不時(shí)有水鳥(niǎo)唏噓著飛過(guò)。娃開(kāi)心極了,張開(kāi)雙臂奔跑在原野上。一會(huì)兒看看羊群,一會(huì)兒學(xué)一聲牛叫。讓我為難的是:“媽媽!我要跟馬先生比賽,看誰(shuí)跑得快!”
“馬先生為什么跑那么快呢?”“它要去遠(yuǎn)方看一看?!薄斑h(yuǎn)方在哪?”“你想去的地方在哪里,哪里就是遠(yuǎn)方。”……
“小狗那么可愛(ài),為什么有的人不喜歡呢?”“每個(gè)人都有自己的思想,喜歡什么,不喜歡什么,每個(gè)人選擇的都會(huì)不一樣?!薄笆裁词撬枷耄俊薄澳隳X袋想的事情,就是你的思想?!?/p>
見(jiàn)過(guò)我們母女倆的人經(jīng)常說(shuō):“娘倆像沒(méi)房住似的,一年四季,啥時(shí)候看外面,總能看見(jiàn)娘倆擱那瞎逛呢!”“哎呀!雨水多臟呀!你也不管管她!”“下大雪呢,大半夜還出來(lái)玩?。?!你這媽當(dāng)?shù)?!?/p>
這種近乎驚懼的“關(guān)心”,剛進(jìn)耳朵里,我便哈哈大笑著轟了出去,權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我尊重娃想要親近自然萬(wàn)物的渴望,我不知疲累地滿足她對(duì)所見(jiàn)、所感的求知欲和探索欲。
娃三歲。盛夏。我?guī)е蕉昵埃矤I(yíng)扎寨的納文江邊。她異常興奮,大聲呼喊:“納文江!我叫娃!我們可以做朋友嗎?”波光粼粼的納文江靜靜地流淌,娃的回音在江面回蕩。
那天,娃撿到一條被浪花拍到岸邊的小魚(yú),小魚(yú)已經(jīng)死了。她試圖讓小魚(yú)在水里游動(dòng)?!皼](méi)關(guān)系,再試一次!”她鼓勵(lì)小魚(yú),也似乎在安撫自己。嘗試很多次。都失敗了。她有些沮喪,問(wèn)我:“小魚(yú)為什么不游呢?”我不忍心讓她直面死亡,心里想“小魚(yú)睡著了”。可說(shuō)出來(lái)的是:“小魚(yú)死了?!?/p>
世間萬(wàn)象,誰(shuí)都無(wú)法躲避生與死。什么都可以憑空想象,唯有生與死,不容想象。娃三歲,第一次直面到死亡。我沒(méi)有規(guī)避,她也沒(méi)有逃避。
娃哭得特別傷心。她知道了,死亡就是不能動(dòng),不會(huì)游,沒(méi)有呼吸。死亡就是脫落的皮膚,失去光彩的鱗片。死亡是臭臭的味道。
娃在納文江邊痛哭著,又一次,在瞬間長(zhǎng)大。我也再一次戰(zhàn)勝母性通常所犯的“不忍心讓孩子……”的弱點(diǎn),再次成長(zhǎng)。
那天,在納文江邊,娃和我一起,徒手挖了一個(gè)小坑,埋葬了小魚(yú)。我們相互依靠著,看了半天流動(dòng)的云朵?!皨寢?,我愛(ài)你?!薄拔乙矏?ài)你?!薄皨寢?,我要把你裝進(jìn)心里。就像天空和云朵,它們離得很遠(yuǎn),可是也很近。我做云朵,你是天空,好不好?”“好!”
那年冬天,她開(kāi)始經(jīng)常向我表達(dá)愛(ài)意,也經(jīng)常主動(dòng)幫我打掃房間。有一天,我和面,包餃子。她拿著小板凳,到洗菜池邊,站在小板凳上,將將能夠到池子,很認(rèn)真地洗了手,幫我包餃子。意外發(fā)現(xiàn)了我的白發(fā)。她以為是面粉落到我的頭發(fā)上,用小手指擦我的頭發(fā),發(fā)現(xiàn)擦不掉。問(wèn)我:“怎么擦不掉呀,媽媽?”我告訴她:“媽媽老了就長(zhǎng)白頭發(fā)了,擦不掉的?!彼谝淮谓佑|到“老”的概念。似乎一瞬間長(zhǎng)大了許多。
也是在那年冬天,她發(fā)現(xiàn),冬天的云朵和夏天的云朵完全不一樣?!盀槭裁炊斓脑贫淠敲瓷??”“為什么冬天的云朵那么???”“今天是美好的一天,媽媽!可是,美好的一天,為什么只是一天呢?媽媽……”
娃接近四歲。即將入園。
帶她去報(bào)名那天,是七月的末尾,恰是一年中,云朵最美的時(shí)光。我和娃徒步到學(xué)校,走了3.6公里。邊走邊看??绰愤叺臉?biāo)牌。等待紅綠燈。走斑馬線。娃看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)得像“牛小姐”領(lǐng)著一個(gè)“牛寶寶”的云朵,興奮地大聲喊:“媽媽你看,牛小姐和牛寶寶跑進(jìn)云朵里了!”
那天晚上,娃第一次注意到火燒云,驚恐地喊著:“媽媽!你看那片云朵,燒著了!我們快給消防員叔叔打電話!”“消防員叔叔的電話號(hào)碼,媽媽想不起來(lái)了呀?!薄?19!媽媽!是119!云朵需要我們幫忙,快呼叫消防員叔叔去滅火!媽媽!求你了!”
我一直認(rèn)為自己足夠成熟,近乎有著耄耋老人的熟度。直到娃出生,發(fā)現(xiàn)我剛剛開(kāi)始趨向成熟,真正觸摸到了成熟的入口。
我曾經(jīng)像大多數(shù)人一樣,認(rèn)為“當(dāng)媽有啥難的!”真的成了母親才發(fā)覺(jué),它是一門(mén)需要不斷學(xué)習(xí)的、龐雜的、嚴(yán)肅的學(xué)問(wèn)。做母親,根本不像看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。我在日升月落的間隙,不斷學(xué)習(xí),成長(zhǎng)。娃也和我一樣,每天都在長(zhǎng),用心成長(zhǎng)著。
與自然親密無(wú)間的接觸中,娃早已甩掉了昔日“豆芽菜”的帽子,變得結(jié)實(shí),健壯。她的身體素質(zhì)、意志力、探索欲、包容力、適應(yīng)力、生命安全意識(shí)都遠(yuǎn)超同齡小朋友。她的觀察力、注意力、表達(dá)能力發(fā)育強(qiáng)勁。最讓我欣慰的是,她善良友愛(ài),性格開(kāi)朗,與人、小動(dòng)物、植物溝通的能力超出我的想象。我想這得益于近四年來(lái),她與自然隨時(shí)可以親密接觸的結(jié)果。
到大自然看看云朵,去親識(shí)萬(wàn)物,更契合娃兒們的成長(zhǎng)所需。健康生活、科學(xué)教育其實(shí)一直在我們身邊,只是很多時(shí)候,我們只顧低頭看手機(jī),卻忘了領(lǐng)著娃,抬頭看一眼。
種下臍帶的地方
四年前,我將女兒的臍帶,種在伊敏河旁依河而生的一棵紅柳樹(shù)下。彼時(shí),正值北方深冬,土凍三尺,潑水成冰的冷。伊敏河進(jìn)入封凍期,似一條沉睡的小白龍。那棵紅柳,在沉睡的小白龍旁邊靜默著,如一簇篝火,暖暖的紅。
伊敏河從城中穿過(guò),將海拉爾市區(qū)分為河?xùn)|、河西。河兩岸的海拉爾市區(qū),有一種肅穆、凝重中夾雜著恬靜的氣息。歷史的脈絡(luò)與地理的走向,原生的自然與不斷更新的人文,在此交匯。
伊敏河源于額爾古納河,額爾古納河源于黑龍江。
“哈日幕如”,我的祖上曾這樣命名一條通體黑色、猶如巨龍般的大江,便是今天的黑龍江。他們?cè)诤邶埥瓋砂缎燎趧谧?,在遠(yuǎn)處狩獵、放牧,近處開(kāi)荒、耕種,繁衍生息。他們隨著歷史的大潮,沿江南遷:根河、額爾古納河、伊敏河、諾敏河……河流兩岸,隨處都有我的祖上種下的臍帶,留下的傳說(shuō)。
祖上生活過(guò)的河流,時(shí)常在日常生活中偶遇、談起。只有伊敏河,幾乎被我淡忘。尤其是曾在伊敏河邊工作、生活了十幾年的舅舅去世后,伊敏河幾乎成了我不愿提及的“傷懷河”,直到我懷了女兒。
二〇一三年深冬,我在伊敏河西岸,租了一個(gè)樓房的單間。九平方米的房間,放下一張單人床,一個(gè)書(shū)桌,一把簡(jiǎn)易椅子,再?zèng)]有多余的轉(zhuǎn)身之地。我在狹小的房間里悶了二十二天,閉門(mén)追思祖上的足跡。每天出去一次,到樓下的小館子吃一盤(pán)炒飯,之后去伊敏河邊散步半個(gè)小時(shí)。如此循環(huán),完成了我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《以父之名》的底稿。那時(shí),也是隆冬,伊敏河被白雪覆蓋著,兩岸的綠植被西伯利亞吹來(lái)的寒風(fēng)剃成了禿子。光禿禿的枝丫,深灰的皮膚,在路燈的光線中,顯得越發(fā)凄冷。只有那些紅柳樹(shù),一棵兩棵,一簇一叢地,散發(fā)出炭火般暖暖的紅色。
紅柳樹(shù),又名桑樹(shù)柳。是一種灌木植物。紅柳樹(shù)的莖稈大多為棗紅色、紫紅色,葉子則為綠色、墨綠色,非常瘦小,屬于鱗片葉,形狀為線狀披針形或狹披針形。它的莖稈很有韌性,細(xì)的可以用來(lái)編筐,粗的可以當(dāng)筐梁,還可以做農(nóng)民揚(yáng)場(chǎng)用的叉,也能做耙子,用來(lái)平整土地。也可以當(dāng)柴火,燃燒值、熱量都很高。紅柳樹(shù)生命力非常頑強(qiáng),即便長(zhǎng)在貧瘠的土壤,也能長(zhǎng)的枝繁葉茂,還能收固散沙、淤泥,防止水土流失。
紅柳樹(shù)一般在春夏之交開(kāi)花,花為粉紅色,屬于柔荑花序,果實(shí)為白色的絮狀。淡紅色、粉紅色的小碎花,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,星星點(diǎn)點(diǎn),暖暖的紅。江南水鄉(xiāng),常把紅柳樹(shù)當(dāng)作觀賞植物。在寒冷的北方,白樺和松樹(shù)被視為高潔之樹(shù),似人中龍鳳。紅柳則像普羅大眾,被忽視,極少有人在乎它堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、身兼多能的品質(zhì)。
早期的北方,荒涼、嚴(yán)寒,有的人不堪生存的艱澀,在一棵歪脖子樹(shù)上,掛起一根繩子,上吊自絕。紅柳樹(shù)因?yàn)榕灾M生且粗壯,成為絕望的人最佳輔助物。又因細(xì)枝婆娑,在夜色下?lián)u曳時(shí),看似鬼影重重,各種《聊齋志異》類的鬼故事隨之而生,紅柳樹(shù)自然而然被視為不祥之樹(shù)。
也是在那年冬天的伊敏河旁,在“不祥之樹(shù)”下,我遇見(jiàn)了女兒的父親。他的臍帶,就種在伊敏河旁的沙柳叢中,他熟知伊敏河的所有神態(tài)和故事。
在我完成小說(shuō)底稿后,女兒的父親邀請(qǐng)我到一個(gè)寬敞的蒙古包中喝奶茶,吃手把肉。蒙古包的門(mén)敞著,沉睡的小白龍?jiān)诓菰向暄焉煺埂Kf(shuō):“這里是伊敏河最美的地段,‘伊敏河旁溫柔的夏夜’指的就是這一段?!蔽覚?quán)當(dāng)那是他個(gè)人的一廂情愿,并沒(méi)有過(guò)多去懷想。
海拉爾市區(qū)距離哈里村很遠(yuǎn),伊敏河也距離黑龍江很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),但它們有著上天注定的聯(lián)系,有著血脈相通的走向。得知這種天然的血脈聯(lián)系后,伊敏河便流入我的情感中。河畔的萬(wàn)物眾生,與我的女兒再也無(wú)從割離。如今,想起懷女兒時(shí),坐在伊敏河旁紅柳的樹(shù)蔭下歇腳、納涼的我,毫無(wú)拘束,沒(méi)有雜邪之念,給肚子里的女兒說(shuō)著單口相聲的狀態(tài),何嘗不是人世的一種大福。
收納女兒臍帶的那棵紅柳樹(shù),是女兒還未出生時(shí),我就標(biāo)記好的。我經(jīng)常雙手托著日漸滾圓的肚子,在伊敏河邊散步。走累了,便坐在那棵紅柳的樹(shù)蔭下休息一陣。告訴肚里的女兒:“你出生之后,我要把你的臍帶,種在它的根下?!毙睦锲碓福骸巴蓿瑡寢屜M阆窦t柳樹(shù)一樣,不懼天氣嚴(yán)寒酷暑、不嫌土地貧瘠干旱;不畏人心薄涼、不懼人言惡毒,篤定成長(zhǎng)、成材。像世代在伊敏河旁生存的萬(wàn)千眾生那般,在平凡的生活中,創(chuàng)造屬于自己的非凡?!?/p>
如今,與女兒生活在我的臍帶消融的諾敏河?xùn)|岸,想起種在遠(yuǎn)方的伊敏河,心中有一種深深的不忍與遺憾。
四十年前,我在諾敏河?xùn)|岸的哈里村出生。母親把我的臍帶,種在房后菜園里,碗口粗的三棵白楊樹(shù)的根下,從此,哈里村成了我的第二個(gè)母體。它用原生的自然風(fēng)物和純粹的民族文化孕育了我十二年。
哈里村不大,全村不到六十戶人家,都是達(dá)斡爾族。十九世紀(jì)末之前,這里遍地種下的,是鄂溫克人的臍帶。彼時(shí),遙遠(yuǎn)的內(nèi)地鬧饑荒,加之戰(zhàn)亂不斷,土匪如龍卷風(fēng)般肆虐。居住在納文江東岸的達(dá)斡爾人不堪其擾,向納文江西岸遷徙。達(dá)斡爾族郭布勒氏的祖上,用真金白銀從鄂溫克人手中買下了哈里村。從此,哈里村的山河草木間,種下的,都是達(dá)斡爾族人的臍帶。
二十世紀(jì)七十年代初,哈里村的物質(zhì)水平,尚處在餓不著就行的階段。村里人勤勞善耕,也能歌善舞。那個(gè)沒(méi)有電視電腦、手機(jī)自拍的年代,哈里村的文娛生活卻相對(duì)豐富多彩。
晚飯后,老人、小孩去唱烏春的長(zhǎng)者家;男女青年或打曲棍球、火球,或在諾敏河旁扎堆唱扎恩納樂(lè);喜歡舞蹈的在諾敏河?xùn)|岸的草原上跳魯日格勒。
我經(jīng)常跟著母親去聽(tīng)烏春。大多數(shù)同齡的孩子,受不住烏春?jiǎn)握{(diào)的旋律和說(shuō)教式的內(nèi)容,聽(tīng)不完一個(gè)曲就睡著了,我卻越聽(tīng)越精神。依此,在村里人眼里,我是個(gè)不正常的小孩。
每年深秋和初春,母親忙碌縫補(bǔ)換季的衣物,我也忙活著,給我的哈尼卡裁剪新的衣服和頭飾。哈尼卡是達(dá)斡爾族婦女從小就接觸、把玩、制作的紙偶。村里的男童從會(huì)走路開(kāi)始打曲棍球,女童最初的玩偶就是哈尼卡??梢哉f(shuō),哈尼卡和曲棍球,是每一位哈里村達(dá)斡爾人童年記憶里,最初、也是最喜愛(ài)的玩具。
達(dá)斡爾族傳統(tǒng)哈尼卡是沒(méi)有眼睛和手腳的。為什么如此設(shè)置?我記得母親經(jīng)常叮囑:“祖上一代一代傳承下來(lái)的告誡,哈尼卡有了眼睛,就有了魂魄,有了手腳,就會(huì)跑跳抓撓,會(huì)成精。成精之后會(huì)怎么樣,誰(shuí)都不敢說(shuō),也說(shuō)不清?!?/p>
哈里村的婦女都會(huì)制作哈尼卡,就像“一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特”那樣,每個(gè)人的哈尼卡各有不同,但是都遵從祖輩的告誡,制作的哈尼卡都沒(méi)有眼睛和手腳。
趁著農(nóng)活少的時(shí)候,我和同齡女娃之間,互相交換制作哈尼卡使用的漂亮的紙張。彩色的糖紙是最搶手的。姐姐有一位同學(xué)叫郭菊蘭,住在我家前街。她的哈尼卡不僅身材比例勻稱、頭飾各異、紛繁,服飾的顏色搭配、花紋也非常好看。更吸引我的是,她制作的哈尼卡,總能突出達(dá)斡爾人自古崇尚的天倫之樂(lè)、日常生活中的習(xí)性。比如奶奶的煙桿、爺爺?shù)亩Y帽、拎著曲棍的男娃、背著書(shū)包的女娃……
我十二歲那年,一臺(tái)黑白電視機(jī)進(jìn)入哈里村,似乎一切都在一夜之間變了模樣。也是在那一年,哈里村搬來(lái)了一戶人家。從此,哈里村的山水草木收納的臍帶,協(xié)同的文化基因,逐年豐富、多元起來(lái)。
二十八年后,我?guī)е畠?,從遙遠(yuǎn)的伊敏河西岸的海拉爾市區(qū),回到諾敏河?xùn)|岸的哈里村。雖然這里已經(jīng)沒(méi)有一位親人,現(xiàn)居的人們也都是陌生的、年輕的臉孔,卻覺(jué)得是親切的。
女兒是達(dá)斡爾族與漢族雙文化基因的融合體,她的臍帶種在伊敏河旁,于哈里村而言,是名副其實(shí)的外來(lái)戶。像她這樣跨民族基因的外來(lái)戶,在眼下的哈里村為數(shù)不少,多數(shù)是達(dá)族媽媽、漢族爸爸。最早一批跨基因外來(lái)戶,是在上世紀(jì)八十年代出生的。
剛回到哈里村,年輕的村民們見(jiàn)到我,用流利的漢語(yǔ)向我打招呼,我用地道的達(dá)斡爾語(yǔ)回應(yīng)。這讓我很不習(xí)慣,甚至有些沮喪。漸漸熟絡(luò)的人多起來(lái),他們自然而然就知道了,收納我臍帶的那三棵白楊樹(shù):“就在那?!?/p>
慶幸的是,那三棵白楊樹(shù),真的,就在那。更慶幸的是,人們依然會(huì)在山水草木間,種下新生嬰兒的臍帶。
邀魚(yú)玄機(jī)看曲棍球世界杯
2018年12月,我和魚(yú)玄機(jī)坐在巴布內(nèi)什瓦爾的卡林加體育場(chǎng),看了第14屆男子曲棍球世界杯賽的四場(chǎng)比賽。
代表中國(guó)隊(duì)參賽的,是以莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗男子曲棍球隊(duì)為核心的內(nèi)蒙古隊(duì)。這支團(tuán)隊(duì)由一名漢族,兩名鄂溫克族,十三名達(dá)斡爾族隊(duì)員組成,平均年齡24.5歲。他們克服民族脾性的差異,跨越語(yǔ)言障礙,用鑌鐵意志錘煉自身,融為一體。他們參加世界聯(lián)賽,取得全賽程優(yōu)異戰(zhàn)績(jī),奪得了2018年男子曲棍球世界杯賽的入場(chǎng)券,首次突破35年來(lái)中國(guó)男子曲棍球比賽歷史,登上世界杯大舞臺(tái)。
我控住不住地激動(dòng)。我說(shuō),這是一支傳承了中華民族幾千年深遠(yuǎn)歷史文化的球隊(duì),是用鑌鐵意志鑄就的鑌鐵戰(zhàn)隊(duì)。
有人就說(shuō)我瘋了,說(shuō)曲棍球是從歐洲牧羊人的棍杖演變而來(lái)的,是從歐洲流傳到中國(guó)的。我說(shuō),我沒(méi)有瘋,曲棍球是從唐朝的步打球流傳到世界的。有人就說(shuō),那你證明一下你沒(méi)有瘋。為此,我用AR技術(shù),翻越高山峽谷,穿越激流石灘,鉆出原始深林,孤身一人奔跑在一馬平川的大草原上。把墨黑的土地走出了淡薄的黃。終于,從雄雞的肉冠到達(dá)了心腹———現(xiàn)今的陜西西安———彼時(shí)的唐朝長(zhǎng)安。我到唐朝,是為了拜會(huì)一位女詩(shī)人,她叫魚(yú)玄機(jī)。
長(zhǎng)安城里住著皇族、達(dá)官貴人、兵士、奴仆雜役、佛道僧尼、少數(shù)民族。還有世界各地的商人、使者、留學(xué)生、留學(xué)僧。來(lái)長(zhǎng)安與唐朝通使的國(guó)家、地區(qū)多達(dá)三百個(gè)。長(zhǎng)安城無(wú)疑是世界歷史上,第一個(gè)達(dá)到百萬(wàn)人口的,國(guó)際大都市。
我到長(zhǎng)安時(shí),正趕上魚(yú)玄機(jī)詩(shī)作的豐收季。彼時(shí),魚(yú)玄機(jī)與李志、薛濤、劉采春并稱為四大詩(shī)人。我在長(zhǎng)安城街市上,買了一本《魚(yú)玄機(jī)集》,去拜會(huì)魚(yú)玄機(jī)。
我向魚(yú)玄機(jī)求教,《魚(yú)玄機(jī)集》中的《詠球作》:“堅(jiān)圓凈滑一星流,月杖爭(zhēng)敲未擬休。無(wú)滯礙時(shí)從撥弄,有遮攔處任勾留。不辭宛轉(zhuǎn)長(zhǎng)隨手,卻恐相將不到頭。畢竟入門(mén)應(yīng)始了,顧君爭(zhēng)取最上籌?!边@首詩(shī)中描寫(xiě)的,是盛行大唐的馬球競(jìng)技,還是同樣盛行的步打球競(jìng)技?
魚(yú)玄機(jī)說(shuō),是步打球。步打球的球,在杖擊之下,像流星一樣飛竄。不過(guò),彈性比較差,一遇到阻礙,就會(huì)停下來(lái)。渾然天成,近乎滾圓的杏樹(shù)根,是制作球體的最佳選材。自帶曲狀根的柞樹(shù),是渾然天成的球杖,也叫月杖。詩(shī)中把球當(dāng)作一位有生命的女性,一個(gè)傾心而又不能自主的女子,既為自己的愛(ài)情憂愁,又為自己的愛(ài)人祝愿,更為自己的命運(yùn)操心的境遇。
我向魚(yú)玄機(jī)道出實(shí)情。告訴她,我從千年之后的中國(guó)而來(lái),來(lái)向她求證,千年之后的曲棍球,與大唐盛行的步打球,是不是同一個(gè)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)。魚(yú)玄機(jī)對(duì)我打哪來(lái)、怎么來(lái)的,沒(méi)有絲毫的驚奇。她很淡定地說(shuō),千年之后的步打球,會(huì)不會(huì)像唐時(shí)這般盛行,她不得知。但是,依據(jù)現(xiàn)代曲棍球的特征,可以斷定,曲棍球與步打球,是相差無(wú)幾的同一類競(jìng)技運(yùn)動(dòng)。
大唐代宗大歷十年,考中進(jìn)士的王建,也曾為步打球作了一首宮詞:殿前鋪設(shè)兩邊樓,寒食宮人步打球。一半走來(lái)爭(zhēng)跪拜,上棚先謝得頭籌。王建的這首宮詞,是描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的宮女,在寒食節(jié)這一天,到宮殿前表演步打球,專門(mén)給皇帝看的?!耙话胱邅?lái)爭(zhēng)跪拜,上棚先謝得頭籌?!边@兩句證明,當(dāng)時(shí)的步打球是兩隊(duì)競(jìng)賽的,每隊(duì)人數(shù)相等,所以稱“一半”。推進(jìn)第一個(gè)球的一隊(duì),要走到皇帝面前去跪拜,然后繼續(xù)競(jìng)賽。推進(jìn)的球多的“一半”,就是勝方。勝方得皇帝大賞。
雖然我是女子,小時(shí)候也打過(guò)曲棍球?,F(xiàn)世,世界各國(guó)的曲棍球也有女子隊(duì)??墒牵?dāng)我腦補(bǔ)出一群穿著綾羅綢緞、溫婉可人的女子,手拿著曲棍互相追逐、傳球、搶球的場(chǎng)面,還是震驚了!
我索性邀請(qǐng)魚(yú)玄機(jī)與我一同去觀看正在舉行的———第14屆男子曲棍球世界杯賽。魚(yú)玄機(jī)正為情劫而苦惱不已,她說(shuō):“閑散身無(wú)事,風(fēng)光獨(dú)自游?!北闩c我欣然同行。
在卡加林體育場(chǎng)中場(chǎng)休息時(shí),魚(yú)玄機(jī)說(shuō),唐時(shí),宮內(nèi)有一條部落聯(lián)盟朝貢的花氈。這條花氈,長(zhǎng)236厘米,寬124厘米。花氈的圖案由花朵、作擊球狀的童子組成。童子右手拿著一個(gè)彎月形的球杖,正在弓身、屈腿,作擊球狀。在童子的左方有一球。整個(gè)圖案,生動(dòng)地表現(xiàn)了坊間童子擊步打球的生動(dòng)場(chǎng)景。步打球源于大唐皇宮貴族,也因此被視為貴族運(yùn)動(dòng)。流入到契丹人的地界,因?yàn)槟苠憻掛`活性、柔韌性、協(xié)調(diào)性、耐力、體力、智商、意志力、膽量,且有激烈的對(duì)抗特征,特別有益于培養(yǎng)鑌鐵意志,以及團(tuán)隊(duì)合作精神,對(duì)于小孩子的身心發(fā)育很有好處。因此得到了空前的推廣,幾乎老少婦孺都能握杖就打。步打球激發(fā)、鑄就鑌鐵意志。具有鑌鐵意志的人,只為尊嚴(yán)、榮譽(yù)而戰(zhàn),是貨真價(jià)實(shí)的精神貴族。
契丹,是一個(gè)古老民族的族號(hào)。漢意為鑌鐵,寓意是具有鑌鐵意志的民族。傳說(shuō)中用鑌鐵意志鑄就的鑌鐵劍,其鋒利和堅(jiān)毅,如同把一根毛吹起來(lái),毛隨風(fēng)落到刃上,斷掉,和風(fēng)一起落地。
在眼下的世界級(jí)大賽中,中國(guó)隊(duì)明顯處于劣勢(shì)。單從體能上而論,沖撞力、抗擊力、跑步速度等都遠(yuǎn)不及人高馬大,裝備、技戰(zhàn)術(shù)精良的歐、亞各國(guó)曲棍球勁旅。沒(méi)有人相信中國(guó)隊(duì)會(huì)從小組賽中出線。即便如此,代表國(guó)家出征的曲棍球健將們毫無(wú)懼意,使出鑌鐵意志在綠茵場(chǎng)上奮勇拼搏。
中國(guó)隊(duì)在小組賽第一場(chǎng)就遭遇了世界排名第7位的英格蘭隊(duì)。在下半場(chǎng)僅剩二分鐘時(shí),中國(guó)隊(duì)還輸一球。全隊(duì)奮力拼搏,連守門(mén)員也一同向前沖上去了,最終2:2逼平英格蘭,小組成績(jī)積1分。這結(jié)局,想必不是英格蘭隊(duì)想要的。英格蘭隊(duì)不想要的結(jié)局,是在現(xiàn)場(chǎng)的魚(yú)玄機(jī)與我、祖國(guó)同胞最想看到的。
第一場(chǎng)比賽結(jié)束后,魚(yú)玄機(jī)略顯激動(dòng),她淺吟低唱曹操的《觀滄?!泛颓摹峨x騷》,我沒(méi)有她那般貫通詩(shī)文,只得很直接地說(shuō):“這支不被看好的旗縣級(jí)球隊(duì),正在書(shū)寫(xiě)著中國(guó)曲棍球歷史性的時(shí)刻?!?/p>
小組賽第二場(chǎng),中國(guó)隊(duì)迎戰(zhàn)世界排名第10位的愛(ài)爾蘭隊(duì)。以1:1戰(zhàn)平,小組成績(jī)?cè)俜e1分。
小組賽第三場(chǎng),中國(guó)隊(duì)VS澳大利亞隊(duì)。澳大利亞隊(duì)世界排名第一。強(qiáng)敵面前,不退縮,不畏懼。即便以大比分慘敗,但是,中國(guó)隊(duì)的曲棍球健將依然頑強(qiáng)拼搏,奮戰(zhàn)到最后一秒。
最終,小組賽中,中國(guó)隊(duì)逼平世界排名第7位的英格蘭隊(duì),戰(zhàn)平世界排名第10位的愛(ài)爾蘭隊(duì),以小組第三、積2分的成績(jī),成功出線。
一個(gè)旗縣級(jí)團(tuán)隊(duì),代表祖國(guó),以世界排名第17位亮相2018年男子曲棍球世界杯,斬獲世界排名第10位,這無(wú)疑是傲人的戰(zhàn)績(jī)。三個(gè)民族為一個(gè)共同的理想———為祖國(guó)榮譽(yù)、尊嚴(yán)而戰(zhàn),在高手林立的世界大賽中,揮舞出一條血汗之路,贏得了世界各國(guó)勁旅由衷的敬意。
用魚(yú)玄機(jī)的話說(shuō):“前人雄風(fēng),依存。如此甚好!”
阿娜,達(dá)斡爾族。2009年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《以父之名》;作品散見(jiàn)《草原》《散文選刊》等刊物。現(xiàn)居內(nèi)蒙古自治區(qū)莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗。