人來(lái)來(lái)往往,唯書不朽 ——阿摩司?奧茲長(zhǎng)女應(yīng)邀首次訪華
“那些愛他的人,謝謝你們!”2019年6月10日,已故以色列作家阿摩司?奧茲的長(zhǎng)女范妮亞?奧茲-扎爾茨貝格爾(Fania Oz-Salzberger)應(yīng)邀首次訪問(wèn)中國(guó),并出席北京和南京兩地的紀(jì)念活動(dòng),同陳眾議、鐘志清、梁鴻、高興、蘇玲、但漢松等中國(guó)學(xué)者、翻譯家、作家以及廣大讀者一起,紀(jì)念父親阿摩司?奧茲與中國(guó)的深厚書緣,以此正式開啟國(guó)內(nèi)奧茲紀(jì)念活動(dòng)的序幕。范妮亞與中國(guó)朋友分享奧茲作為一名父親的故事,作為與她合著圖書的合作伙伴的回憶,并與中國(guó)作家、翻譯家共同講述奧茲作品的深遠(yuǎn)影響。
奧茲與女兒范妮亞
2018年12月28日,阿摩司?奧茲與世長(zhǎng)辭。就在去世前一個(gè)月,奧茲還在給中文譯者鐘志清的郵件中說(shuō)起他的女兒、歷史學(xué)家范妮亞訪問(wèn)中國(guó)之事,并關(guān)心《猶太人與詞語(yǔ)》一書的翻譯進(jìn)展。2016年,奧茲出席《鄉(xiāng)村生活圖景》中文版首發(fā)式期間,親自向譯林出版社推薦了他與女兒范妮亞合著的文學(xué)隨筆集《猶太人與詞語(yǔ)》。自范妮亞三歲懂事起,他便開始跟女兒討論書中的一些問(wèn)題,包括父母與孩子的關(guān)系、讀書、時(shí)間與永恒,等等。多年后,范妮亞已從牛津大學(xué)畢業(yè),獲得博士學(xué)位,成為歷史學(xué)家、以色列海法大學(xué)教授,身兼歐洲猶太研究中心主任等職,但父女二人的討論還在繼續(xù),討論的話題也進(jìn)一步拓展:男人女人的關(guān)系,歷史真實(shí)與文本真實(shí),民族文化傳承,傳統(tǒng)與創(chuàng)新……直至二人達(dá)成一致見解:將這些討論與思想碰撞記錄成書。奧茲認(rèn)為這是一本非常有意思的書,他曾許諾:“此書出版時(shí),我將再來(lái)中國(guó),或許跟范妮亞一起?!?/p>
令人扼腕的是,奧茲終究沒有能夠?qū)崿F(xiàn)第三次中國(guó)之行,留下了永遠(yuǎn)的遺憾。阿摩司?奧茲曾在自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛與黑暗的故事》中寫道,小時(shí)候,他最大的愿望就是能夠化身成書。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的作家生涯里,他堅(jiān)持每天清晨4點(diǎn)起床,散步,然后開始寫作,創(chuàng)作了數(shù)十部?jī)?yōu)秀作品,為讀者留下寶貴的精神財(cái)富。奧茲曾獲牛津大學(xué)碩士,寫得一手優(yōu)雅精確的英文,但他始終堅(jiān)持用希伯來(lái)語(yǔ)創(chuàng)作。他酷愛《舊約》文字的優(yōu)美、凝練,極具張力,并一直努力在創(chuàng)作中保留這種傳統(tǒng)。奧茲作品多次獲得國(guó)際大獎(jiǎng),包括以色列國(guó)家獎(jiǎng)、費(fèi)米娜獎(jiǎng)、歌德文化獎(jiǎng),以及國(guó)際弗蘭茨?卡夫卡獎(jiǎng)等。
奧茲與中國(guó)的緣分始于上世紀(jì)90年代譯林出版社引進(jìn)他的首批五本書。1998年出版的《我的米海爾》引起強(qiáng)烈反響,獲全國(guó)優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)圖書獎(jiǎng)。該書也是奧茲的處女作和成名作,奠定了奧茲在文壇的地位。2007年,奧茲的巔峰之作《愛與黑暗的故事》中文版首發(fā),該書以綿密細(xì)致的文字,述說(shuō)了一個(gè)猶太家族和整個(gè)猶太民族百余年間的興衰起伏。同年8-9月,奧茲訪問(wèn)中國(guó)并參加一系列公開活動(dòng)。他發(fā)表演講說(shuō):“我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地來(lái)到中國(guó),不過(guò)那是在夢(mèng)里,現(xiàn)在我真的來(lái)了。請(qǐng)別問(wèn)我現(xiàn)實(shí)的中國(guó)和我夢(mèng)里的中國(guó)有什么不同,因?yàn)槲矣X得自己還在夢(mèng)中。”2016年,奧茲第二次受邀訪華,接受首屆21大學(xué)生國(guó)際文學(xué)盛典授予的年度“國(guó)際文學(xué)人物”獎(jiǎng),并出席《鄉(xiāng)村生活圖景》首發(fā)式。
猶太人餐桌上要放書,吃飯時(shí)要讀書,閱讀是猶太人身份認(rèn)同的重要因素。語(yǔ)言和文字對(duì)于猶太民族至關(guān)重要?!丢q太人與詞語(yǔ)》是父女間的對(duì)話,亦是爭(zhēng)論,記錄了奧茲和范妮亞關(guān)于“書的民族”猶太人的故事和學(xué)術(shù)探討。斯人已逝,唯書長(zhǎng)存。據(jù)悉,譯林出版社將繼續(xù)出版和推廣奧茲的作品。在《猶太人與詞語(yǔ)》之后,譯林社還將推出《詠嘆生死》和《反叛者》的精裝本。此次中國(guó)的紀(jì)念活動(dòng)也是阿摩司?奧茲全球紀(jì)念活動(dòng)的一部分。據(jù)悉,2019年法蘭克福國(guó)際書展也將設(shè)有奧茲專題紀(jì)念活動(dòng)。(文/王楊)