對(duì)于東方書(shū)店出版社，相信關(guān)注日本中國(guó)學(xué)研究的讀者們并不陌生。東方書(shū)店素以出版與中國(guó)相關(guān)的各類(lèi)書(shū)籍聞名，而“東方選書(shū)”系列是該出版社自上世紀(jì)七十年代以來(lái)，持續(xù)發(fā)行的一系列以亞洲文化為主題的學(xué)術(shù)通俗讀物。截止至目前，該系列總共出版或再版了50部研究著作，其中有關(guān)中國(guó)的作品占據(jù)了絕大部分。近年來(lái)，由商務(wù)印書(shū)館推出的“世說(shuō)中國(guó)”叢書(shū)則是“東方選書(shū)”系列的漢譯版本，至今已出版了12部。伊藤清司先生的《中國(guó)の神獣?悪鬼たち——山海経の世界（増補(bǔ)改訂版）》（《中國(guó)的神獸與惡鬼：山海經(jīng)的世界（增補(bǔ)改訂版）》）是其中最新的一部。

在本書(shū)中，作者以《山海經(jīng)》中“山經(jīng)”所記錄的神獸惡鬼為線索，從民俗學(xué)的角度，探討了“外部世界”的山林藪澤與棲息于其中的超自然存在。2015年，東方書(shū)店曾從當(dāng)時(shí)已刊行的48本東方選書(shū)中，選出了13部評(píng)價(jià)最好、最受日本讀者歡迎的作品進(jìn)行推薦，《中國(guó)的神獸與惡鬼》便位列其中。雖然距原著的初版（1986年）已經(jīng)時(shí)隔三十余年，但時(shí)至今日，書(shū)中關(guān)于《山海經(jīng)》的獨(dú)到見(jiàn)解，以及對(duì)于神鬼異獸的細(xì)致分析依然打動(dòng)著讀者。

能夠擔(dān)任《中國(guó)的神獸與惡鬼》一書(shū)的翻譯工作，筆者深感榮幸。然而，實(shí)際上本人的研究領(lǐng)域與《山海經(jīng)》并沒(méi)有直接關(guān)系。從研究生階段開(kāi)始，筆者便以中西文化交流和天主教史為主要研究方向，不論是時(shí)代范圍還是研究主題似乎都與伊藤先生的《山海經(jīng)》研究相去甚遠(yuǎn)。但如果說(shuō)到共通之處，那么首先就是在日本，伊藤先生與筆者的研究都屬于東洋史研究的范疇。我國(guó)曾習(xí)慣將日本稱(chēng)作為“東洋”，而有意思的是，在日本的歷史學(xué)界，卻將以中國(guó)為中心的亞洲史統(tǒng)稱(chēng)為“東洋史”。

伊藤先生對(duì)于《山海經(jīng)》的研究毋庸置疑屬于中國(guó)學(xué)的范疇，筆者在這里希望強(qiáng)調(diào)的是其所具有的史學(xué)性質(zhì)?；蛟S由于研究方法上的差異（當(dāng)然也與研究對(duì)象的時(shí)代背景有關(guān)），作者在書(shū)中提出了許多天馬行空般的聯(lián)想和大膽的推測(cè)，相當(dāng)一部分推論尚難以作為定說(shuō)，這似乎與追求實(shí)證的史學(xué)研究大相徑庭。不過(guò)，從本質(zhì)上講，《中國(guó)的神獸與惡鬼》是以解讀《山海經(jīng)》這樣一部歷史典籍為中心的著作。此書(shū)所力圖展現(xiàn)的，是古代中國(guó)人對(duì)于圍繞在自身周邊的“外部世界”的認(rèn)識(shí)與想象。伊藤先生認(rèn)為，這樣的“外部世界”并非是一個(gè)虛幻縹緲的奇幻世界，而是處在人們生活領(lǐng)域之外的、真實(shí)存在的空間；《山海經(jīng)》中那些關(guān)于妖怪、鬼神的描述，也并非源于人們的憑空想象，而是來(lái)自于人們接觸“外部世界”時(shí)的切身經(jīng)歷。

顯然，與此前許多學(xué)者的認(rèn)識(shí)不同，伊藤先生并沒(méi)有“將《山海經(jīng)》視為一部荒唐無(wú)稽的著作”。在他看來(lái)，《山海經(jīng)》中，或者說(shuō)至少“山經(jīng)”中那些光怪陸離的記錄與先秦時(shí)代人們的生活密不可分，甚至可以說(shuō)是人們生活的指導(dǎo)手冊(cè)，指引人們?nèi)绾芜M(jìn)入“外部世界”獲取所需的財(cái)物，如何分辨鬼神的善惡，以獲得保護(hù)或者免遭懲罰。筆者認(rèn)為，在本書(shū)中作者想要探討的重點(diǎn)，并不是那些神獸惡鬼是否真實(shí)存在，或者說(shuō)其外形是否真如文獻(xiàn)描繪的一般可怖，而是在于它們?cè)谌藗兊纳钪芯烤拱缪萘嗽鯓拥慕巧?/p>

這一點(diǎn)從《中國(guó)的神獸與惡鬼》的章節(jié)設(shè)定上便能看出。作者對(duì)章節(jié)的設(shè)定并非只是根據(jù)對(duì)神獸功能的分類(lèi)，而是為了從正、反兩個(gè)方面呈現(xiàn)人們對(duì)“外部世界”的認(rèn)知，以及“外部世界”對(duì)人們生活的影響。書(shū)中對(duì)于疫病之神、災(zāi)禍之怪的介紹，展現(xiàn)了處于古代社會(huì)的人們?cè)谧匀涣α棵媲暗臒o(wú)助與畏懼；對(duì)于山川恩惠、咒術(shù)靈藥的描繪，則表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)于改變生活的渴望與努力。如同伊藤先生在書(shū)中所總結(jié)的，“在村落共同體之外的‘危險(xiǎn)世界’中，雖然充斥著各種各樣的百物、怪神，但也蘊(yùn)藏著各有用的物產(chǎn)吸引著人們。因此，人們明知有危險(xiǎn)也要去侵犯妖怪、鬼神的領(lǐng)域。為此，也不得不對(duì)百物、怪神產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，不得不談?wù)摴至y神，探討對(duì)神明的祭祀和咒術(shù)?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，《山海經(jīng)》的確是一本有關(guān)“怪力亂神”之書(shū)，但同時(shí)，它也是當(dāng)時(shí)民眾生活的生動(dòng)寫(xiě)照?？偠灾撂傧壬难芯孔尮P者看到，《山海經(jīng)》的故事里不僅有妖怪、有鬼神，更有著古代社會(huì)與先民的生活。

伊藤先生的《山海經(jīng)》研究雖然以中國(guó)史為中心，但研究對(duì)象卻并不限于中國(guó)。在《中國(guó)的神獸與惡鬼》中，作者經(jīng)常會(huì)將中國(guó)的傳說(shuō)或民俗與日本的進(jìn)行類(lèi)比。例如，在談到青丘山上的九尾狐妖時(shí)，作者首先介紹了九尾狐“幻化成奸佞的美女，喬裝成妲己、褒姒”這些在中國(guó)膾炙人口的傳說(shuō)，隨后又言及日本神話(huà)中類(lèi)似的狐妖故事——九尾狐玉藻前的傳說(shuō)。根據(jù)日本的民間傳說(shuō)，被譽(yù)為“天下第一美女”的玉藻前曾憑借美貌獲得鳥(niǎo)羽天皇的寵愛(ài)后，又以妖法使其患上重病。最終，陰陽(yáng)師安倍泰成識(shí)破了其九尾狐的真身，并將其擒殺于那須野。狐妖最終化身為散發(fā)毒氣的“殺生石”。實(shí)際上，在最初的傳說(shuō)中，玉藻前與中國(guó)的狐妖并沒(méi)有什么關(guān)系，但因受到中國(guó)文化的影響，在日本后世的作品中，玉藻前的形象逐漸與中國(guó)的妲己、褒姒重合，還發(fā)展出唐朝時(shí)狐妖乘坐遣唐使吉備真?zhèn)涞拇巴毡镜膫髡f(shuō)。書(shū)中，作者所謂“這一妖狐還遠(yuǎn)渡日本”一句，所指的便是這段歷史的演繹。事實(shí)上，這一后世傳說(shuō)與最初的傳說(shuō)間還存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。唐開(kāi)元五年（717），與吉備真?zhèn)湟煌巴袊?guó)的日本留學(xué)生中，還有著名的阿部仲麻呂。與吉備真?zhèn)洳煌氖牵⒉恐俾閰稳胩坪?，“慕中?guó)之風(fēng)，因留不去”，改名為晁衡，再未回到日本。根據(jù)傳說(shuō)，阿部仲麻呂正是平安時(shí)代著名陰陽(yáng)師安倍晴明的祖先，而識(shí)破玉藻前真身的安倍泰成則是安倍晴明的直系子孫。

除了類(lèi)似的神話(huà)傳說(shuō)之外，作者還關(guān)注到了中日兩國(guó)民間習(xí)俗間的異同。例如，在論及民間對(duì)于神明的諱稱(chēng)時(shí)，作者既介紹了中國(guó)一些地區(qū)將虎稱(chēng)為“虞吏”，將狼稱(chēng)為“當(dāng)路君”的習(xí)慣，也提到了日本將野狗稱(chēng)為“山之主”，將狼稱(chēng)為“大神”的避諱風(fēng)俗，生動(dòng)地展現(xiàn)出在未知的神秘自然力量面前，各地民眾共通的忌憚與敬畏心理。

伊藤先生之所以會(huì)在書(shū)中大量引用日本的神話(huà)和風(fēng)俗，一方面是因?yàn)楸緯?shū)最初設(shè)定的群體是日本讀者，運(yùn)用在日本社會(huì)廣為人知的神話(huà)與習(xí)俗來(lái)解釋異國(guó)文化，能使讀者更為輕松的理解和認(rèn)同。然而，筆者認(rèn)為更主要的原因則在于，中日兩國(guó)神話(huà)與民俗的類(lèi)比是伊藤先生研究的重心之一。

慶應(yīng)義塾大學(xué)的桐本東太教授曾在伊藤先生的訃告中寫(xiě)到，“（伊藤）老師的學(xué)問(wèn)以東亞民族學(xué)為軸心，延伸發(fā)展出了一系列極為豐富多彩的研究。然而，若將中日比較傳說(shuō)學(xué)視為老師研究的出發(fā)點(diǎn)，相信應(yīng)該不會(huì)有人提出異議”。事實(shí)上，伊藤先生的第一本重要著作《赫奕姬的誕生：古代傳說(shuō)的起源》（『かぐや姫の誕生 古代説話(huà)の起源』，講談社，1973年）所論述的，便是日本著名傳奇小說(shuō)《竹取物語(yǔ)》與中國(guó)藏族民間故事《斑竹姑娘》之間的聯(lián)系?！吨袢∥镎Z(yǔ)》被認(rèn)為是日本最早的物語(yǔ)作品，一般認(rèn)為成書(shū)于平安時(shí)代前期（約公元8-10世紀(jì)）。而《斑竹姑娘》是1961年上海少年兒童出版社出版的故事集《金玉鳳凰》中的一篇。該書(shū)收錄的多為四川西北部阿壩藏族自治州的民間傳說(shuō)和故事。筆者初中時(shí)期還曾經(jīng)讀過(guò)這本充滿(mǎn)民族特色的故事書(shū)。

從故事梗概來(lái)看，《竹取物語(yǔ)》與《斑竹姑娘》頗為相似。二者講述的都是一名從竹子中誕生的女孩，短期之內(nèi)迅速出落成為美麗的少女，巧妙地利用五個(gè)難題考驗(yàn)并拒絕了五位貴族青年求婚的故事。在《赫奕姬的誕生》一書(shū)中，伊藤先生通過(guò)對(duì)《竹取物語(yǔ)》與中國(guó)、東南亞等地類(lèi)似故事的比較研究，作出《竹取物語(yǔ)》與《斑竹姑娘》存在共同故事原型的推論，并提出了《竹取物語(yǔ)》并非日本本土原創(chuàng)，而是起源于海外的獨(dú)到見(jiàn)解。

除《竹取物語(yǔ)》之外，伊藤先生對(duì)于“妻子的畫(huà)像”（繪姿女房）、“開(kāi)花爺爺”（花咲爺）等其他日本傳說(shuō)與中國(guó)傳說(shuō)間的聯(lián)系也曾進(jìn)行過(guò)探討，并在1979年出版了專(zhuān)著《日本神話(huà)與中國(guó)神話(huà)》（『日本神話(huà)と中國(guó)神話(huà)』學(xué)生社）。盡管筆者曾長(zhǎng)期留學(xué)日本，但由于專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的差異，對(duì)于日本的古典神話(huà)與民間傳說(shuō)依然知之有限，因此在翻譯過(guò)程中，常常會(huì)因調(diào)查一條典故或風(fēng)俗而花費(fèi)大量時(shí)間。不過(guò)，在這一過(guò)程中，筆者也掌握了許多日本或其他國(guó)家中與我國(guó)相似的習(xí)俗和傳說(shuō)，令人不禁有一種得到意外收獲的喜悅，同時(shí)也深感東亞文化間的共通性。

關(guān)于中國(guó)的神話(huà)，伊藤先生在《日本神話(huà)與中國(guó)神話(huà)》中曾如此評(píng)論：“僅從留存給世界的資料來(lái)看，中國(guó)神話(huà)和希臘神話(huà)或日本神話(huà)相比，顯然是貧乏的。像中國(guó)那樣，雖然對(duì)自己的歷史感到自豪，并為歷史樹(shù)立權(quán)威，卻對(duì)論述過(guò)去的神話(huà)不甚重視的民族，是相當(dāng)少見(jiàn)的”。日前，筆者與一位日本學(xué)者朋友也曾談及中日神話(huà)間存在的區(qū)別。這位日本朋友持有與伊藤先生近乎相同的觀點(diǎn)。在他看來(lái)，日本的《古事記》、《日本書(shū)紀(jì)》等文獻(xiàn)中記載著大量日本神話(huà)，因此日本神話(huà)擁有較為完整的體系，而中國(guó)的情況卻并非如此。筆者當(dāng)時(shí)表示有些不解，畢竟我國(guó)《詩(shī)經(jīng)》等傳統(tǒng)經(jīng)典中記錄有豐富的神話(huà)傳說(shuō)，而史書(shū)中關(guān)于三皇五帝、夏商周的記載也同樣帶有濃厚的神話(huà)色彩，似乎與日本并無(wú)本質(zhì)上的不同。然而，在這位日本學(xué)者看來(lái)，中國(guó)史書(shū)或經(jīng)典中所表達(dá)的世界觀依然太過(guò)“合理化”，中國(guó)本應(yīng)有更多像女?huà)z、盤(pán)古這樣真正的神話(huà)傳說(shuō)才是。

有關(guān)中日神話(huà)區(qū)別的問(wèn)題太過(guò)復(fù)雜，筆者在這里暫且不做深究。不過(guò)，與日本朋友的這次對(duì)話(huà)讓筆者認(rèn)識(shí)到二人關(guān)于神話(huà)的標(biāo)準(zhǔn)存在認(rèn)識(shí)上的差異。筆者看作神話(huà)的，或許根本不符合日本對(duì)于神話(huà)的期待。對(duì)于鬼神怪談，日本似乎一直擁有著比中國(guó)更高的熱忱。從文學(xué)、戲劇，到漫畫(huà)、電影，展現(xiàn)日本妖怪文化的作品層出不窮。甚至可以說(shuō)，隨著《山海經(jīng)》流傳至日本，在中國(guó)漸漸淡出民眾視野的一些妖怪、鬼神，在融入了日本的本土元素后，反而開(kāi)始“發(fā)揚(yáng)光大”起來(lái)。據(jù)說(shuō)，日本最著名的兩大妖怪——河童和天狗，背后都有著中國(guó)元素的存在。

近年來(lái)，有關(guān)妖怪的日本動(dòng)漫與電影在中國(guó)的流行，使得越來(lái)越多的中國(guó)年輕人也開(kāi)始關(guān)注這一文化主題。并且，伴隨著電腦動(dòng)畫(huà)技術(shù)的日益發(fā)展，那些傳說(shuō)中的妖怪得以活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在大熒幕上，為觀眾們帶來(lái)一種更為逼真的視覺(jué)體驗(yàn)。這些文化作品給予我們的不僅是感官上的刺激，更推動(dòng)我們對(duì)自己本土的傳統(tǒng)文化作進(jìn)一步的反思。希望在不久的未來(lái)，借助這股熱情，我國(guó)的鬼神文化也能得到進(jìn)一步發(fā)掘，并誕生出更多有影響力的文化作品和學(xué)術(shù)研究。

本書(shū)中伊藤先生關(guān)于鬼神崇拜的研究，還促使長(zhǎng)期從事中日天主教史研究的筆者對(duì)于早期中國(guó)社會(huì)中古代宗教與原始宗教的信仰形態(tài)有了新的認(rèn)識(shí)。與成熟的宗教不同，《山海經(jīng)》中所表現(xiàn)出的宗教觀既未發(fā)展出成熟的理論體系，也未形成完備的組織形式。然而，書(shū)中描繪的以村落共同體為中心的宗教活動(dòng)卻揭示了信仰中最本源的因素：信仰產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)——敬畏，和基本的表現(xiàn)形式——祭祀。由巫祝主導(dǎo)的鬼神崇拜構(gòu)成了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的重要組成部分。隨著社會(huì)的發(fā)展，雖然人們對(duì)鬼神的認(rèn)識(shí)不斷發(fā)生著變遷，然而一些觀念和習(xí)俗卻根深蒂固地保留下來(lái)，融入了民眾的生活，成為傳統(tǒng)中國(guó)文化的組成部分。

伊藤先生的語(yǔ)言平實(shí)易懂，邏輯清晰，在對(duì)中國(guó)的鬼神文化和民間習(xí)俗進(jìn)行專(zhuān)業(yè)分析的同時(shí)，也介紹了許多引人入勝的新奇知識(shí)，使得筆者這樣一位民俗學(xué)與《山海經(jīng)》研究的外行在閱讀本書(shū)時(shí)也能覺(jué)得興趣盎然?？梢哉f(shuō)，《中國(guó)的神獸與惡鬼》一書(shū)的翻譯過(guò)程也是一次充滿(mǎn)樂(lè)趣的學(xué)習(xí)過(guò)程。

由于本書(shū)中引用了大量《山海經(jīng)》的原文及各種簡(jiǎn)帛資料，相信閱讀過(guò)本書(shū)的讀者們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，從正文到補(bǔ)論，全書(shū)中充斥著許多生僻難認(rèn)的漢字。普通的輸入法難以打出這樣的生僻字，所以編輯的工作就變得更加繁重。在這里，筆者想再次感謝商務(wù)印書(shū)館負(fù)責(zé)此書(shū)的編輯們的耐心編輯和反復(fù)核對(duì)，也希望能有更多讀者喜歡并支持這本經(jīng)典又不失趣味的小書(shū)。

責(zé)任編輯：于淑娟