《民族文學(xué)》漢文版2019年第6期|楊家強(qiáng):石匠(節(jié)選)
01
夜里,我突然聽到叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懧?。聲音不緊不慢,聽上去既真切又幽遠(yuǎn)。我熟悉這聲音,是石匠開石發(fā)出的。我斷定這僅是一個(gè)石匠所為。單調(diào)的叮當(dāng)聲,顯得枯燥乏味且清冷孤寂,但持久執(zhí)拗毫無停歇之意。我從被窩里伸出右手,試探著往炕頭摸了摸,我爺睡得正香。我打開手電筒快速掃射一番,屋子里一切正常。除了我爺時(shí)斷時(shí)續(xù)的憋憋屈屈的鼾聲外,沒有其他聲源。電筒光漫過墻角那口黑洞洞的老木頭柜,最后落在柜底下黑漆漆的荊條筐上。一只瘦高的大耗子從荊條筐里躥出,它像一團(tuán)臟抹布拖著細(xì)長(zhǎng)的尾巴悄然隱遁在暗處。
荊條筐里裝滿了銹跡斑斑的鋼釬、鐵錘……那是我太爺用過的石匠家什。它閑置好多年了,我爺搖頭嘆息,這么好的家什銹成這個(gè)樣子,不該,不該。我爺也是石匠,他現(xiàn)在是我們紅樺谷最老的石匠了。他有自己的一套家什,他說他的那套家什遠(yuǎn)不及這套家什的鋼口兒好,他說這是世上最好的石匠家什,可以創(chuàng)造奇跡。可他從來不碰這套家什。他只用自己的家什。他說,他只是個(gè)平庸的石匠,不配。他曾經(jīng)滿懷希望地讓我爸繼承這套家什成為一位超凡脫俗的石匠,可我爸對(duì)此毫無興趣。我爸初中剛畢業(yè)就背著行李卷兒去城里打工了。我爸成了瓦匠,事實(shí)證明,我爸當(dāng)初的選擇是正確的。現(xiàn)在石匠已經(jīng)被淘汰了,而瓦匠特別吃香。所以我爸很輕松就娶到了長(zhǎng)相不錯(cuò)的我媽,又很快就生了我。
城里有建不完的高樓,瓦匠就有掙不完的錢。我爸這個(gè)瓦匠有了錢就變質(zhì)了,和工地里的另一個(gè)女人好上了,好得一直分不開,我媽就被迫改嫁了?,F(xiàn)在家里只剩我和我爺一老一小勉強(qiáng)度日。我爺為當(dāng)初未能說服我爸始終不甘,他一直在我身上打石匠的主意。他指著荊條筐里的家什說,強(qiáng)子,你看這么好的鋼銹壞了多可惜,山里的石頭那么多,隨便敲打敲打就成個(gè)物件,總比你整天在紙上畫來畫去的實(shí)在。反正你也不愛上學(xué),閑在家不如拿著鋼釬鐵錘去山里練練手藝,哪怕去去銹,聽聽叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻憚?dòng)也好。我說爺,我只想畫畫。我爺不解,畫畫有啥用?好好的紙都讓你糟蹋了,不如給爺留著卷煙。我很嚴(yán)肅地告訴他,畫畫是藝術(shù)。藝術(shù)是無價(jià)的。我說,好好的白紙被你叼在嘴上才浪費(fèi),一股煙兒一股煙兒的最后啥也沒有了。我爺不屑,藝術(shù)有啥用?我說,藝術(shù)就是藝術(shù),美術(shù)老師都說我有畫畫天賦。我爺見縫兒插針,那不好好去上學(xué)?我說,上學(xué)?學(xué)校每周只有兩節(jié)美術(shù)課,我只想畫畫。我爺說,好歹也把初中糊弄完呀。我說,糊弄完又咋樣?再往上念,高中、大學(xué)你供得起嗎?我只想學(xué)畫畫。我爺說,畫畫?你想跟畫畫老師天天學(xué)畫畫?我說,我想人家不想,人家教畫畫是要收錢的。你這個(gè)石匠太窮了,掏不起錢。我爺拍拍褲兜兒,爺兜兒里有錢也不掏給他。他掙著工資還撈昧心錢。我說,掏不起就是掏不起還嘴硬,其實(shí)美術(shù)老師說可以讓我免費(fèi)學(xué),可我不想。我不愿意看其他學(xué)生的白眼兒。我爺趁機(jī)說,爺教你做石匠,等你做石匠有了錢再學(xué)畫畫。我說我啥也不做,自己學(xué)畫畫。我爺皺著眉說,我的腿……我說爺,你的腿會(huì)好的。我爺說,可……可我還是聽著叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)氖曅睦锾?shí)……
02
我輕輕捅了一下我爺,我想問問他,聽到叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇魶]有?可我爺翻了個(gè)身,面對(duì)著我,緊閉雙眼,又響起了鼾聲。我關(guān)掉電筒。仔細(xì)傾聽,隱約的叮當(dāng)聲,是從山里傳來的。我想,我又做夢(mèng)了。最近我老是在熟睡后步入古怪無常的夢(mèng)境里不能自拔,可醒來卻又是一片茫然。哪怕一個(gè)清晰的片段也難以復(fù)原。有時(shí)我趁著尚未完全醒來,意識(shí)模糊,緊閉雙眼苦思冥想,卻依然捕捉不到一絲真實(shí)場(chǎng)景。唯一能感知到的是夢(mèng)中所有的行為都與一個(gè)人有關(guān),一個(gè)我尚未謀面的,一生連張照片也未曾留下的人。他是我爺?shù)母赣H,我叫太爺。
自打我爺進(jìn)山摔斷雙腿后,他整天躺在炕上,時(shí)常給我講起他父親的一些事。他說,我爹,你太爺,他可能還在山里。我說,他當(dāng)然在山里了,他一直都在山里,每年清明節(jié)你都帶著我去山里給他送紙錢。我爺搖搖頭欲言又止。
我太爺是個(gè)固執(zhí)的石匠。他極擅長(zhǎng)打造石頭碾盤,遺憾的是他一輩子也未做成一件完整的碾盤。可他依然是我們紅樺谷的石匠們代代相傳贊嘆不已的怪人。我不知道把一塊凹凸不平的巨石鑿刻成一個(gè)渾圓碩大且溝槽棱角精確的碾盤需要多長(zhǎng)時(shí)間,掄多少錘,淬多少次鋼釬。我更不敢想象,一個(gè)人經(jīng)年累月面對(duì)冰冷的石頭不停地掄著鐵錘,打著鋼釬,在叮當(dāng)叮當(dāng)刺痛耳膜的撞擊聲中該是多么寂寞枯燥難耐的過程。我太爺一輩子都活在這一過程里。期間,他會(huì)打些石槽、石磨、石碑甚至石棺養(yǎng)家糊口。但那不是他的本意。他的心思全在碾盤上。他打造了九十九個(gè)碾盤。而且是背著所有人偷偷干的。直到臨終那天他才告訴我爺。我爺說,我太爺?shù)倪@些超常行為與一個(gè)女人有關(guān)。
我爺說,沒有人知道每個(gè)碾盤的具體位置,所以那么多碾盤至今下落不明。
我爺說,那天傍晚,我太爺背著滿滿一筐家什剛邁進(jìn)大門口就摔倒了。我爺聽見鐵器相互碰撞的聲音連忙跑到大門口兒,把我太爺背到炕上。
我爺說:“他的身子輕得像一個(gè)枯木墩。只剩一個(gè)空殼兒了。我掀開他的衣襟摸了摸他的胸脯,濕漉漉的,像剛打上來的井水一樣陰涼。他的身子已經(jīng)骨瘦如柴了。我這才意識(shí)到他一生的精氣全耗盡了。我想摸摸他的心跳,但他的雙手一直緊捂著胸口兒。這時(shí)候他說話了:‘把我的家什拿來?!液傲寺暤?。他說:‘快去??彀盐业募沂材脕恚呛娩摪??!抑坏秒x開他趕緊去大門口收拾散落一地的家什。我看見那些鋼釬的刃口兒都閃著銀灰色的光。這讓我倒吸了一口冷氣。這么多工具竟無一被閑置。此前的許多年里,他的工具一直是放在山里的,他藏在只有自己能找到的某個(gè)石縫中,或樹洞里??偯獠涣私旧嚼锏乃畾猓圆皇褂镁蜁?huì)生銹。
“我把家什拿到他身邊。他把那些家什挨個(gè)擺弄一遍說:‘還缺一把小釬子?!已肭笾骸俊麉s說:‘找去!’我邊急著往外走邊回頭說:‘爹,你等我,等我回來。’他沖我微微點(diǎn)點(diǎn)頭。我沿著他每天進(jìn)山的毛毛道尋到半山腰,看到路旁有一小片被碾壓過的凌亂的草叢。那只鋼釬就在草叢里。他一定是在這里摔倒了。
“我拿著鋼釬跑回家,他接過鋼釬說:‘我打了九十九個(gè)碾盤?!穆曇艉艿停乙詾槁犲e(cuò)了,就把耳朵貼到他嘴邊問:‘爹,你說啥?九個(gè)碾盤?’他又說:‘我打了九十九個(gè)碾盤。’我被他的話嚇了一跳,我問他到底多少個(gè)?他說九十九個(gè)碾盤,但全未開孔。他開不動(dòng)了,讓我把中間的孔開了。我說現(xiàn)在已經(jīng)通電了,都用機(jī)器磨米面,沒人用碾盤了,你打那么多碾盤干啥?他說開孔,九十九個(gè)碾盤全開孔,開了孔才是成物兒。我說開了也沒人要,新社會(huì)了,碾盤已變成廢物兒了。他瞪著我說,開孔。我說,我在打豬槽,豬槽能賣錢娶媳婦。我都快三十了還打光棍兒呢。他又瞪了我一眼說,開孔。我要打石磙子,石磙子能賣錢娶媳婦呢。他狠狠地瞪著我說,開孔,開孔。我看他很生氣就安慰他說,好吧。等我攢錢娶了媳婦就去開孔,反正早開晚開都一樣,碾盤已經(jīng)過時(shí)了,沒人要了,一個(gè)子兒也不值了。他吃力地把手舉起來,輕輕地拍在我的臉上。他這是在打我臉呢。他以前從未打過我,但是他已經(jīng)打不動(dòng)了,他的手滑下的時(shí)候在我臉上劃出了五條口子?!?/p>
我爺把頭伸向我說:“你細(xì)看,現(xiàn)在我的左邊臉上還有五條疤痕?!苯又?,我爺又講道:“隨著他那只手的落下,他張開嘴沖我吼道,開孔!說著一口血全噴到了我的臉上。我急著問他碾盤在哪兒,可他再也說不出一句話就走了。盡管和往常一樣,我倆總是說拗勁的話,直到臨終也沒說到一起去??伤么踝屛亿s上了活口兒,少了些遺憾,心里踏實(shí)些?!?/p>
03
我說,真有九十九個(gè)碾盤?會(huì)不會(huì)是我太爺臨終前神志不清在說胡話。我爺說,不會(huì)。別聽大伙瞎說,說他精神失常了,我看他就是一個(gè)心眼兒鉆碾盤里去了,其他事兒都正常,他從不說瞎話兒。
我爺說:“給你太爺穿壽衣時(shí),我發(fā)現(xiàn)他心口窩兒掛著一對(duì)小石磨。堅(jiān)硬的花崗巖磨盤已被他的身體磨得光滑烏亮,看樣子比我年頭兒長(zhǎng),到現(xiàn)在百年開外了。這對(duì)小石磨我以前聽你太爺?shù)膸煾祫⒗鲜痴f過,但從未見過。我曾向你太爺要過,但他皺著眉兇狠地剜了我一眼說,丟了!嚇得我再?zèng)]敢提這茬兒。聽劉老石匠說,他的八個(gè)徒弟里數(shù)你太爺最呆,不但呆,人長(zhǎng)得也丑,腦袋也不開竅兒。歲數(shù)不大滿腦門的抬頭紋,光長(zhǎng)腦袋不長(zhǎng)個(gè)兒,人們都管他叫黃瓜佬兒。不但劉老石匠看不上他,就連其他師兄弟也瞧不起他。他在石場(chǎng)專干最累的苦力活兒,技術(shù)活兒根本輪不到他。但是誰(shuí)也想不到,他卻暗自用心,掌握了精湛的石匠手藝。”
我爺?shù)脑捥崞鹆宋业呐d致:“有多精湛?”我好奇地問。我爺說,這事兒得從劉老石匠的閨女劉岫岫說起。
“劉老石匠的媳婦生劉岫岫時(shí)得了產(chǎn)后病,一直沒再生養(yǎng),病病殃殃地活到劉岫岫十歲這年春天就走了。劉老石匠與媳婦打小就要好,因兩人感情深,又擔(dān)心閨女劉岫岫受委屈就沒有再娶。劉岫岫長(zhǎng)到十八歲,成了紅樺谷最好看的姑娘,在劉老石匠的寵慣下性子極剛烈。紅樺谷的大地主朱寶財(cái)總想把她納為二房,幾次提親都被劉岫岫斷然拒絕了。但朱寶財(cái)仍然不氣不惱,逢人就說‘誰(shuí)叫我稀罕她呢’!
“雖說朱寶財(cái)并未胡來,但劉老石匠還是很擔(dān)心他總有一天會(huì)逼婚。劉老石匠想趁著朱寶財(cái)還沒翻臉,趕緊在幾個(gè)徒弟中選個(gè)上門女婿。這樣,劉岫岫的終身既有了著落,自己的石匠手藝也有了繼承人,晚年更有了依靠。八個(gè)徒弟中劉老石匠最喜歡老實(shí)巴交的大徒弟趙震東,趙震東大高個(gè)兒,無論人品與長(zhǎng)相還有手藝都好。但劉岫岫從未流露過對(duì)他有啥不同,她心里究竟咋想的誰(shuí)也不知道。劉老石匠背地里曾委婉地問過劉岫岫哪個(gè)徒弟好。劉岫岫說,除了黃瓜佬兒都挺好。
“這天,劉老石匠讓徒弟們用手里打造大石磨的家什每人打造一對(duì)小石磨,而且能正常放進(jìn)糧食,磨出面。在兩個(gè)時(shí)辰內(nèi)誰(shuí)做的石磨最小、最快,劉岫岫就嫁給誰(shuí)。你太爺正在一旁搬大石料,他聽到這話就扔掉石料說:‘師傅我也試試?!瘎⒗鲜痴f:‘你也敢試?’你太爺連連點(diǎn)頭。劉老石匠說那好吧。你太爺就從石頭堆里撿了根別人不愛用的鋼釬和鐵錘,找兩塊石頭做了起來。
“結(jié)果出乎所有人意料,你太爺做的石磨不但最快,而且最小。中間的磨孔一次只能容一粒谷子進(jìn)入,像杏核兒似的小磨盤,旋轉(zhuǎn)一周,金黃的谷粉就磨出來了。而趙震東做的小磨盤有蘋果那么大,其他人做的就更大了。在場(chǎng)的所有人全傻眼了。這時(shí),正趕上劉岫岫來給大伙送飯,她見到這場(chǎng)面頓時(shí)哭了,她捂著臉喊:‘我不嫁!我不嫁!’說著就往家跑,你太爺在后面邊追邊喊:‘媳婦!媳婦!’劉岫岫說:‘黃瓜佬兒,你再過來喊媳婦我就一頭撞死?!闾珷斦f:‘媳婦你別……’還沒等你太爺把話說完,劉岫岫就突然朝大石頭撞去,你太爺先她一步撲過去擋在石頭前,劉岫岫一頭撞在了你太爺?shù)囊d上。你太爺疼得在地上翻滾,劉岫岫趁機(jī)跑回家里。你太爺剛從地上爬起來,就見大師兄趙震東死死抱著他不讓他走。你太爺說:‘我的蛋已經(jīng)被撞碎了。這輩子活著也沒啥意思了,你敢跟我過不去,我就把鋼釬釘進(jìn)你屁眼兒里?!藗兌贾滥闾珷斔佬难蹆海瑦坫@牛角尖,較起真來不要命,趙震東看你太爺紅眼睛了,就連忙松手了。你太爺一個(gè)人剛邁進(jìn)劉老石匠家的大門,劉岫岫握著一把牛耳尖刀就從屋子里迎出來了。她用刀尖指著你太爺說:‘你這個(gè)黃瓜佬兒咋就賴上我了呢。難道天下的女人都死光了?!闾珷斦f:‘我做夢(mèng)都想娶你。我這輩子除了你誰(shuí)也不娶?!瘎⑨夺墩f:‘住嘴。再敢胡說我宰了你。’你太爺說:‘自古石匠石打石(實(shí)打?qū)崳?,說一不二。你爹敢不兌現(xiàn)承諾,你家只有死路一條。再?zèng)]人來找他做活兒,石件一個(gè)也賣不出去?!瘎⑨夺墩f:‘你非要娶我,你就娶個(gè)死尸吧?!闾珷斦f:‘媳婦,你別死。你死我還活著有啥意思呢?!瘎⑨夺墩f:‘想讓我不死你就答應(yīng)不娶我。’你太爺說:‘不能娶你,我活著還有啥意思呢?!瘎⑨夺墩f:‘這輩子你別想娶活的?!闾珷斦f:‘不娶活的還有啥意思呢。’劉岫岫把刀尖對(duì)準(zhǔn)自己的胸口說:‘少?gòu)U話,這回你攔不住我了?!闾珷斦f:‘等等。我不想看著你死。你把刀給我,我先來,我死了你就能改嫁了?!瘎⑨夺墩f:‘黃瓜佬兒,你也會(huì)?;ㄕ袃??想騙我手里的刀沒門兒!’你太爺說:‘我不騙你,要不你再給我找把刀,我先死?!瘎⑨夺墩f:‘你想行兇?’你太爺說:‘我把自己的腦袋砍下來給你看,也叫行兇?’劉岫岫說:‘不行,萬(wàn)一你反悔砍了我爹咋辦?’你太爺說:‘你不相信我,就別拿刀了,給我找碗鹵水來,我當(dāng)著你的面一口喝掉,看我對(duì)你是不是真心。’
“劉岫岫左手端著滿滿登登一碗鹵水,右手握著尖刀緊頂著自己的胸口。她把鹵水放到距你太爺挺遠(yuǎn)的臺(tái)階上說:‘你自己拿去吧?!瘎⑨夺锻说揭贿吙粗闾珷斪叩脚_(tái)階前端起鹵水碗剛沾到嘴邊。劉岫岫突然喊:‘別喝!你這個(gè)一根筋兒,想死自己上亂墳崗死去。別臟了我家院子。’你太爺端著鹵水碗剛走。劉岫岫說:‘站住,想死你自己想法子去,別拿我家的鹵水害命?!闾珷斦f:‘我家沒有鹵水?!瘎⑨夺抖逯_說:‘你這個(gè)死心眼兒,你連命都能豁出去,就不能放過我?’你太爺說:‘我就想娶你。不能娶你不如死?!f著又把鹵水碗端到了嘴邊。劉岫岫說:‘別喝!你真想娶我?’你太爺說:‘真想?!瘎⑨夺墩f:‘那你先把鹵水放下?!闾珷斅犜挼匕邀u水放回臺(tái)階。劉岫岫跑過去一腳把鹵水碗踢翻說:‘你窮得叮當(dāng)三響,拿啥當(dāng)彩禮娶我?!闾珷斉e起那對(duì)小磨盤說:‘你看這對(duì)石磨,一個(gè)凹一個(gè)凸,凹的是你,凸的是我,咱倆合在一起才是一對(duì)兒。有個(gè)老謎語(yǔ)說,你肚挨我肚,你肚有我半截物,說的就是這玩意兒?!瘎⑨夺兜哪橋v地就紅了,她說:‘閉嘴。這算啥狗屁彩禮,糊弄三歲小孩子的破玩意兒。’你太爺說:‘我有的是力氣?!瘎⑨夺墩f:‘力氣頂個(gè)屁。你想讓我跟你喝西北風(fēng)呀?!闾珷斦f:‘我是最好的石匠,我的手藝沒人能比。’劉岫岫說:‘我要過地主婆的生活,吃香的喝辣的?!闾珷斂戳艘谎蹫⒃诘厣系柠u水低聲說:‘我只有力氣和手藝?!瘎⑨夺墩f:‘那好吧。你要真心在乎我,就給我做一百個(gè)碾盤當(dāng)彩禮。要不我就一刀捅進(jìn)去,一了百了,我家的信譽(yù)絲毫不受影響,你也永遠(yuǎn)別想再見到我了?!闾珷斂粗都庖言M(jìn)劉岫岫的白布衫,艷紅的血從白布衫里洇了出來。你太爺?shù)哪X門兒上突然冒出了汗珠子,他說:‘九十九塊吧?!瘎⑨夺恫灰啦火埖卣f:‘一百塊。一塊不少?!闾珷?shù)芍劬鸬溃骸攀艍K,就九十九塊。你就這樣看不起我?我還不值一個(gè)碾盤嗎?’劉岫岫說:‘哦,值值,聽你的,九十九塊?!闾珷斦f:‘當(dāng)真?’劉岫岫說:‘當(dāng)真?!闾珷斵D(zhuǎn)身就往院外走。劉岫岫在后面補(bǔ)充道:‘一年,我只等你一年。打不出九十九個(gè)碾盤我重新嫁人?!闾珷斪叱鰟⒗鲜炒箝T口頭不回地說:‘我打好九十九個(gè)碾盤來娶你,不管你是誰(shuí)的人。打不出九十九個(gè)碾盤之前隨你?!瘎⑨夺度拥羰掷锏募獾?,趴在地上號(hào)啕大哭:‘這個(gè)丑八怪,是人是妖呀,咋比五大郎還丑呢。’這時(shí),站在一旁始終沒吭聲的劉老石匠悄聲安慰道:‘岫岫別哭了,放心吧。一個(gè)最好的石匠一輩子也做不出九十九個(gè)碾盤?!瘎⑨夺峨p手抓地哭得更厲害了:‘你懂個(gè)啥呀?這個(gè)丑鬼他真……唉,他咋就這么難看呢。哪怕有一點(diǎn)兒人樣子也行呀?!?/p>
……