我們鎮(zhèn)有個(gè)可憐人，叫汪闊萬。他二十九歲才結(jié)婚，三十歲多一點(diǎn)，老婆就跟人跑了。他老婆看上的是個(gè)云南人。云南人半年前來我們鎮(zhèn)考察，落腳在汪闊萬的茶館，他左手戴的那枚藍(lán)玻璃戒指把汪闊萬唬住了，以為那是一枚藍(lán)色鉆戒。汪闊萬認(rèn)定云南人有來頭，結(jié)果讓他鉆了空子。

對(duì)云南人，我們鎮(zhèn)的女人很尊敬。他長(zhǎng)得好看，身材不錯(cuò)，五官也洋氣。云南人給汪闊萬老婆許諾，要帶她到緬甸販翡翠。汪闊萬老婆長(zhǎng)得像電視連續(xù)劇里的主角，但她是個(gè)土包子，沒出過國(guó)，也沒常識(shí)。她以為，緬甸跟美國(guó)差不多，一聽說云南人能帶她出國(guó)，以為是坐大飛機(jī)去吃肯德基，馬上把跟汪闊萬白頭偕老的承諾拋棄了。

汪闊萬的老婆是不是去了緬甸，我們不知道，但她真的邁著兩條長(zhǎng)腿，裊裊婷婷地離開我們鎮(zhèn)，使她男人一夜之間成為鰥夫。茶館關(guān)門歇業(yè)了，緊閉的房門后，傳出汪闊萬撕心裂肺的號(hào)啕大哭。

茶館門前的磨刀人聽見了汪闊萬的哭聲。他來我們鎮(zhèn)上沒兩天，人們不清楚他的來路。按眼下情形推算，他可能是從鄉(xiāng)下搬來的。鎮(zhèn)上的人往城里搬，鄉(xiāng)下的人往鎮(zhèn)上搬，以方便陪孫子讀書。一夜之間，我們鎮(zhèn)仿佛老了，到處是頭發(fā)花白的陌生人，他們掛著一臉皺紋，在鎮(zhèn)上亂走。

磨刀人一來到鎮(zhèn)上，就在汪闊萬茶館門前磨刀。那確實(shí)是個(gè)好地方。茶館門前有塊壩子。壩子上有兩棵小葉榕。早晨，磨刀人拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)斜影，扛著一條高板凳來到茶館門前，把自己安置到樹冠的陰影里。板凳一頭，綁著一塊磨刀石；另一頭，掛著一只小桶，桶里裝著水。沒人時(shí)，磨刀人坐在板凳上抽葉子煙。

上午沒什么生意，磨刀人盯著歇業(yè)的茶館，聽見里面?zhèn)鞒瞿腥说目蘼?。磨刀人坐在樹蔭里，聽了一陣，分辨出那是汪闊萬的哭聲。磨刀人不知道汪闊萬叫汪闊萬，但他聽出是茶館老板在哭。在他的印象里，茶館老板臉部瘦削，曬得黑黑的，像個(gè)運(yùn)動(dòng)員。

汪闊萬的哭聲令磨刀人產(chǎn)生了巨大同情，他提著一把菜刀，像個(gè)兇手，躡手躡腳地走過去，敲了敲茶館的大門。敲門聲如同一顆十分靈驗(yàn)的止哭藥，一下子把屋內(nèi)的哭聲止住了。沉默片刻，汪闊萬問：“哪個(gè)？”

“磨刀人?！?/p>

“你敲我門干啥？”

“我聽見你哭得太傷心了，過來看看，能不能幫上忙?！?/p>

“你幫不上忙，我老婆跟人跑了?！?/p>

“你想開一點(diǎn)，老婆跑了未必是壞事?！?/p>

“不會(huì)說話別瞎說，磨你的刀去吧?！?/p>

磨刀人回到樹蔭下，一邊磨刀，一邊盯著茶館。茶館里的哭聲止住了，磨刀人以為，要不了多久，茶館會(huì)開門營(yíng)業(yè)。他這樣想，是他不了解汪闊萬。汪闊萬是一個(gè)固執(zhí)的人，他曾為了自己的理想，把我們鎮(zhèn)搞得雞飛狗跳。

汪闊萬長(zhǎng)得瘦，跑得快。結(jié)婚前，他很在意自己的運(yùn)動(dòng)天賦，希望通過跑步比賽為家族爭(zhēng)光。我們鎮(zhèn)不太重視體育事業(yè)，沒什么賽事，汪闊萬的理想無法實(shí)現(xiàn)，他天天跑到鎮(zhèn)政府，要求舉行跑步比賽。當(dāng)時(shí)我們鎮(zhèn)剛經(jīng)歷百年不遇的一次洪災(zāi)，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)被災(zāi)后重建搞得焦頭爛額，沒人把他的跑步比賽當(dāng)回事。汪闊萬見沒人理他，像個(gè)職業(yè)訪民，到縣政府要求落實(shí)全民健身運(yùn)動(dòng)，懇請(qǐng)縣政府管教一下我們鎮(zhèn)的官員，讓他們急群眾所急，舉辦一些喜聞樂見的賽事。我們聽到從縣城傳回來的消息，多數(shù)人不以為然，有人說：“如果他的夢(mèng)想就是瞎搞，跟搗亂又有什么區(qū)別呢？”

“別太當(dāng)真，要知道，哪個(gè)地方都得出幾個(gè)丑角?！?/p>

“汪闊萬不是丑角?！?/p>

“你怎么知道？”

“競(jìng)技體育確實(shí)是一項(xiàng)偉大事業(yè)?！?/p>

替汪闊萬說話的人叫賈家和。賈家和是我們鎮(zhèn)唯一一個(gè)球迷。他跟電視上的球迷差不多，體格結(jié)實(shí)，喜歡穿運(yùn)動(dòng)服，容易讓人產(chǎn)生他隨時(shí)準(zhǔn)備替換上場(chǎng)的錯(cuò)覺。賈家和支持的球隊(duì)比較多，有德國(guó)拜仁慕尼黑隊(duì)、斯圖加特隊(duì)，英國(guó)阿森納隊(duì)、曼聯(lián)隊(duì)，意大利的AC米蘭隊(duì)。他追捧的球隊(duì)不固定，有段時(shí)間，他像移情別戀的花花公子，死心塌地地喜歡上了阿根廷博卡青年隊(duì)。

由于我們鎮(zhèn)只有賈家和一個(gè)球迷，歷屆世界杯就成了他一個(gè)人的世界杯。比賽期間，我們整夜聽見他一個(gè)人在呼喊。他的叫聲像凄厲的風(fēng)聲穿過我們鎮(zhèn)的上空，時(shí)而放聲大笑，時(shí)而垂頭哀喚。通過賈家和的呼號(hào)，我們知道，此時(shí)此刻，在地球的背面，有人把花皮球踢進(jìn)了門框。

可能孤獨(dú)球迷的內(nèi)心是寂寞的，賈家和期望尋找志同道合的朋友，讓心靈獲得慰藉。巴西世界杯舉辦時(shí)，賈家和在家里準(zhǔn)備了啤酒、鹵雞翅、鹵鴨掌、小手拍以及小喇叭，邀請(qǐng)大家去他家看球。比賽那天，賈家和把自己家里搞得人山人海，如同打折超市一般。出乎賈家和掌控的是，比賽預(yù)熱時(shí)間太長(zhǎng)了，一個(gè)足球播音員和一個(gè)嘉賓坐在電視機(jī)里，像兩個(gè)媒婆夸贊未曾謀面的新娘，反反復(fù)復(fù)，翻來覆去，光吹牛就花了兩個(gè)小時(shí)。沒等比賽正式開始，我們鎮(zhèn)被鹵菜的香味吸引來的假球迷像一群酒足飯飽之徒，吹著快樂的口哨，踉踉蹌蹌地消失在夜色深處。

賈家和在家準(zhǔn)備了三場(chǎng)比賽，結(jié)果一樣。開賽前家里人滿為患，大家推杯換盞，開懷暢飲。開賽后門可羅雀，靜寂如墳地，只有他一個(gè)人在電視機(jī)前玩命地吶喊和尖叫。半夜，他的叫聲穿過我們鎮(zhèn)上空，像饑餓的吸血鬼在夜幕里游蕩。三場(chǎng)之后，賈家和不再準(zhǔn)備啤酒和鹵菜了，有人不甘心，消夜時(shí)分仍然要過來轉(zhuǎn)上一圈?？粗Z家和面前空蕩蕩的茶幾，他們說：“賈師兄，難道你一個(gè)人看球就不需要啤酒助陣了嗎？”

“我喝不下去?！?/p>

“這是為啥？”

“我們鎮(zhèn)太落后了，別說經(jīng)濟(jì)，連球迷都發(fā)展不了?！?/p>

“賈師兄，你把事情搞反了。我們鎮(zhèn)連足球隊(duì)都沒有，哪來球迷??？你得先有一支足球隊(duì)。”

外行的建議一下子擊中了賈家和。他像夜晚一樣平靜下來，思前想后，決定建立我們鎮(zhèn)有史以來第一支足球隊(duì)。這個(gè)想法鼓舞了他，賈家和甚至找到我們鎮(zhèn)的裁縫，模仿巴西國(guó)家隊(duì)的隊(duì)服做好了球隊(duì)隊(duì)服。由于裁縫找不到合適的黃布，球隊(duì)的服裝黃得太難看了，賈家和穿在身上，像一攤狗屎在我們鎮(zhèn)飄浮。

在我們鎮(zhèn)建立一支足球隊(duì)，其難度不亞于讓鐵匠砸出一輛汽車。開始，賈家和過于樂觀。他沒掌過權(quán)，忽然降臨的權(quán)力讓他自信心盲目膨脹，感覺自己大權(quán)在握，應(yīng)該像領(lǐng)導(dǎo)那樣擺擺架子。賈家和打著官腔，對(duì)前來打聽球隊(duì)事宜的人說：“你們先申請(qǐng)，我們?cè)傺芯??！?/p>

“申請(qǐng)什么呢？”

“申請(qǐng)加入足球隊(duì)呀，你不明白嗎？足球隊(duì)只要十一個(gè)人，名額有限。”

“這個(gè)我們明白。”人們以為賈家和搞的是一支正規(guī)隊(duì)伍，他們像疑難雜癥患者求見名醫(yī)，絡(luò)繹不絕地來到賈家和家，真誠(chéng)請(qǐng)教說，“我們是想問一下，足球隊(duì)有編制嗎？如果算正式工作，我準(zhǔn)備讓我兒子和小舅子都加入。”

“你們以為是招工??？足球隊(duì)是業(yè)余愛好，不發(fā)工資。”

“那就算了?！?/p>

我們鎮(zhèn)居民的絕情打擊了賈家和的信心，他像一個(gè)初出茅廬的毛頭小子被道行高深的拳師教訓(xùn)了一樣，迅速放下驕傲的身段，變得謹(jǐn)慎而謙虛。他覺得創(chuàng)業(yè)道路既然不平坦，還得先從身邊人那里下手。俗話說，打虎親兄弟，上陣父子兵，他尋思，有了親戚朋友的幫襯，在我們鎮(zhèn)拉一支十一條槍的隊(duì)伍，應(yīng)該不是太難。

賈家和又盤算錯(cuò)了。他遍發(fā)英雄帖，只有一個(gè)酒瘋子試圖投靠他。賈家和知道，不是所有人都適合踢球，足球隊(duì)再簡(jiǎn)陋，上場(chǎng)也是玩命的活，身體不好的人容易猝死，更不要說酒瘋子了。賈家和越不想要這桿槍，酒瘋子越是發(fā)了瘋似的想要穿上賈家和做的黃色隊(duì)服。酒瘋子罵罵咧咧，威脅如果不要他，他就越級(jí)上訪，把足球隊(duì)搞垮。為了躲避酒瘋子的糾纏，賈家和一度在我們鎮(zhèn)居無定所，像鬼魂一樣行蹤不定。

酒瘋子胡搞讓人尷尬，也不是沒有好處。最大的好處是免費(fèi)做了廣告。沒多久，連最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下都知道，賈家和要建的足球隊(duì)是精英會(huì)集之地，不是誰想進(jìn)就能進(jìn)的。出人頭地的虛榮先后替賈家和吸引來一個(gè)屠夫、一個(gè)保安、一個(gè)廚子、一個(gè)小學(xué)老師、一個(gè)雜貨店老板、一個(gè)飯館老板、一個(gè)工商所職工，加上賈家和，一共八個(gè)人。剛?cè)牖飼r(shí)，大家決心很大，大有代替國(guó)家隊(duì)征戰(zhàn)世界杯的架勢(shì)。每天黃昏，他們像上了發(fā)條的瓷娃娃，按時(shí)穿上狗屎一樣的黃色隊(duì)服，在鎮(zhèn)外的河灘上踢一只花皮球。我們鎮(zhèn)的土包子以為他們?cè)诖恢缓诎紫嚅g的豪豬，趁火打劫撲上去，發(fā)現(xiàn)是我們鎮(zhèn)的足球隊(duì)在演練戰(zhàn)術(shù)。沒幾天，河灘上連一個(gè)圍觀者也沒有了。

賈家和以為，有八個(gè)家伙墊底，再湊三個(gè)不難。他不知道，任何事情都是越往后越難。他從巴西世界杯開始招兵買馬，直到打完俄羅斯世界杯預(yù)選賽，手里仍然只有八個(gè)人。賈家和哀嘆著對(duì)隊(duì)員們說：“算了，不搞了，要怪只怪我們鎮(zhèn)沒人才?！?/p>

“啥不搞了？”

“足球隊(duì)解散了?！?/p>

“那不得行。”廚子堅(jiān)決反對(duì)。他是個(gè)胖子，加入足球隊(duì)的目的是減肥，通過堅(jiān)持踢球，瘦下來二十幾斤，正是癮大干勁足的時(shí)候，他說：“你看人家汪闊萬，一個(gè)人，為辦一場(chǎng)跑步比賽都鬧到縣政府去了。我們八個(gè)人，難道不如他一個(gè)人有力量？”

“你說的也有道理。”

賈家和準(zhǔn)備放棄足球隊(duì)時(shí)，正是汪闊萬鬧得正歡的時(shí)候。他的折騰很快有了結(jié)果，縣政府經(jīng)過研判，認(rèn)為與其讓這個(gè)家伙在這里胡鬧，不如讓鎮(zhèn)政府舉行一場(chǎng)比賽，反正開展體育活動(dòng)也不是壞事。

接到縣政府的電話，鎮(zhèn)政府忙里偷閑，把任務(wù)交給了分管文教的副鎮(zhèn)長(zhǎng)。副鎮(zhèn)長(zhǎng)東拼西湊，搞到一筆錢，讓鎮(zhèn)中學(xué)舉辦一次跑步比賽。汪闊萬順利獲得了比賽資格。不光汪闊萬，連賈家和球隊(duì)的八個(gè)人也報(bào)名參賽了。他們一直在河灘上踢花皮球，體力不比汪闊萬差。

鎮(zhèn)中學(xué)舉辦的是越野賽，從中學(xué)操場(chǎng)出發(fā)，穿過我們鎮(zhèn)的主街，經(jīng)過一片河灘，登上山脊，再經(jīng)過一片長(zhǎng)滿闊葉林和針葉林的混生林，從鎮(zhèn)上回到中學(xué)操場(chǎng)，全程五公里。了解完比賽路線和全部規(guī)則后，汪闊萬躍躍欲試，覺得冠軍非他莫屬。為了穩(wěn)妥起見，比賽前一夜，他還給菩薩燒了一炷香，許諾他一旦獲勝，菩薩的一日三餐由他負(fù)責(zé)。仿佛菩薩跟他一樣，是個(gè)勢(shì)利之徒。

比賽那天，我們鎮(zhèn)萬人空巷，人們聚在主街兩側(cè)，給運(yùn)動(dòng)健兒加油。在大家的想象里，鳴槍之后，汪闊萬肯定一騎絕塵，遙遙領(lǐng)先。事實(shí)恰恰相反，當(dāng)跑步人群像浪潮一樣卷過來時(shí)，騎在浪尖上的是一群中學(xué)生；緊跟在中學(xué)生后面的，是賈家和的隊(duì)伍。汪闊萬臉色發(fā)青，面孔猙獰，咬牙切齒地夾在隊(duì)伍中間。

比賽結(jié)束，汪闊萬名列第三十二名。從那以后，汪闊萬想通了，承認(rèn)自己很平庸，像個(gè)與世無爭(zhēng)的凡夫俗子。后來，他開了家茶館，娶了個(gè)老婆，為幾角錢跟我們鎮(zhèn)上的茶客爭(zhēng)得面紅耳赤?？上У氖?，連庸俗生活也跟他過不去，讓一個(gè)戴假鉆石戒指的云南人給算計(jì)了。

汪闊萬丟了老婆，在茶館里痛哭的消息像被一匹快馬送到了我們鎮(zhèn)的各個(gè)角落。人們對(duì)他的遭遇搖頭嘆息，無可奈何。有一個(gè)人例外，他像股民看到了原始股，通過這條消息看到了一個(gè)巨大機(jī)會(huì)。他就是賈家和。

賈家和認(rèn)為，汪闊萬多少有一些運(yùn)動(dòng)天賦。更重要的是，他老婆跟云南人跑掉之后，他肯定對(duì)破門之舉疾惡如仇，適合當(dāng)足球隊(duì)的守門員。想到這里，賈家和大喜過望，他穿過兩條街道，敲開了茶館的大門。賈家和說：“我來請(qǐng)你加入足球隊(duì)。”

“你不知道我老婆跑了嗎？我不想加入任何團(tuán)體，只想找個(gè)女人。”

“想找女人，得有點(diǎn)男子漢氣概?！?/p>

“你看，”汪闊萬撈起褲腳，露出小腿。他小腿上長(zhǎng)滿了豐茂的汗毛，像一條犬科動(dòng)物的腿。他說，“這叢亂毛還不夠男子漢氣概？”

“這是返祖現(xiàn)象，跟男子漢氣概沒關(guān)系。”

“那么，怎么才能表現(xiàn)出男子漢氣概呢？”

“踢足球啊，你一旦成為萬眾矚目的那個(gè)人，還怕沒女人愛你嗎？”

就這樣，賈家和乘人之危，又給自己的隊(duì)伍搞到一條槍。由于汪闊萬有跑步基礎(chǔ)，踢球能力在屠夫、廚子、保安、老師和職員之上。汪闊萬跟賈家和去河灘上踢了幾回，迅速愛上了這一運(yùn)動(dòng)，他像鰥夫再婚之后忘掉前妻那樣，汪闊萬甚至后悔在田徑上虛度的那些時(shí)光。

每天踢完球，汪闊萬意猶未盡，他邀請(qǐng)足球隊(duì)隊(duì)員到他茶館外面喝茶。茶館暫時(shí)關(guān)閉了，汪闊萬把茶館的紅色塑料椅和茶幾搬到門前的壩子上，他們像一群要人，蹺起二郎腿，一件事接一件事地胡吹，一杯接一杯地喝水。

足球隊(duì)的人吹牛時(shí)，磨刀人在旁邊磨刀。“沙沙”聲里，他對(duì)踢花皮球的男人們的話題感到十分新奇。磨刀人笑的時(shí)候，面目和善，眼睛彎成豆角形。仔細(xì)看，里面甚至飽含著快樂的淚水。

那天，汪闊萬和廚子爭(zhēng)論人是不是猴子變的。他們爭(zhēng)論得很激烈，像兩個(gè)為真理獻(xiàn)身的斗士。他們爭(zhēng)吵的起因是，廚子根本不相信人是猴變的，理由是鎮(zhèn)外的山上有很多猴子，如果它們能變成人，早變了。而汪闊萬作為正方，對(duì)人是猴變的堅(jiān)信不疑，他挖了一個(gè)坑，把問題踢給廚子，他說：“人如果不是猴變的，又是啥變的？”

“人不是東西變的，是卵生的?！?/p>

“哪個(gè)說的？”

“李太黑說的，難道有錯(cuò)？”

在我們鎮(zhèn)，要想不知道李太黑太難。他是我們鎮(zhèn)的作家。本來叫李發(fā)財(cái)，自稱李太黑。他叫李太黑，倒不是羨慕李太白詩歌寫得好，而是因?yàn)樗錾诶疃伞＠疃墒且磺倌昵袄畎锥山?。李太黑幻想，李白?yīng)該跟李渡的李姓有些淵源，于是取筆名李太黑。

李太黑長(zhǎng)相中等偏上，放浪形骸，不修邊幅，嘴巴周圍長(zhǎng)了一叢亂毛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像臉上掛了一只鳥窩。按說，他是我們鎮(zhèn)一個(gè)難得的天才，早該揚(yáng)名立萬。令人費(fèi)解的是，他動(dòng)輒讓筆下人物跟別人上床，使他的作品很色情，也很荒唐，沒有一家雜志看得上。多數(shù)編輯對(duì)他的來稿不理不睬，少數(shù)善良的編輯給他發(fā)來電子郵件，痛心疾首地讓他深入生活。他們?cè)陔娮余]件里暗示說，太黑先生，擁抱生活吧。

李太黑不太清楚如何擁抱生活，他像個(gè)鬼，成天在我們鎮(zhèn)飄來蕩去，到處發(fā)牢騷：“你們說說，我怎么擁抱？是擁抱人，還是擁抱事？媽的，生活就像空氣，他們難道讓我去擁抱空氣？”

“他們可能是想讓你深入生活。”

“可我一直在生活里呀。”

一度，李太黑像失戀者，借酒澆愁，揚(yáng)言不搞文學(xué)了。他的言行讓我們很恐慌。我們倒不是怕沒人搞文學(xué)，而是怕多一個(gè)酒瘋子。那個(gè)想踢球的酒瘋子已經(jīng)夠我們折騰了，如果再來一個(gè)有文化的酒瘋子，大家別想過安生日子。

我們發(fā)自肺腑地期望李太黑繼續(xù)搞文學(xué)。大家七嘴八舌，目的只有一個(gè)，讓李太黑繼續(xù)搞文學(xué)。我們這些外行認(rèn)為，只要解決好李太黑動(dòng)輒讓筆下人物跟別人上床的問題，他一定能寫出轟動(dòng)世界的曠世之作。有人試探著給李太黑出主意說：“你寫個(gè)和尚看看。”

“為啥？”

“和尚應(yīng)該沒有跟別人上床的機(jī)會(huì)?！?/p>

“我再試一下？”

“一定要試一下?！?/p>

李太黑開始了他最有信心的一次寫作。我們舉全鎮(zhèn)之力，挖空心思給他出主意。小說開頭架構(gòu)不錯(cuò)，和尚一出場(chǎng)，就命懸一線，別說上床，能活下來就不錯(cuò)了。李太黑信心百倍，據(jù)他透露，他計(jì)劃在小說結(jié)束前把和尚摔成粉碎性骨折，徹底斷絕他尋花問柳的機(jī)會(huì)。真是百密一疏啊，眼看大功告成了，李太黑一不留神，和尚跳墻出去，見了他出家前的老相好。

“李太黑，功虧一簣啊。”

“這不能怪我。”

“不怪你怪誰?。俊?/p>

“要怪只能怪和尚?！?/p>

“怎么能怪和尚呢？他是你的人，你可以控制他啊。”

“我怎么控制，讓兩個(gè)老相好下圍棋，手談？這種情況下，連和尚自己都控制不住，何況我乎。”

這次失敗不僅打擊了李太黑的信心，也打擊了我們期望李太黑吊死在文學(xué)這棵樹上的一廂情愿。當(dāng)李太黑宣布另謀高就，最緊張的是足球隊(duì)的保安。保安跟李太黑是鄰居，別看李太黑樣子窩囊，其實(shí)他精力旺盛，有一把傻力氣。自從他不獻(xiàn)身文學(xué)之后，體力沒消耗處，家里晝夜響聲赫赫，黑白顛倒，弄得保安夜不安寢。他聽到廚子說李太黑，大受啟發(fā)，極力慫恿賈家和把李太黑招進(jìn)足球隊(duì)。他說：“足球隊(duì)不是差兩個(gè)人嗎？找李太黑，他太合適了。”

“他怎么合適？我沒看出來。”

“他精力旺盛?！?/p>

“算一條理由。”

“還有，他天天給鎮(zhèn)上賣酸辣粉的妹兒寫情詩，妹兒是個(gè)正派人，把李太黑搞進(jìn)足球隊(duì)，相當(dāng)于救了妹兒一命。”

“人命關(guān)天，是個(gè)大事，我們?nèi)?huì)會(huì)李太黑?！?/p>

賈家和帶著保安去拉李太黑入伙，進(jìn)展異常順利，不僅招到了李太黑，李太黑還推薦了丁某人，并打包票說，丁某人由他說服。這個(gè)消息令賈家和喜出望外。足球隊(duì)經(jīng)過一波三折，眼看最后一條槍也要搞到手了。

丁某人不是嫌疑人，他姓丁，名某人。丁某人是我們鎮(zhèn)一個(gè)昂貴的瘦子。在當(dāng)瘦子前，他是胖子。為了把身上多余脂肪搞下來，丁某人先用節(jié)食法，又用撞墻法，再用桑拿法，效果不明顯。他受到汪闊萬跑路的啟發(fā)，到大城市買回一臺(tái)跑步機(jī)。丁某人帶回一個(gè)高科技的消息不脛而走，大家聚集到他家，看他如何懸空跑步。我們的出現(xiàn)讓丁某人有了表演欲，他假裝內(nèi)行，先是疾走，再是慢跑，繼而在跑步機(jī)上飛奔，快得像籠子里的一只老鼠。由于他不知道如何停下來，跑了不到十分鐘就累得氣喘吁吁，大汗淋漓，面孔發(fā)紫，眼看要累死了，還是足球隊(duì)的屠夫膽大，一把將他從跑步機(jī)上拽下來，救了他一命。

從那以后，丁某人對(duì)跑步機(jī)十分忌憚，他幻想有一種既能減肥、又不累人的去除脂肪的方法。沒多久，他從手機(jī)新聞里知道了吸脂術(shù)。據(jù)說在遙遠(yuǎn)的大醫(yī)院里，開發(fā)了一種高超的醫(yī)術(shù)，只要給人體注入膨脹液，將脂肪化成水，便能抽到體外。丁某人說：“看看，這世界有多大的進(jìn)步啊?！?/p>

“難道你支持這樣的發(fā)明？”

“當(dāng)然，我可以心安理得地變成瘦子了?！?/p>

丁某人帶著兩百斤肥肉離開我們鎮(zhèn)，帶著一百四十二斤分量回來。他成功地把五十多斤脂肪丟在了大城市。按照他的花費(fèi)，我們算了一下，他每丟掉一斤肉，得花費(fèi)五百二十元錢。丁某人從此成為我們鎮(zhèn)最昂貴的瘦子。為了保持住自己的瘦削，他重新回到鍛煉軌道，像個(gè)運(yùn)動(dòng)健將在馬路上飛奔。

李太黑說到做到，親自上門，跟丁某人一拍即合，成功說服他成為足球隊(duì)的一員。就這樣，我們鎮(zhèn)建鎮(zhèn)以來的第一支足球隊(duì)誕生了，它由一個(gè)屠夫、一個(gè)保安、一個(gè)廚子、一個(gè)小學(xué)老師、一個(gè)雜貨店老板、一個(gè)飯館老板、一個(gè)工商所職工、一個(gè)球迷、一個(gè)鰥夫、一個(gè)作家和一個(gè)昂貴的瘦子組成。由于鰥夫有喪妻之痛，當(dāng)仁不讓地成了門將。其余十個(gè)人按照高低順序，以足球場(chǎng)上的三條線依次就位。

那幾天，賈家和四下奔走，夸夸其談，想找個(gè)對(duì)手踢一下?？晌覀冩?zhèn)無法提供這樣的靶子，他把目光投向鄰鎮(zhèn)，期望搞到一場(chǎng)友誼賽。三天后，有個(gè)鎮(zhèn)中學(xué)足球隊(duì)答應(yīng)跟賈家和的足球隊(duì)舉行一場(chǎng)友誼賽，時(shí)間定在端午節(jié)。出征前一天，大家又一次聚到汪闊萬門前的壩子上喝茶。有人提出一個(gè)問題，如果堅(jiān)持不懈踢下去，會(huì)不會(huì)掙到錢？

“當(dāng)然會(huì)掙到錢，一旦踢進(jìn)職業(yè)聯(lián)賽，身價(jià)不下一百萬?！?/p>

“如果我們已經(jīng)身價(jià)百萬了，又干什么呢？”

“去縣城買套房子?！?/p>

“搞一輛豪車。”

“你們說的都不是有錢人的玩法?！?/p>

“有錢人怎么玩呢？”

“買恐龍?！倍∧橙颂统鍪謾C(jī)說，“你們看，這條消息上說，法國(guó)一家拍賣公司拍賣了一副恐龍骨架，一個(gè)有錢人花一百八十萬歐元把它買走了。這才是有錢人的玩法，如果我踢球踢發(fā)了，也要買恐龍。”

“恐龍?zhí)摿?。”李太黑說，“得來點(diǎn)實(shí)在的?！?/p>

“啥東西實(shí)在？”

“如果我發(fā)了，就把鎮(zhèn)上賣酸辣粉的妹兒搞到手?！?/p>

“你怎么搞到手??？”

“用錢砸，直到把她砸上床。”

“李太黑，你忘了你寫小說為啥失敗啦？”廚子回過頭，看見磨刀人停止了磨刀，他將鋒利的菜刀停在空中，讓刃口泛起一陣雪白的反光。磨刀人的臉色由紅變白，由白變青，像個(gè)將死之人。廚子覺得空氣有點(diǎn)不對(duì)，感覺磨刀人的表情跟李太黑說的事有關(guān)，他說：“算了，大家還是買恐龍?！?/p>

“不，我就要那個(gè)妹兒?！?/p>

“為啥？”

“我天天想她，夢(mèng)里全是她，這輩子非她莫屬?！?/p>

“狗日的流氓?！蹦サ度撕鋈幌癖訌陌宓屎筌f出來，把李太黑從塑料椅子上掀翻，緊緊壓在身下。他們像兩條交配的鯊魚，猛烈擺動(dòng)著尾巴，蹬起一地塵土。磨刀人把菜刀的刃口對(duì)準(zhǔn)李太黑脖子上的動(dòng)脈，大聲說：“龜兒子，我觀察你好久了，除了耍流氓，你啥也不會(huì)干，老子今天宰了你?！?/p>

“我又沒惹你，我說耍賣酸辣粉的妹兒，關(guān)你啥事？”

“那是我兒媳婦，我兒子到成都打工去了。”磨刀人把菜刀往下壓了壓，李太黑頜下迅速蹦起一股青筋，像一條蠕動(dòng)的蚯蚓。磨刀人說：“說，你有錢了到底想干啥？”

“買恐龍。”廚子替李太黑回答，他快要哭了。汪闊萬和丁某人試圖把磨刀人從李太黑身上拉開，但他們像兩根盤根錯(cuò)節(jié)的藤蔓絞在一起，一時(shí)半會(huì)兒辦不到。廚子帶著哭腔說：“李太黑，你說句話嘛，當(dāng)了有錢人，只買恐龍好不好？”

“好，只買恐龍?！?/p>

“光買恐龍還不行?！蹦サ度怂闪怂刹说?，繼續(xù)說，“你們幾個(gè)聚在一起，遲早要惹出禍?zhǔn)?，如果你們不解散，老子今天就把這家伙殺了。”

“我們解散?！?/p>

我們鎮(zhèn)第一支足球隊(duì)就這樣夭折了。

磨刀人放開李太黑，從地上爬起來，拍了拍身上的塵土。廚子把李太黑扶到椅子上。那家伙嚇壞了，坐在椅子上打戰(zhàn)，抖得像只篩子。磨刀人看了看，扛著板凳走了。此時(shí)，黃昏時(shí)的天空黯淡下來，我們鎮(zhèn)像浸入一桶金黃色的啤酒里一樣，鍍上了一層夢(mèng)幻般的光芒。

球隊(duì)的十一桿槍又驚魂未定地坐了一陣。

然后，他們假裝什么也沒發(fā)生，仿佛真的帶著恐龍回家了。

第代著冬，男，1963年生。1983年開始發(fā)表作品，在《十月》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《山花》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等刊物發(fā)表作品200余萬字。有作品被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《新華文摘》《長(zhǎng)江文藝·好小說》等刊物轉(zhuǎn)載；入選《中國(guó)年度短篇小說》《21世紀(jì)年度小說選》《中國(guó)短篇小說100家》等選本及教輔讀物。曾獲《中國(guó)作家》年度獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。