譯林出版社日前出版了已故以色列作家阿摩司·奧茲與其女兒范妮亞·奧茲-扎爾茨貝格爾合著的《猶太人與詞語(yǔ)》。該書(shū)以?shī)W茲父女間對(duì)話(huà)的形式呈現(xiàn)二人對(duì)于文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)等的探討。

范妮亞·奧茲-扎爾茨貝格爾為奧茲長(zhǎng)女，獲牛津大學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任以色列海法大學(xué)教授，兼任歐洲猶太研究中心主任等職位。關(guān)于本書(shū)，范妮亞說(shuō)：“書(shū)里的很多話(huà)題是我們家飯桌上常討論的，我感覺(jué)三歲就開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)了。”

6月10日，范妮亞·奧茲-扎爾茨貝格爾在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所舉辦了名為“我的父親阿摩司·奧茲：希伯來(lái)語(yǔ)作家，具有全球視野的思想家”的主題講座。

范妮亞·奧茲-扎爾茨貝格爾

范妮亞·奧茲-扎爾茨貝格爾：

我的父親阿摩司·奧茲先生五個(gè)月之前離開(kāi)了我們，他的書(shū)使世界變得更小，也使世界變得更好。

我的父親阿摩司·奧茲是用希伯來(lái)語(yǔ)寫(xiě)作的作家，希伯來(lái)語(yǔ)是一個(gè)小語(yǔ)種，說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)的人也只有一千萬(wàn)，比北京人還少。但我的父親是一位人本主義思想家，他思考的是整個(gè)世界。

我的父親曾經(jīng)來(lái)中國(guó)兩次，一次是2007年，一次是2016年。他對(duì)中國(guó)印象非常深刻，回去以后也跟我講他在講座的時(shí)候?qū)β?tīng)眾說(shuō)：我是猶太人，你們是中國(guó)人，我們代表著兩個(gè)人類(lèi)的古文明，猶太人和中國(guó)人加在一起占全人類(lèi)人口1/3。中國(guó)的文化非常繁榮，也給世界帶來(lái)巨大的變革。中國(guó)人可以自己作主，可以決定自己的未來(lái)。猶太人比較少，而且在歷史上的很長(zhǎng)時(shí)期都處于流散之中。因此，猶太人會(huì)比較孤單，我們的未來(lái)并不是我們自己決定，往往是其他人用暴力強(qiáng)加給我們。

那么我們?nèi)绾伪Ａ艄糯恼Z(yǔ)言、古代的書(shū)籍、古典的觀點(diǎn)、古代的道德、古代的哲學(xué)及詩(shī)歌？利用很小的容器——圖書(shū)。

希伯來(lái)語(yǔ)并不是一個(gè)死亡的語(yǔ)言，它只是一個(gè)沉睡的語(yǔ)言。我相信大家都知道它沉睡2000年，直到現(xiàn)代才開(kāi)始復(fù)興。我父親出生的前40年，希伯來(lái)語(yǔ)得以復(fù)興，我父親是說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)的第二代人。希伯來(lái)語(yǔ)文學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)還是比較新生的事物，他是先驅(qū)，可以說(shuō)他是希伯來(lái)語(yǔ)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者。現(xiàn)代以色列國(guó)家建國(guó)之時(shí)，我的父親只有9歲，100年以來(lái)猶太人才開(kāi)始能夠用自己的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)保留自己的觀點(diǎn)、保存自己的書(shū)籍、保存自己的語(yǔ)言，也是第一次以色列有自己的國(guó)家，發(fā)展自己的經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)。

我差不多3歲的時(shí)候，我父親和我開(kāi)始就這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)交流。我父親說(shuō)，你要愛(ài)故事，愛(ài)語(yǔ)詞，愛(ài)如何用語(yǔ)言做游戲。我們當(dāng)時(shí)談?wù)摿讼２畞?lái)語(yǔ)，我們認(rèn)為，這件事情很神秘，甚至是一個(gè)神跡。猶太人沒(méi)有自己的國(guó)家，沒(méi)有自己的軍隊(duì)，也沒(méi)有自己的經(jīng)濟(jì)，他們?nèi)绾伪Ａ糇约旱恼Z(yǔ)言、書(shū)籍、觀念和文化？

《猶太人與詞語(yǔ)》這本書(shū)必須二人合作才能寫(xiě)得出來(lái)，因?yàn)檫@本書(shū)就是講的是父母和子女、男性與女性、歷史與文學(xué)，年老一代和年輕一代。這本書(shū)要解釋的是猶太人的大秘密，我們?nèi)绱酥浫酰?jīng)過(guò)大流散從世界各地回到這個(gè)地方，我們是怎么活下來(lái)的？只有書(shū)，只有這樣的詞語(yǔ)與我們?yōu)榘?，我們才能活下?lái)。

我與父親都是現(xiàn)代猶太人，都是世俗主義者，我們不相信有慈愛(ài)的上帝伸開(kāi)臂膀在歷史中撫慰猶太民族。我認(rèn)為我們是自力更生的民族，我們自己救自己。我們的祖先沒(méi)有自己的國(guó)家，沒(méi)有自己的城市，沒(méi)有自己的鄉(xiāng)村，甚至沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)久的家。我們是如何在這三千年之中一直撐到現(xiàn)在？我這本書(shū)也就是講在我眼中猶太人的秘密究竟是什么？書(shū)的末尾寫(xiě)了出來(lái)。雖然這是猶太人的秘密，但現(xiàn)在整個(gè)世界任何一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家都可以從中學(xué)到東西。

在我看來(lái)，必須要有兩件偉大的事才能使得一個(gè)民族在三千年之中存活下去。一個(gè)是書(shū)寫(xiě)下來(lái)的書(shū)籍，另外一個(gè)是小孩。

在公元前1000年時(shí)，我們就已經(jīng)用希伯來(lái)語(yǔ)寫(xiě)下了書(shū)籍，而且這些書(shū)籍一代一代相傳?，F(xiàn)在可以看到公元前800年、900年時(shí)候的書(shū)。公元前1000年的時(shí)候，猶太的男孩子3歲開(kāi)始到老師那里學(xué)讀寫(xiě)，這非常重要，因?yàn)槿绻幸粋€(gè)小男孩要學(xué)習(xí)，不需要跨?。ǔ牵┱依蠋?，哪怕最窮的村子都有常駐的老師。這個(gè)意義非常深遠(yuǎn)，因?yàn)楹⒆硬豢赡芤恢绷粼诶蠋熒磉?，?dāng)他學(xué)成之后胳膊下夾一本書(shū)，回到自己家里把書(shū)放在自己家里的桌子上。

我和父親就很多問(wèn)題展開(kāi)討論，比如我們兩個(gè)人在一起討論男性與女性的關(guān)系，我父親生活的年代大人物都是男性，不管是政治家還是作家，哲學(xué)家，他上大學(xué)的那些有名的老師都是男的。但很多年以來(lái)，我一直都跟他說(shuō)，爸爸，我們讀一下歷史吧，歷史上有很多非常強(qiáng)有力的女性，但她們不幸沒(méi)有自己的聲音。如果讀希伯來(lái)圣經(jīng)可以看到，里面有很多的女性試圖用自己的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)，發(fā)出自己的聲音。她們用自己的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)與歌頌寫(xiě)詩(shī)，正是這些女性改變了人類(lèi)的歷史?？聪２畞?lái)圣經(jīng)，至少有20位偉大的女性改變了歷史。

在這個(gè)問(wèn)題上，我成了父親的老師。我跟他說(shuō)，你看在摩西的故事里看不到上帝，也看不到男人，只看到了一個(gè)小寶寶還有6個(gè)勇敢的女性。我相信，我們之中的所有人，包括在座的人，我們也能夠成為父母的老師。因?yàn)殛P(guān)于歷史上的女性這件事情，我們懂得的比父母，比祖父母多得多。雖然我和父親在這個(gè)問(wèn)題上有所爭(zhēng)論，但這是我們一起寫(xiě)得最開(kāi)心的一本書(shū)。爭(zhēng)論并不是暴力、激烈和毀滅性的，而是帶著愛(ài)意的。因?yàn)槟贻p人的觀點(diǎn)有時(shí)比老年人好，子女的觀點(diǎn)可能會(huì)比父母好。這樣的爭(zhēng)論也是我們愛(ài)他們的一種方式。

猶太教學(xué)法里愛(ài)與勇氣并重，猶太人喜歡笑，也喜歡講笑話(huà)。在猶太人的圣經(jīng)里可以看到薩拉的例子。她90歲了，上帝跟她說(shuō)你要生一個(gè)孩子。薩拉笑話(huà)上帝說(shuō)我還可以生孩子？但上帝沒(méi)有當(dāng)時(shí)即殺之，而說(shuō)你等著吧，肯定會(huì)生一個(gè)孩子的。她生了孩子以后，他給孩子起名伊薩，意思就是笑。笑并不代表不尊重，而是另外的表達(dá)尊重和表達(dá)愛(ài)的方式。

我們也在這本書(shū)里討論了猶太人的時(shí)間概念，但我認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)并不僅僅是對(duì)猶太人有意義，對(duì)所有人都有意義。假設(shè)有一個(gè)人在走路，他身后是過(guò)去，面前是未來(lái)，但是猶太的傳統(tǒng)里并不是如此，我們面對(duì)的是過(guò)去，因?yàn)槟軌蚩吹胶椭赖闹皇沁^(guò)去。我可以用現(xiàn)代的比喻給大家解釋。我們現(xiàn)在就像在開(kāi)車(chē)，車(chē)的前窗覆蓋滿(mǎn)了什么都看不到，所以只能從后視鏡看后面的車(chē)來(lái)了沒(méi)有，這就是我們現(xiàn)在的生活。

我父親講了三點(diǎn)，我認(rèn)為這代表了他內(nèi)心深處非常深邃的哲學(xué)。

第一點(diǎn)，過(guò)去是偉大的，但是我們要注意一點(diǎn)，不能沉浸于過(guò)去。我的父親交了很多巴勒斯坦的朋友，因?yàn)樗嘈虐鸵灾g會(huì)有和平。猶太人和阿拉伯人應(yīng)該共處，他的觀點(diǎn)我是非常支持的。

第二點(diǎn)，猶太教也好，還是其它的宗教傳統(tǒng)，只要里面談到了道德，我父親認(rèn)為都可以歸約為一點(diǎn)，這點(diǎn)是普世性的，不要傷害。不可以傷害自己，也不可以傷害他人，實(shí)在沒(méi)有辦法避免，盡量減少傷害。

第三點(diǎn)，在我和父親一起寫(xiě)的書(shū)《猶太人與詞語(yǔ)》中，我們有這樣的一個(gè)建議。我們要成為好的閱讀者，我們要學(xué)習(xí)怎么愛(ài)書(shū)，而且還要告訴年輕人讀書(shū)。我們可以把文化記憶和家族的故事，自己的故事，全部都寫(xiě)下來(lái)，在孩子還小的時(shí)候讓他們閱讀。當(dāng)他們3歲的時(shí)候，你讓他讀吧，讓他知道一定要愛(ài)書(shū)，你的孩子們將一生都感謝你。