小學(xué)一年級(jí)到四年級(jí)，為初級(jí)小學(xué)，簡(jiǎn)稱(chēng)“初小”。五年級(jí)到六年級(jí)，為高級(jí)小學(xué)，簡(jiǎn)稱(chēng)“高小”。我不知道現(xiàn)在是不是還這么說(shuō)，反正我們那時(shí)候是這么說(shuō)的。

和我同時(shí)代上學(xué)的農(nóng)村學(xué)生，大多只上完初小就不上了。在履歷表的學(xué)歷一欄里，他們不能籠統(tǒng)地填小學(xué)，填初小才算準(zhǔn)確。拿我們村的學(xué)校來(lái)說(shuō)，就只有初小，上高小只能到三里外的鎮(zhèn)上的學(xué)校去上。村里和我同班的同學(xué)大約有三四十個(gè)，其中只有十多個(gè)同學(xué)去鎮(zhèn)上讀高小。特別是那些女同學(xué)，她們連一個(gè)到鎮(zhèn)上讀高小的都沒(méi)有。不知是誰(shuí)對(duì)她們實(shí)行了一刀切，一刀下去，把她們都切掉了。這樣一來(lái)，到鎮(zhèn)上讀高小的是清一色的男同學(xué)，也就是鄉(xiāng)下人所說(shuō)的破小子。這樣也好，破小子們夏天去上學(xué)，還沒(méi)走到河邊，提前就把褲衩脫掉了。等走到橋上，撲通一下子就跳到水里去了。

在村辦學(xué)校教我們讀書(shū)的先后有兩位老師，第一位是我的堂叔，第二位也是我的堂叔。第一位堂叔在三兄弟中排行老三，沒(méi)當(dāng)老師前，我都是喊他三叔。巧了，第二位堂叔也是三兄弟中的老三，我也是先叫他三叔，后叫他老師。這兩位老師都是只有初小學(xué)歷。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)第一位老師，這位老師的名字叫劉本孝。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，我們村的小學(xué)是1958年開(kāi)辦的，

我是1958年入的學(xué)。其實(shí)在解放初期，我們村就辦過(guò)學(xué)校，學(xué)校辦在村東的一座奶奶廟里，我大姐就在那個(gè)學(xué)校上的學(xué)。學(xué)校有兩位老師，一位男老師，一位女老師。男老師家住小李莊，是我的表哥。女老師是我們村范姓地主家的兒媳婦。不知怎么搞的，表哥跟他的同事搞到一塊兒去了，還把女老師搞大了肚子。當(dāng)老師這么干，怎么還能教化他們的學(xué)生呢！學(xué)生跟著他們能學(xué)什么好呢！這事鬧得滿(mǎn)村風(fēng)雨，村干部一生氣，就把學(xué)校解散了。

三四年過(guò)去，“大躍進(jìn)”就來(lái)了。隨著各方面都在大躍進(jìn)，人們生孩子也在大躍進(jìn)，生孩子的節(jié)奏越來(lái)越快，孩子越生越多。眼看該上學(xué)的孩子滿(mǎn)村亂跑，跟豬羊差不多，老是不辦學(xué)也不行。這時(shí)候，劉樓村的小學(xué)才重新辦了起來(lái)。這樣的小學(xué)不是國(guó)家辦的，被說(shuō)成是村辦小學(xué)，或民辦小學(xué)。辦學(xué)需要老師，老師只能就地取材，于是劉本孝就當(dāng)上了我們的老師。也許劉本孝還上過(guò)私塾，他教學(xué)使用的是私塾那一套方法。他要求我們背書(shū)，不會(huì)背就罰跪，跪在硬地上接著背。人的記憶能力和背誦能力，不是罰跪就能罰出來(lái)的。有的同學(xué)跪得時(shí)間不算短，連膝蓋都跪疼了，還是背得嗑嗑巴巴，像羊吃楝棗子一樣，老也嚼不碎。對(duì)這樣的同學(xué)，劉本孝還有進(jìn)一步的辦法，打板子。他備有一塊特制的木板，是專(zhuān)門(mén)打?qū)W生用的。他不打?qū)W生的頭，也不打?qū)W生的屁股，只打?qū)W生的手。他命學(xué)生自己伸出手來(lái)，用板子在學(xué)生的手板上啪啪地打。除了打?qū)W生的手心，有時(shí)候還打?qū)W生的手背。他可能認(rèn)為，學(xué)生的手心肉厚，不容易打疼，收不到應(yīng)有的效果。而手背上的肉薄一些，一打就差不多打到了骨頭，疼痛感會(huì)強(qiáng)烈一些，可以收到比較好的效果。

我有一個(gè)堂姑叫劉素勤，她平日里說(shuō)話(huà)舌頭就不利索，背書(shū)時(shí)舌頭跟腦子更連不到一起，更不聽(tīng)使喚，挨板子就挨得勤一些，也多一些。有段時(shí)間，劉素勤的手背被打得都腫起來(lái)了，按同學(xué)們的說(shuō)法，她的手腫得像氣蛤蟆一樣。劉素勤哭了，把腫了的手藏在衣服襟子下面，不愿再去上學(xué)。劉素勤的娘見(jiàn)閨女的手被打成那樣，心疼了，不干了，吵吵嚷嚷到村干部那里告了老師劉本孝的狀。

挨打的學(xué)生不止劉素勤一個(gè)，告老師狀的家長(zhǎng)可能也不止劉素勤的娘一個(gè)。干部們經(jīng)過(guò)商量認(rèn)為，社會(huì)既然到了新社會(huì)，再用舊社會(huì)那一套教私塾的辦法體罰學(xué)生是不合適的，于是他們把劉本孝替換下來(lái)，不讓他當(dāng)老師了，換成另一個(gè)叫劉本魁的堂叔當(dāng)我們的老師。

我回憶了一下，劉本孝當(dāng)我們的老師，好像連一個(gè)學(xué)期都不到。因?yàn)樗?dāng)老師時(shí)間比較短，我叫他劉老師還沒(méi)叫順口呢，很快又改口，重新叫他三叔。

看見(jiàn)劉本孝用板子打別的同學(xué)，我也有些心驚。不是吹牛，我連一次板子都沒(méi)挨過(guò)。他要求背的書(shū)我都會(huì)背了，他干嗎要打我呢！

劉本魁當(dāng)老師的風(fēng)格與劉本孝顯然不大一樣，這是因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)性格不一樣，觀念也不一樣。劉本孝不愛(ài)說(shuō)，不愛(ài)笑，成天板著臉，好像把臉板得跟黑板一樣才是當(dāng)老師的樣子。劉本魁面帶微笑，彬彬有禮，一副很親和的樣子。更重要的是，劉本魁觀念更新比較快，能夠跟上時(shí)代前進(jìn)的步伐。當(dāng)上老師后，他就買(mǎi)了牙刷、牙膏和茶缸，開(kāi)始刷牙。在他之前，村里可能連一個(gè)刷牙的都沒(méi)有，是他第一個(gè)在村里操起了牙刷刷牙。他刷牙不是在家里刷，而是在學(xué)校里刷。我們聞著牙膏又甜又香，還有一股薄荷的味道，很想把牙膏嘗一嘗。他還是一個(gè)有趣味的人，愛(ài)美的人。他當(dāng)老師的時(shí)間是春天，柳樹(shù)剛發(fā)芽，桃樹(shù)剛開(kāi)花。學(xué)校門(mén)前有一塊空地，他帶領(lǐng)我們把地刨起來(lái)了，把土整細(xì)了，在黑色的土壤里撒進(jìn)了花的種子。我們不知道他是從哪里找來(lái)的花的種子，也不能確定撒下的花種能不能發(fā)芽?jī)?，能不能開(kāi)花。我們對(duì)花的種子都很關(guān)心，在老師的安排下，每隔一兩天就為種子澆一遍水。我們澆著澆著，種子發(fā)芽了。澆著澆著，種子長(zhǎng)葉了。再澆著澆著，花兒就開(kāi)了?；▓F(tuán)錦簇，姹紫嫣紅，學(xué)校門(mén)前就出現(xiàn)了一個(gè)花壇。讓人欣喜和難忘的是，老師帶領(lǐng)我們開(kāi)的花壇是五角星的形狀，這樣一來(lái)，等于我們用鮮花組成了一個(gè)大大的五角星。學(xué)校前面不遠(yuǎn)處是一個(gè)水塘，水塘外沿是一條縱貫?zāi)媳钡墓俾罚ペs集的人從官路上走，一抬眼就把我們的花壇看到了，他們說(shuō)快看，花兒，花兒！所有的人好像都喜歡看花。我們學(xué)校的三間教室泥座草頂，看去有些破舊。但因?yàn)橛辛嗣刻觳粩嗍㈤_(kāi)的花，像是對(duì)我們的學(xué)校有所裝點(diǎn)。我們的學(xué)校變得美麗起來(lái)，可愛(ài)起來(lái)。哪怕是星期天，我們也愿意往村子?xùn)|邊的學(xué)校里跑。

當(dāng)然了，我們的新老師不再體罰學(xué)生跪地，他頂多罰不聽(tīng)話(huà)的學(xué)生站一站。他徹底拋棄了打?qū)W生所用的板子，把板子換成了教鞭。他的教鞭長(zhǎng)一米左右，是用白臘條子做成的。白臘條子柔韌性好，若抽在人的手上或頭上，恐怕比用板子打人還厲害。不過(guò)，新老師不用教鞭抽人，是用來(lái)指教寫(xiě)在黑板上的生字和算術(shù)題。

村東有一條河，河邊有高高的河堤。春天進(jìn)行課外活動(dòng)時(shí)，老師帶著我們?nèi)ズ拥痰膬?nèi)沿種蓖麻。到夏天蓖麻結(jié)籽后，老師又帶著我們?nèi)フ吐?。如果天氣太熱了，老師還允許我們男生下到河里洗個(gè)澡。洗澡的同時(shí)還可以把水弄渾了摸魚(yú)。

學(xué)校的北面，原是生產(chǎn)隊(duì)里的一塊菜地，菜地里種茄子，種黃瓜，也種辣椒。老師跟村里的干部商量，以教學(xué)生愛(ài)勞動(dòng)的名，把那塊菜地要了過(guò)來(lái)，帶領(lǐng)我們?cè)谀菈K地里種甘蔗。我們都知道甘蔗是甜的，種甘蔗種得興致勃勃。在課余時(shí)間，我們?yōu)楦收釢菜€為甘蔗施肥，比賽看哪個(gè)同學(xué)不怕臟，不怕累。我們種的甘蔗長(zhǎng)得真好啊，高高的，壯壯的，密密的，像一片小樹(shù)林一樣。雞走進(jìn)去，看不見(jiàn)雞；人鉆進(jìn)去，看不見(jiàn)人。一陣風(fēng)吹過(guò)，甘蔗的葉子嘩啦啦響。在我們聽(tīng)來(lái)，似乎連甘蔗的葉子發(fā)出的聲音都甜蜜蜜的。然而到了秋天，當(dāng)甘蔗收獲后，老師沒(méi)讓同學(xué)們吃甘蔗。按我們的希望和設(shè)想，老師至少會(huì)給每一個(gè)同學(xué)發(fā)一根甘蔗吃。我們雖說(shuō)沒(méi)有刷牙，但我們的牙齒都很好，會(huì)把每一口甘蔗里面的甜汁都嚼得干干的。結(jié)果老師連一根甘蔗、半根甘蔗都沒(méi)有發(fā)給我們，統(tǒng)統(tǒng)賣(mài)給了前去收甘蔗的人。

老師給我們的報(bào)酬還是有的，他用賣(mài)甘蔗的錢(qián)買(mǎi)了布，在鎮(zhèn)上的縫紉店給每位同學(xué)縫制了一頂天藍(lán)色的帽子。老師小時(shí)候長(zhǎng)過(guò)禿瘡，頭上沒(méi)有頭發(fā)，他一年四季都戴著帽子，連睡覺(jué)時(shí)帽子都不取下來(lái)。他自己愛(ài)戴帽子，愿意讓他的學(xué)生向他看齊，也戴帽子。老師要求，每天上學(xué)，或是到校外參加集體活動(dòng)，都必須戴上帽子。那時(shí)還沒(méi)有校服一說(shuō)，農(nóng)村的學(xué)校不可能給學(xué)生做統(tǒng)一的校服。可我們卻有了統(tǒng)一的校帽，應(yīng)該說(shuō)這也是老師的一個(gè)創(chuàng)造吧。記得學(xué)校是有少年先鋒隊(duì)的，我就是少先隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)?？晌也挥浀梦掖鬟^(guò)紅領(lǐng)巾，可能是因?yàn)榧依锔F，買(mǎi)不起紅領(lǐng)巾吧。那時(shí)不是每個(gè)學(xué)生都是少先隊(duì)員，老師不會(huì)給每個(gè)學(xué)生發(fā)一條紅領(lǐng)巾，只能發(fā)一頂帽子，發(fā)帽子可以把每個(gè)參與種甘蔗的同學(xué)都照顧到。是呀，如果給每個(gè)同學(xué)發(fā)根甘蔗，嚼出幾股甜水來(lái)，甜甜嘴就完了，誰(shuí)會(huì)看得見(jiàn)呢！發(fā)帽子就不同了，同學(xué)們排著隊(duì)往那里一站，或是喊著“一二一”的口令走在村街上，頭頂是天藍(lán)色的一片，那是何等好看，何等顯眼。村干部看見(jiàn)了，學(xué)生家長(zhǎng)們也看見(jiàn)了，他們說(shuō)這個(gè)老師不錯(cuò)，比前一個(gè)老師當(dāng)?shù)煤谩?/p>

我也聽(tīng)見(jiàn)有的家長(zhǎng)在私下里議論，說(shuō)這個(gè)老師把甘蔗賣(mài)了錢(qián)，給學(xué)生縫制帽子，包括買(mǎi)粉筆、哨子、手搖鈴、罩子燈、黑板擦等教具，只花了一小部分錢(qián)，大部分錢(qián)都裝進(jìn)老師的腰包里去了。老師秋天買(mǎi)了長(zhǎng)圍巾，冬天穿上了四個(gè)兜的棉制服，他們說(shuō)，看這個(gè)老師現(xiàn)在穿得有多闊。

出于對(duì)老師的尊敬，我不愿意聽(tīng)他們說(shuō)這些話(huà)，也不相信他們說(shuō)的這些話(huà)。我認(rèn)為他們是在說(shuō)我們老師的壞話(huà)，我?guī)缀跄醚劬Φ伤麄?。說(shuō)實(shí)在話(huà)，老師對(duì)我很好，他當(dāng)老師不久，就讓我在班里當(dāng)班長(zhǎng)。在我的同學(xué)中，有的是我的堂叔，有的是我的堂姑，也有的是我的堂哥，他們的歲數(shù)都比我大，沒(méi)有一個(gè)比我歲數(shù)小的。但是，老師沒(méi)讓別的同學(xué)當(dāng)班長(zhǎng)，卻讓我這個(gè)歲數(shù)最小的學(xué)生當(dāng)了班長(zhǎng)。老師有一只銀色的哨子，哨子里面有一顆軟木做成的珠子，一吹哨子，珠子就快速滾動(dòng)起來(lái)，發(fā)出嘟嘟的聲響。哨子后面有一個(gè)鼻子，鼻子里拴有一根線(xiàn)繩，老師有時(shí)把哨子掛在脖子里，有時(shí)把哨子掛在手腕上。哨子是老師發(fā)號(hào)施令用的，需要同學(xué)們集合，老師一吹哨子，同學(xué)們馬上集合；需要宣布某項(xiàng)活動(dòng)開(kāi)始，老師一吹哨子，活動(dòng)就開(kāi)始了。這支哨子同學(xué)們都想吹一吹，但不是誰(shuí)想吹就能吹的。除了老師，班里還有一個(gè)同學(xué)有權(quán)力吹哨子，那個(gè)同學(xué)是誰(shuí)呢？就是我，劉慶邦同學(xué)。上操的時(shí)候，老師就把哨子交給我了，讓我用哨子吹著節(jié)奏，帶領(lǐng)同學(xué)們跑步。老師對(duì)我這么好，我怎能不維護(hù)他的聲譽(yù)呢！

老師興趣廣泛，稱(chēng)得上多才多藝。他會(huì)吹笛子，把一支橫笛吹得婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，全村人都聽(tīng)得見(jiàn)。他會(huì)唱戲，學(xué)校放學(xué)了，他一個(gè)人在教室里大聲唱戲。他唱得最多的是越調(diào)《收姜維》里諸葛亮的戲，把“四千歲你莫要羞愧難當(dāng)，聽(tīng)山人把情由細(xì)說(shuō)端詳”唱得有板有眼，聲情并茂。他教我們唱過(guò)評(píng)劇《小二黑結(jié)婚》里的一段唱腔：“清凌凌的水來(lái)，藍(lán)瑩瑩的天，小芹我洗衣到河邊……”他還會(huì)寫(xiě)詩(shī)，他寫(xiě)過(guò)一首諷刺詩(shī)，我至今記得清清楚楚。詩(shī)是這樣寫(xiě)的：“春天不是讀書(shū)天，夏日炎炎正好眠；秋有蚊蟲(chóng)冬又冷，收拾收拾過(guò)新年?！边z憾的是，老師在教我們讀詩(shī)時(shí)，把“炎炎”讀錯(cuò)了，讀成了“淡淡”。老師讀“淡淡”，我們也跟著讀“淡淡”，一時(shí)間，班里響起一片“夏日淡淡”之聲。這說(shuō)明，我們的老師識(shí)字是有限的。

另外，老師織漁網(wǎng)和捕魚(yú)的技術(shù)也不錯(cuò)。他用織漁網(wǎng)的梭子織的不是小眼撒網(wǎng)，而是大眼撒網(wǎng)。也就是說(shuō)，他只捕撈大魚(yú)，不捕撈小魚(yú)。別人往水塘里撒網(wǎng)，一般是“推小車(chē)”式的撒網(wǎng)，撒得離岸邊比較近。老師撒網(wǎng)是“撒天網(wǎng)”式的撒法，他扭轉(zhuǎn)腰身，“嗖”地一下子把網(wǎng)向水塘中央撒去，網(wǎng)在運(yùn)行中充分張開(kāi)，張得圓圓的，在網(wǎng)墜腳的作用下迅速罩入水中。撒網(wǎng)撒到這種水平，給人以藝術(shù)化的感覺(jué)，很值得欣賞。從撒網(wǎng)的水平來(lái)說(shuō)，我敢說(shuō)老師在全村首屈一指，沒(méi)人比得過(guò)他。有一年暑假期間，天下大雨，發(fā)了大水，發(fā)得溝滿(mǎn)河平。老師到村東的河里去撒網(wǎng)，喊我?guī)退弥~(yú)簍拾魚(yú)。老師剛結(jié)婚，還沒(méi)有孩子，沒(méi)人幫他拾魚(yú)。他讓我?guī)椭棒~(yú)，是對(duì)我的信任，我非常樂(lè)意。大雨雖然停了，但路上又是水又是泥，根本無(wú)法穿鞋。老師挽著褲腿赤著腳在前面走，我赤著腳在后面緊跟。東河里渾水滾滾，幾乎漫過(guò)堤岸?？粗焖贊L動(dòng)的大水，讓人幾乎有些眩暈。我不知道這樣的大水里有沒(méi)有魚(yú)，也不知道老師能不能抓到魚(yú)。我當(dāng)然希望老師能撒到魚(yú)，抓到的魚(yú)越大越好，大到竹子編的魚(yú)簍裝不下才好呢！那樣的話(huà)，我這個(gè)拾魚(yú)的人才有魚(yú)可拾，才能有一份成績(jī)。然而，由于流水太急了，老師一把網(wǎng)撒到水里，水流很快就把網(wǎng)沖擊得絞在一起，并向下游拽去。老師拉緊網(wǎng)綱，要用很大的力氣才能把網(wǎng)拉出水面。每當(dāng)老師收網(wǎng)時(shí)，我都趕緊湊過(guò)去，準(zhǔn)備拾魚(yú)。說(shuō)來(lái)有些讓人失望，老師沿著河岸，撒了一網(wǎng)又一網(wǎng)，網(wǎng)網(wǎng)都是空的，除了一些綠色的雜草和一些黑色的木棍，連一條銀色或金色的魚(yú)都沒(méi)有。老師大概看出了我的失望，對(duì)我說(shuō)：可能因?yàn)樗魈绷?，水也太深了，還沒(méi)等網(wǎng)落下去，魚(yú)就跑掉了。盡管那次沒(méi)拾到魚(yú)，還是給我留下了難忘的印象。

我們村有兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，他們一畢業(yè)，就被分配到縣城里當(dāng)老師去了，一個(gè)教高中的數(shù)學(xué)，一個(gè)教初中的語(yǔ)文。仍留村里上過(guò)學(xué)的人，我們的老師可能是文化水平最高的。也可以這樣說(shuō)，在那個(gè)階段，劉老師堪稱(chēng)劉樓村的文化高地，遇到什么與文化有關(guān)的事，村里都是去“高地”找劉老師幫助。這樣一來(lái)，劉老師就不僅是我們小學(xué)生的老師，好像也是全村人的老師。有人從外面寄來(lái)了信，收信人家的人都是拿著信去找劉老師，讓劉老師念給他們聽(tīng)。收信人往往連信封都不拆開(kāi)，拿著信封就找劉老師去了。念完了信，給寄信人寫(xiě)回信，也是劉老師的事。劉老師問(wèn)寫(xiě)什么，收信人說(shuō)不出寫(xiě)什么，讓劉老師看著寫(xiě)吧。劉老師當(dāng)場(chǎng)把信寫(xiě)完，并念給人家聽(tīng)，得到人家的點(diǎn)頭認(rèn)可，才把信交給人家。鎮(zhèn)上郵電所門(mén)口，有職業(yè)的念信人和寫(xiě)信人，請(qǐng)人家念信和寫(xiě)信是要花錢(qián)的。而讓劉老師念信和寫(xiě)信，一分錢(qián)都不用花。不但不用花錢(qián)，劉老師自己還要搭上信紙。每年的春節(jié)前夕，是劉老師最忙碌的時(shí)刻，也是劉老師家最熱鬧的時(shí)刻，因?yàn)閹缀跞宓拿繎?hù)人家都要請(qǐng)劉老師寫(xiě)春聯(lián)。我們那里不說(shuō)寫(xiě)春聯(lián)，說(shuō)是寫(xiě)對(duì)子。不管哪家多么貧窮，日子多么難過(guò)，年還是要過(guò)的，門(mén)對(duì)子還是要貼的。他們從鎮(zhèn)上買(mǎi)回紅紙、綠紙，紅紙是為大門(mén)上寫(xiě)對(duì)子，綠紙是為灶屋門(mén)上寫(xiě)對(duì)子。劉老師的毛筆字寫(xiě)得很好看，稱(chēng)得上是書(shū)法作品。到劉老師家求寫(xiě)對(duì)子的人來(lái)人往，使他們家提前有了喜慶的氣氛，過(guò)年的氣氛。我去劉老師家看他寫(xiě)對(duì)子，他鼓勵(lì)我寫(xiě)一下試試。我不敢寫(xiě)對(duì)子，也不會(huì)寫(xiě)對(duì)子，只能在裁成方塊的紙上寫(xiě)一個(gè)字的門(mén)簽子，有的寫(xiě)一個(gè)福字，有的寫(xiě)一個(gè)春字。我的字寫(xiě)得很稚嫩，但老師夸我寫(xiě)得不錯(cuò)，還說(shuō)寫(xiě)得多了就熟練了。

一個(gè)村莊總得有識(shí)字的人，總得有文化人，不然的話(huà)，整個(gè)村莊就會(huì)死氣沉沉，沒(méi)有靈氣，沒(méi)有力量。劉老師所顯示的就是文化的靈氣、文明的靈氣和知識(shí)的力量。在一段不算短的時(shí)間內(nèi)，劉老師可說(shuō)是我們村文化人的代表，他的地位和受人尊敬的程度，跟一位鄉(xiāng)賢差不多。相比之下，一些村干部都不如他有威信，不如他吃得開(kāi)。比如村里有人家娶媳婦，辦喜事，總是要請(qǐng)主持婚禮的司儀，開(kāi)宴席時(shí)總是要請(qǐng)陪客的人，而人們對(duì)司儀和陪客的人總是很挑剔，要挑懂禮儀的人、有頭有臉的人、講道德的人。人們挑來(lái)挑去，挑的人不是村干部，而是我們的老師。弄到后來(lái)，劉老師成了司儀和陪客的不二人選，辦喜事的人家需要排隊(duì)才能請(qǐng)得到他。除了婚禮和婚宴，有的娶了我們村姑娘的新女婿頭一回到岳丈家走新客，也是請(qǐng)劉老師當(dāng)陪客。我多次看見(jiàn)過(guò)劉老師當(dāng)陪客的情景，他穿得“周吳鄭王”，帽子戴得端端正正，頗有些先生和紳士的風(fēng)度。他請(qǐng)客人入席時(shí)，身子稍稍前傾，一手在前一手在后，很像在舞臺(tái)上的動(dòng)作?？腿俗ㄖ?，劉老師手中的筷子像是指揮棒，用“指揮棒”指揮一切，調(diào)動(dòng)一切。他把筷子指向大魚(yú)，客人才能叨大魚(yú)；他把筷子指向大肉，客人才敢吃大肉。我是一個(gè)饞嘴的人，說(shuō)句不嫌害臊的話(huà)，看到老師和客人們一塊兒吃香的、喝辣的，我嘴里幾乎流了口水。我對(duì)老師有些羨慕，也想吃大魚(yú)大肉，心想，我得好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后爭(zhēng)取也能當(dāng)陪客。

回憶起來(lái)，劉老師的心理出現(xiàn)波動(dòng)，并導(dǎo)致他在人們心目中的地位逐年下滑，是從他去了一趟南京之后開(kāi)始的。他有一位堂叔，曾是國(guó)民黨軍隊(duì)的軍官。解放后，堂叔留在南京，在一家機(jī)械制造廠(chǎng)當(dāng)技術(shù)員。堂叔的兒子雖說(shuō)也上過(guò)兩三年學(xué)，但連一封信都不會(huì)寫(xiě)。每次寫(xiě)回信，他都是讓劉老師替他寫(xiě)。劉老師除了替其堂叔的兒子寫(xiě)信，他還以自己的名義給堂叔寫(xiě)信，跟堂叔建立了聯(lián)系。聯(lián)系越來(lái)越多，趁著放暑假，他就到南京走了一趟。等他從南京回來(lái)，新的學(xué)期就開(kāi)始了。那個(gè)學(xué)期我已經(jīng)讀到了小學(xué)四年級(jí)。從南京歸來(lái)的劉老師興奮得像是換了一個(gè)人一樣，像到大城市鍍了金一樣，開(kāi)學(xué)頭一課他沒(méi)給我們講新課，而是大談他去南京的見(jiàn)聞。他說(shuō)去南京看到了長(zhǎng)江，長(zhǎng)江的江面非常寬，寬得霧蒙蒙的，一眼望不到邊。他說(shuō)過(guò)長(zhǎng)江時(shí)乘坐了輪船，那輪船真是大呀，大得遠(yuǎn)看像一座樓，近看像一座山。往船上一坐，船“哞”地叫了一聲，開(kāi)起來(lái)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，連一點(diǎn)兒波浪的翻滾都感覺(jué)不到。他說(shuō)南京到處都是高樓大廈，樓高得都碰到了云彩，把臉仰到脊梁上都看不到樓頂。他說(shuō)南京的綠化搞得非常好，馬路兩邊的樹(shù)木在高處扯了手，像搭起了涼棚，人在“涼棚”下走，連一點(diǎn)兒太陽(yáng)都曬不到，涼快得很。他說(shuō)南京的汽車(chē)一輛接一輛，那叫一個(gè)多，多得根本數(shù)不過(guò)來(lái)，數(shù)到一百數(shù)不過(guò)來(lái)，數(shù)到一千一萬(wàn)還是數(shù)不過(guò)來(lái)。他用下雨前搬家的螞蟻隊(duì)伍形容南京的汽車(chē)隊(duì)伍，問(wèn)同學(xué)們都看見(jiàn)過(guò)螞蟻搬家嗎？我們齊聲回答：看見(jiàn)過(guò)！他又問(wèn)：你們數(shù)得清螞蟻到底有多少嗎？我們答：數(shù)不清！老師說(shuō)：對(duì)了，你們數(shù)不清螞蟻有多少，也就數(shù)不清南京城里的汽車(chē)有多少。劉老師還跟我們講了他乘坐公共汽車(chē)時(shí)看到的一幕。汽車(chē)剎車(chē)時(shí)，一個(gè)男的沒(méi)站穩(wěn)，撞到了一個(gè)穿裙子的女同志身上，差點(diǎn)兒把女同志撞倒。女同志以為男的是故意對(duì)她耍流氓，生氣地罵了男的一句：德性！講到這里，劉老師停頓下來(lái)向我們發(fā)問(wèn)：你們猜那個(gè)男的怎么說(shuō)？這樣的故事我們都愛(ài)聽(tīng)，覺(jué)得比課本上的課文有趣多了。我們的小眼睛都瞪得滴溜溜的，等著老師說(shuō)下文。老師把這樣有趣味又有難度的問(wèn)題讓我們回答，我們可回答不上來(lái)。其實(shí)老師并不指望我們回答，他只是賣(mài)個(gè)關(guān)子而已，只是為了讓我們加深印象而已。他說(shuō)：你們回答不上來(lái)吧？告訴你們吧，那個(gè)男的說(shuō)，對(duì)不起，不是德性，是慣性。

這一堂課，老師沒(méi)講什么課文，講的都是關(guān)于南京的故事。講到最后，老師向我們提出了他的希望，希望我們以后一定找機(jī)會(huì)到南京看一看。他沒(méi)有希望我們到北京看一看，而是希望我們到南京看一看。他沒(méi)去過(guò)北京，眼界大概只到南京，所以才希望我們到南京看一看。

老師的話(huà)，對(duì)我們小學(xué)生來(lái)說(shuō)啟蒙作用是很大的，我不知道別的同學(xué)記住老師的話(huà)沒(méi)有，反正我是記住了，牢牢記住了。后來(lái)“文化大革命”一開(kāi)始，我就利用大串聯(lián)的機(jī)會(huì)，串到了南京，并拜訪(fǎng)了老師的堂叔和堂嬸子，也是我的堂爺爺和堂奶奶。堂爺爺帶我去澡堂洗了熱水澡，堂奶奶送給我一件高領(lǐng)秋衣，還送給我一件罩褲。作為回報(bào)，我則拿出韶山紀(jì)念章和毛主席紀(jì)念章送給他們。當(dāng)時(shí)“紅衛(wèi)兵”爭(zhēng)搶和收藏紀(jì)念章成風(fēng)，我對(duì)紀(jì)念章也很珍愛(ài)。把兩枚串聯(lián)路上剛得到的紀(jì)念章送給他們，對(duì)我來(lái)說(shuō)有割?lèi)?ài)的性質(zhì)，我以為他們也會(huì)很喜歡。不料他們不收，讓我自己留著吧。我拿出二十斤全國(guó)流通糧票送給他們，他們倒是欣喜地收下了。這些都是多余的話(huà)，就不再細(xì)說(shuō)。

劉老師對(duì)村干部說(shuō)，他可以為村里買(mǎi)抽水機(jī)。抽水機(jī)當(dāng)然好，農(nóng)村要實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，抽水機(jī)當(dāng)是機(jī)械化的一部分。以前天旱時(shí)為莊稼澆水，我們那里采用的還是原始的辦法，用橛桿子從井里提水，用水筲往地里挑水，或是用繩子拴起一只五升斗，兩人從兩邊甩動(dòng)繩子，從水塘里往莊稼地里攉水。到了“大躍進(jìn)”年代，澆水雖說(shuō)改成了人推水車(chē)、驢拉水車(chē)，或人搖水車(chē)，但澆水的效率還是有限。而抽水機(jī)就不一樣了，據(jù)說(shuō)機(jī)器一開(kāi)，抽水機(jī)就像一條張開(kāi)嘴巴的巨龍一樣，水柱子會(huì)立即從“巨龍”嘴里噴射出來(lái)。村干部只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)抽水機(jī)，還沒(méi)看見(jiàn)過(guò)抽水機(jī)，更沒(méi)有使用過(guò)。既然劉老師說(shuō)他有路子可以買(mǎi)到抽水機(jī)，不妨讓他買(mǎi)一下試試。他去哪里買(mǎi)抽水機(jī)呢？當(dāng)然是去會(huì)制造抽水機(jī)的城市，當(dāng)然是去有堂叔在機(jī)械廠(chǎng)工作的南京。當(dāng)時(shí)我們村四百多口人，只有一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)主要通過(guò)賣(mài)糧食籌集了款項(xiàng)，派劉老師去南京買(mǎi)抽水機(jī)。不知道劉老師往南京跑了多少趟，他終于把抽水機(jī)買(mǎi)了回來(lái)。買(mǎi)回抽水機(jī)的同時(shí)，他還從南京請(qǐng)來(lái)了一位操作抽水機(jī)的年輕技術(shù)員。抽水機(jī)試抽水那天，可以說(shuō)是我們劉樓村的一個(gè)盛大節(jié)日，全村的男女老少都跑去看，把抽水機(jī)圍得里三層外三層，比村里誰(shuí)家娶新媳婦去看新媳婦的都多。那天我也去看了，我爬到附近的一棵柿子樹(shù)上，以鳥(niǎo)瞰的方式看到了抽水機(jī)抽水的全景。原來(lái)抽水機(jī)由兩部分組成，一部分是一臺(tái)臥式的小型柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，另一部分才是安了膠皮管的抽水機(jī)，一條傳送帶把發(fā)動(dòng)機(jī)和抽水機(jī)連接起來(lái)，傳送帶的快速轉(zhuǎn)動(dòng)帶動(dòng)抽水機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)，水塘里的水就被抽了出來(lái)。被抽出的水柱揚(yáng)得很高，真像傳說(shuō)中的巨龍揚(yáng)著脖子噴水呢。當(dāng)“巨龍”噴水的瞬間，人們禁不住一陣歡呼，說(shuō)乖乖，抽水機(jī)厲害，厲害！

開(kāi)天辟地第一回，我們村響起了機(jī)器的馬達(dá)聲，用上了抽水機(jī)，功勞屬于我們的老師。是他第一個(gè)把帶有馬力的機(jī)器引進(jìn)了我們古老的劉樓村。據(jù)說(shuō)劉老師的父親買(mǎi)牲口很在行，村里需要從南鄉(xiāng)買(mǎi)牛買(mǎi)馬，都是派他父親去。到了劉老師這一輩，村里不再買(mǎi)牲口，開(kāi)始買(mǎi)代替牲口的機(jī)器。既然劉老師第一次買(mǎi)機(jī)器成功，既然劉老師善于和城里人打交道，再有買(mǎi)機(jī)器的事，都是劉老師出馬。此后若干年，劉老師幾乎成了村里和城里人打交道的外交官，成了對(duì)外采購(gòu)員，他又陸續(xù)為村里購(gòu)回了軋花機(jī)、榨油機(jī)等機(jī)器。當(dāng)劉老師從南京為村里買(mǎi)回榨油機(jī)時(shí)，我已經(jīng)初中畢業(yè)，回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。當(dāng)農(nóng)民期間，我在油坊里干過(guò)一段時(shí)間，當(dāng)過(guò)操作榨油機(jī)的榨油匠。據(jù)說(shuō)以前從芝麻里榨油很難，需要用木杠子壓，用人頭一樣大的油錘使勁砸，才能一點(diǎn)一點(diǎn)榨出油來(lái)。而用機(jī)器榨油就省事多了，也簡(jiǎn)單多了。我們使用的榨油機(jī)全稱(chēng)叫液壓榨油機(jī)，叔叔們用大鍋把芝麻炒熟，包成餅子，摞在液壓機(jī)下面，我一下一下摁動(dòng)液壓機(jī)的操縱桿，為芝麻餅子施壓。隨著壓力不斷加大，清亮亮的芝麻香油就呼呼地打圈流了出來(lái)，流進(jìn)下面的油槽里，再流進(jìn)盛油的容器里。那些日子，我的頭發(fā)棵里，汗毛眼里，都充滿(mǎn)了油分子。我的衣服油膩膩的，似乎一擰就能擰出油來(lái)，使我成了一個(gè)“香人”。我們不僅用本村生產(chǎn)的芝麻榨油，周邊的村莊得知我們村有了先進(jìn)的榨油機(jī)，也紛紛把芝麻拉到我們村，花錢(qián)讓我們幫他們把芝麻榨成油。這樣一來(lái)，我們村就不止有農(nóng)業(yè)，還有了副業(yè)，有了賣(mài)糧食以外的經(jīng)濟(jì)收入，使生產(chǎn)隊(duì)里的集體經(jīng)濟(jì)有所壯大。同時(shí)，我們的劉老師不止占據(jù)了村里的文化高地，還占據(jù)了村里的機(jī)械化高地，他對(duì)村里的機(jī)械化開(kāi)端有著建設(shè)性的功勞。

劉老師這么做，對(duì)生產(chǎn)隊(duì)有好處，對(duì)他自己也有利益。他當(dāng)?shù)慕處熃忻褶k老師，不是公辦教師。當(dāng)公辦教師是有工資的，劉老師一分錢(qián)的工資都沒(méi)有，隊(duì)里只給他記工分。他的工分是全體社員中最高的，每天都是滿(mǎn)分，十分。而且，不管是星期天，還是放假；不管是下大雨，還是下大雪，工分照記不誤。只是當(dāng)時(shí)工分的分值太低了，一年算下來(lái)，一天的工分才值三毛多錢(qián)，一個(gè)月的工分呢，才十來(lái)塊錢(qián)，真是太少了。劉老師去城里買(mǎi)機(jī)器呢，花的是生產(chǎn)隊(duì)里最大的錢(qián)，大錢(qián)裝在他的腰包里，完全由他支配。除了買(mǎi)機(jī)器，他坐汽車(chē)、乘火車(chē)、坐輪船、住旅館，一切往返路費(fèi)都是公家出。他外出期間吃飯所花的錢(qián)，當(dāng)然不是花自己的，由隊(duì)里按天數(shù)給他發(fā)放補(bǔ)助，每天補(bǔ)助一塊錢(qián)，節(jié)約歸己。同時(shí)，他當(dāng)老師每天的工分照記。這樣算下來(lái)，只要外出，他每天就可以?huà)甑絻煞輬?bào)酬。而外出的報(bào)酬要比只當(dāng)老師掙工分的報(bào)酬多出三倍。這還不算，既然他外出為公家辦事，總要拉關(guān)系，總要送禮，總要請(qǐng)人家喝酒吃飯。這方面的費(fèi)用伸縮性就強(qiáng)了，回旋的余地就大了，他說(shuō)花了多少錢(qián)，就是多少錢(qián)，自己寫(xiě)個(gè)說(shuō)明條子，簽上自己的名字，就可以從買(mǎi)機(jī)器的大錢(qián)中扣除，或是拿到生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)那里報(bào)銷(xiāo)。這樣的好事，精明的劉老師怎么能不干呢！當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳的順口溜，描述幾種吃香的行業(yè)，叫聽(tīng)診器、方向盤(pán)、營(yíng)業(yè)員、采購(gòu)員。劉老師雖說(shuō)不是專(zhuān)職的采購(gòu)員，但他確實(shí)干過(guò)類(lèi)似采購(gòu)員的工作。

俗話(huà)說(shuō)心無(wú)二用，劉老師在“采購(gòu)”方面花心思多了，在教書(shū)方面就不再上心，教書(shū)的心一天比一天下行。當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)教師也有說(shuō)法，說(shuō)老師是把鹽，人人都知道咸，家家離不了，就是不值錢(qián)。劉老師不甘心自己只是一把鹽，不甘心自己不值錢(qián)，他千方百計(jì)要把自己變得“值錢(qián)”起來(lái)。一班幾十個(gè)學(xué)生在學(xué)校等他，都是“嗷嗷待哺”的樣子，他到外面去尋找和實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，那學(xué)生們?cè)趺崔k呢？劉老師采用的辦法無(wú)外乎兩種，一種是，若時(shí)間不長(zhǎng)，他就給學(xué)生放假；另一種是，若外出時(shí)間比較長(zhǎng)，他就找別人替他代一代課。

我初中畢業(yè)后，劉老師就讓我為他代過(guò)課?；叵肫饋?lái)，那是我唯一一次當(dāng)代課老師。我當(dāng)代課老師時(shí)間不長(zhǎng)，也就是一兩個(gè)星期。那段經(jīng)歷讓我對(duì)自己有所認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)到自己不適合當(dāng)老師。我的主要弱點(diǎn)是，在課堂上嚴(yán)厲不起來(lái)，或者說(shuō)做不到持續(xù)嚴(yán)厲。當(dāng)有的學(xué)生在課堂上調(diào)皮搗蛋時(shí)，我也拉下臉子嚴(yán)厲過(guò)，大聲點(diǎn)名批評(píng)過(guò)某些學(xué)生?？墒?，當(dāng)我看到被我嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)的學(xué)生臉上寒寒的有些害怕時(shí)，我就禁不住想笑?；蛟S覺(jué)得自己還行，一旦嚴(yán)厲起來(lái)還是能鎮(zhèn)住學(xué)生的，還是有些威信的。或許看到被我批評(píng)過(guò)的學(xué)生剛才還在課堂上張牙舞爪，出了怪樣兒出怪聲，受批評(píng)后變得老實(shí)起來(lái)，有些可憐巴巴，我的心就軟了，心說(shuō)好小子，原來(lái)你也害怕批評(píng)啊！這樣想著，我臉上可能有了些許笑意。別以為小學(xué)生什么都不懂，他們猴精猴精，對(duì)事情是敏感的，觀察和捕捉能力也是很強(qiáng)的。我的笑意很快被他們發(fā)現(xiàn)了，有個(gè)學(xué)生把我一指，說(shuō)老師笑了。他這樣一說(shuō)，班里的同學(xué)就都笑起來(lái)。我想繃住自己，把笑意繃回來(lái)，把嚴(yán)厲恢復(fù)起來(lái)。不料我有些管不住自己，越繃效果越差。須知那些學(xué)生差不多都是我的堂弟，我沒(méi)當(dāng)代課老師時(shí)，他們?cè)敢飧以谒晾镌妥?，在野地里瘋跑，猛一下讓我站在講臺(tái)上當(dāng)他們的老師，于我于他們都不大適應(yīng)。一個(gè)堂弟見(jiàn)我嚴(yán)厲不起來(lái)，竟離開(kāi)座位，跑到講臺(tái)上，抱住了我的腰，盯著我的臉說(shuō)：哎，笑了，笑了！堂弟這樣做，屬于蹬鼻子上臉，有些過(guò)分?？晌矣惺裁崔k法呢，只能讓他松開(kāi)我，回到自己的座位上去。

劉老師大概知道了我管不住學(xué)生，之后沒(méi)再讓我替他代課。

在我人生最無(wú)望、最苦悶的時(shí)候，曾走了一趟姥娘家。姥娘家在開(kāi)封附近的尉氏縣，離我家有三四百里。那時(shí)縣與縣之間不通公共汽車(chē)，即使通汽車(chē)我也無(wú)錢(qián)買(mǎi)票，只好讓母親幫我借了表哥的一輛舊自行車(chē)，騎自行車(chē)去姥娘家。那年我已經(jīng)十八歲，是第一次走姥娘家。劉老師聽(tīng)說(shuō)我要去姥娘家，托我給他家買(mǎi)一只風(fēng)箱，并給了我十塊錢(qián)。我母親從姥娘家?guī)Щ剡^(guò)一只風(fēng)箱，那只風(fēng)箱風(fēng)膛大，拉風(fēng)好，且堅(jiān)固耐用，全村人都知道。劉老師讓我?guī)退屹I(mǎi)風(fēng)箱，我沒(méi)理由拒絕。姥娘家也很窮，我在姥娘家住了幾天，只得到一件禮物，是大姨的閨女、我的表姐送給我的一枚毛主席紀(jì)念章。紀(jì)念章上，毛主席頭戴大檐草帽，正在麥子地里視察。我存有不少紀(jì)念章，但都沒(méi)有這枚紀(jì)念章大，我對(duì)這枚紀(jì)念章很是喜歡。我把十塊錢(qián)交給大姨夫，他幫我買(mǎi)了一只風(fēng)箱。我把像木箱一樣大體積的風(fēng)箱綁在自行車(chē)的后座上，在鄉(xiāng)村土路上騎車(chē)走了兩天多，把風(fēng)箱給劉老師帶了回去。讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，劉老師問(wèn)我，我把錢(qián)交給賣(mài)風(fēng)箱的人時(shí)，人家給我寫(xiě)收據(jù)沒(méi)有？我想起來(lái)，大姨夫是讓人家寫(xiě)了收到十塊錢(qián)的收據(jù)，當(dāng)大姨夫把用窄紙條寫(xiě)的收據(jù)交給我時(shí)，我并不是很重視，不知隨手把收據(jù)放到哪里去了。劉老師問(wèn)起收據(jù)來(lái)，我說(shuō)有收據(jù)，馬上給他找?？晌曳榱艘露岛碗S身背的黃軍挎，并打開(kāi)風(fēng)箱的閉合板往風(fēng)箱的風(fēng)膛里瞅，都沒(méi)有找到收據(jù)。我發(fā)現(xiàn)劉老師看我的目光里似有所懷疑，好像風(fēng)箱并不值十塊錢(qián)，我把剩余的揣進(jìn)了自己的腰包。劉老師懷疑的目光讓我有些受不了，我像是受到了侮辱，急得汗都出來(lái)了。朋友們替我想想，我去姥娘家一趟，什么東西都沒(méi)給母親和兄弟姐妹帶回，只辛辛苦苦為劉老師買(mǎi)回了風(fēng)箱，他不說(shuō)感謝我，卻在懷疑我，這讓我的心靈怎能不受到傷害，怎能不心傷！我認(rèn)為自己并不是那種小心眼兒的人，但這件事情給我留下了深刻的印象，我什么時(shí)候都不會(huì)忘。多年之后我想，劉老師之所以懷疑我通過(guò)買(mǎi)風(fēng)箱得到了好處，是他為生產(chǎn)隊(duì)里采購(gòu)東西時(shí)得好處得慣了，以己度人，不知不覺(jué)間對(duì)別人就有所懷疑。風(fēng)吹爐火旺，風(fēng)箱當(dāng)然很好使。但從給劉老師買(mǎi)風(fēng)箱的事情開(kāi)始，我對(duì)他的為人就開(kāi)始有了懷疑，少年時(shí)代對(duì)他建立起的尊敬開(kāi)始打了折扣，而且折扣越打越多。

隨著農(nóng)村開(kāi)始分田到戶(hù)，城里人開(kāi)始下海經(jīng)商，劉老師在三尺講臺(tái)上再也站不住了，他要到更大的舞臺(tái)上去，去掙更多的錢(qián)。他毅然放棄了老師的崗位，也像城里人那樣開(kāi)始下海。他先是參與建磚窯燒磚，為家里人扒掉了草房，建起了磚瓦房。可能是嫌燒磚周期太長(zhǎng)，見(jiàn)錢(qián)太慢，后來(lái)他又貸款買(mǎi)了機(jī)器，開(kāi)始做人造肉的生意。所謂人造肉，其實(shí)是豆制品。用機(jī)器把黃豆打成豆粉，榨出里面的豆油。把擠出油分的豆粉軋成面片，把面片再粉碎，再加工，制成筒狀的長(zhǎng)條，人造肉就出來(lái)了。當(dāng)時(shí)農(nóng)村人還不能經(jīng)常性地吃豬肉、牛肉、羊肉等，就用人造肉代替一下。把人造肉煮在大燴菜里，或者跟別的青菜放在一起炒一下，挺好吃的。劉老師正是看到了農(nóng)村人對(duì)新生活、新食物的新需求，不失時(shí)機(jī)地用機(jī)器造起了人造肉。劉老師對(duì)機(jī)器生錢(qián)的期望值很高，按他的預(yù)想，人造肉大概跟造票子差不多，財(cái)源會(huì)滾滾而來(lái)，他很快就會(huì)發(fā)大財(cái)。然而，劉老師不但沒(méi)能發(fā)大財(cái)，連小財(cái)都沒(méi)發(fā)成。相反，他還蝕了本，賠了錢(qián)。他沒(méi)能發(fā)財(cái)?shù)木唧w原因我不是很清楚，我只是聽(tīng)別的堂叔說(shuō)，他是從銀行貸了三千元買(mǎi)的人造肉機(jī)。他雖說(shuō)沒(méi)能用人造肉機(jī)賺到錢(qián)，但貸款到期還是要還的。人家上門(mén)催他還款，催了一次又一次，他一拖再拖，就是拿不出錢(qián)來(lái)。人家給他下了最后通牒，再不還款，就要把他抓起來(lái)，強(qiáng)制執(zhí)行。他說(shuō)好好好，他去借錢(qián)。催債的人前腳剛走，他后腳開(kāi)溜，就躲了起來(lái)。那段時(shí)間，他東躲西藏，連夜里都不敢回家，當(dāng)年當(dāng)教師的尊嚴(yán)和顏面再也找不回來(lái)了。欠債的事是鐵打的，躲過(guò)初一，躲不過(guò)十五，拖的時(shí)間越長(zhǎng)，滾的利息越多，到頭來(lái)還得還。無(wú)奈之際，他求了他一個(gè)表哥，讓表哥出面把他的三個(gè)兒子召集在一起開(kāi)會(huì)，強(qiáng)制性地把他的債務(wù)平均分?jǐn)偟饺齻€(gè)兒子頭上，才把貸款和利息還清了，他才敢重新在村里露面。

人活一口氣，氣有時(shí)往上走，有時(shí)往下走。人的氣一旦往下走，整個(gè)人就會(huì)顯得落魄，甚至猥瑣。對(duì)于劉老師后來(lái)的所作所為，他教過(guò)的學(xué)生似乎都對(duì)他有了看法，不愿再叫他老師，紛紛改口，換成他沒(méi)當(dāng)老師之前的叫法。和他平輩的，叫他三哥；比他低一輩的，叫他三叔；還有人直呼他的名字，說(shuō)劉本魁如何如何。叫法的改變，好像把他當(dāng)過(guò)老師的那段歷史給抹去了。

上面來(lái)了政策，說(shuō)民辦教師可以轉(zhuǎn)正。他提出申請(qǐng)，要求轉(zhuǎn)正?？墒?，他早就不當(dāng)老師了，村里連學(xué)校都沒(méi)有了，誰(shuí)會(huì)同意為他轉(zhuǎn)正呢？上面又來(lái)了政策，說(shuō)以前當(dāng)過(guò)民辦老師的人每月可以領(lǐng)補(bǔ)貼。他要求領(lǐng)補(bǔ)貼，也沒(méi)得到批準(zhǔn)，人家說(shuō)是找不到他當(dāng)過(guò)民辦老師的證據(jù)。有一次我回老家，他要我寫(xiě)一份證明，證明我曾是他的學(xué)生。我不能不承認(rèn)，我的確當(dāng)過(guò)他的學(xué)生。然而，我的證明也未能幫他領(lǐng)到補(bǔ)貼。據(jù)說(shuō)他很生氣，到縣里的教育部門(mén)跟人家鬧了一通。

不知從何時(shí)起，我也不叫他老師了，叫他三叔。按理說(shuō)，只要是給你當(dāng)過(guò)老師的人，終生都是你的老師?？沙鲇趶?fù)雜的、深層的心理原因，如果我繼續(xù)叫他劉老師，會(huì)顯得突兀，于我于他都有些別扭，不如叫他三叔更順口，也更自然。

第一位給我們當(dāng)過(guò)老師的三叔早就去世了，第二位給我們當(dāng)老師的三叔已經(jīng)超過(guò)了八十歲，至今還活著。三叔老態(tài)日顯，耳朵聾得厲害，不管是叫他三叔，還是叫他別的什么，他似乎都聽(tīng)不清楚了。