北喬, 江蘇東臺人，作家、詩人、文學(xué)評論家。曾從軍25年，立1次二等功9次三等功。從事10年攝影后，1996年初漸轉(zhuǎn)向散文小說創(chuàng)作、文學(xué)批評和美術(shù)批評。2017年5月開始詩歌創(chuàng)作。在《人民文學(xué)》《詩刊》《解放軍文藝》和《當(dāng)代作家評論》等發(fā)表小說、散文、詩歌和文學(xué)評論610余萬字,有160多篇（首）作品被選載或入選各類文集。出版詩集《臨潭的潭》、長篇小說《當(dāng)兵》、系列散文《天下兵們》和文學(xué)評論專著《約會小說》等12部，曾獲多個文學(xué)獎。中國作家協(xié)會和中國文藝評論家協(xié)會等會員。

1

我喜歡與一堵墻對視。墻，靜默的墻，這無盡的沉默里，似乎又包含了所有。在墻面前，我們可以隨性地拿捏時光，鋪陳有關(guān)時光的一切追憶和想象。控制欲，歷來是人類的重要力量之一。立與破，都有控制欲的參與。沉默，有時是最好的交流。我與墻就是這樣的。尤其是土墻，我總覺得是有生命的。墻，當(dāng)是站立起來的大地，或者是大地向上伸展的臂膀。在臨潭境內(nèi)，在許多這樣的土墻，沒有磚石等墻基，就像從大地里直接長出來的。我站著，大地站著，但我終將拼不過它。當(dāng)然，它終究拼不過歲月。它可以成年累月地站著，而我需要行走，需要追逐。它的一切，都在這靜止中。這樣的靜止，只是我的感覺。其實，土墻是將所有的動態(tài)都聚焦在這靜止里，動的世界都在它靜的胸膛里?；蛟S，世界的真相就隱藏在靜止的狀態(tài)里。

處于邊塞的臨潭，有眾多的古城、堡子和寨子均筑土墻防衛(wèi)。其他的建筑，都隨歲月而逝，倒是土墻依然屹立。民房的土墻，只是土墻。為城而修的土墻，就會被稱作土城墻。這樣的命名，讓土墻的使命的確有所不同。這些土城墻，大地以站立的方式守護家園。尤其是在古戰(zhàn)、長川、流順、羊永和新城等地，隨處可見土城墻。有許多土城墻保存得還相當(dāng)好，歷經(jīng)千百年的滄桑，容顏已老，但挺立的姿勢，依舊令人敬畏。雖然還挺立著，但我總覺得這些或長或短，或高或低，或壯或瘦的土城墻，如同游俠一般，在人們的視線里，又在人們的生活之外。

土城墻，是最極簡的建筑，又成為所有建筑中最堅挺的。殘垣斷壁，其他建筑都化為烏有，墻還在。高傲，蒼涼，但尊嚴還在。把遼闊站成了向上的沉默，向內(nèi)把力量壓進了沉默之中。作為防衛(wèi)的土城墻，無論戰(zhàn)斗如何慘烈，它都不急不躁，無所畏懼。鮮血、吶喊、仇恨，都將成為它悠遠的記憶。

土城墻，經(jīng)歷了一切，聽到塵世的所有話語，看到了快樂與悲哀，歷史從它身邊走過。它沉默著，挺立著。它是時光的具象，是以靜止的方式涌動的河流。

我倚著一堵矮墻，平緩一路爬上來的急喘。

在海拔近3000米的高原上，沿著雜草叢生的小路登上這不足百米高的地方，多少有些吃力。以往走在曲折的小路上，只要時間寬裕，我總會緩慢而行，讓雙腳踩出詩意。這一次不同。再有情調(diào)的小路，我也不在意，我的目標在高處的平臺上。過程是迷人的，如果對目的地懷有強烈的渴望，路上的時光，就會被壓縮再壓縮，沿路的風(fēng)景都在視線之外。我像戰(zhàn)士搶占山頭一樣，急切地行走。

這個叫牛頭城的地方，位于臨潭縣古戰(zhàn)鄉(xiāng)的龍首山上。此前，我曾經(jīng)數(shù)次經(jīng)過。遠遠望去，配得上壯觀二字。秋季時，群山蒼茫，幾個形態(tài)各異的土堆格外醒目。我總把它們看成巨大的草垛。渾身金黃，堆起莊稼人一年的期盼。這樣的草垛，總是給人踏實、充盈之感，絲毫沒有咄咄逼人之勢。而在春夏之時，它們就換上一身綠衣，仿佛巨型莊稼。無論什么時候，它們都像海中的小島，大河邊的碼頭。

曾在書籍中與牛頭城多次相遇。西晉永嘉末（公元313年），吐谷渾（北方少數(shù)民族之一的鮮卑族慕容氏族吐谷渾部落）占據(jù)洮州今舊城、古戰(zhàn)等地。北魏孝文帝元宏太和十五年（公元491年），吐谷渾在洮州修筑了牛頭城和洮陽城等。

聽聞從高處看，因城廓為倒梯形，前低后高、上寬下窄、形如牛，故意稱為牛頭城。只是我難尋一高處俯瞰。當(dāng)然，我也不愿意居高臨下看待它。這多少有些藐視之嫌。我喜歡走近它。

總算得一閑空，天氣也不錯。我從遠處走近它，又是從當(dāng)下走進遙遠的過去。近與遠，總是這樣的令人難以捉摸。歷史離我們很遠，其實一直在我們身體里。當(dāng)下，離我們很近，可我們總覺得一片虛空。我腳下的這片土地，離我如此之近，可它從遠古走來，滄桑的面容里，有著青銅般的呼吸。土地已經(jīng)被無數(shù)次翻動過，收割機的履帶書寫出這個秋季收獲的痕跡。我身后的這堵墻，被時光一寸寸地侵蝕。而這侵蝕，又讓它現(xiàn)出最初的模樣。都說時光催人老，世間萬物以及人，總會在蒼老中逝去，或隨風(fēng)而盡，或被大地埋葬?？蓵r光沒有讓這墻老去，而是幫助它回到了當(dāng)年。時光洗去一層層舊土，露出新的容顏。這些重見天日的土，從我們無法想象的往昔走來，依然帶著那時的日月星辰之光，依然帶著那時大地的呼吸。與臨潭境內(nèi)眾多的城堡不一樣，牛頭城不屬于軍事防御工事，只是衙署住所和軍營。百姓們在城外放牧、生活。牛頭城，既有農(nóng)耕文化的喻義，又是一種權(quán)力的象征。城墻，自然也顯示一種威嚴。在構(gòu)建時，以夾棍起到鋼筋一樣的作用。這樣的方式，省事，但夾棍腐爛后，城墻的堅固性會大打折扣。臨潭境內(nèi)數(shù)百個大小不一的城堡，似乎只有牛頭城采用這樣的夯土方式?，F(xiàn)在，城墻上的這些洞，就像一只只眼睛，深邃而神秘。我湊近一個洞口，什么也看不見，但隱約聽到聲音。這聲音細若游絲，清晰又模糊。我無法用詞語來表述，但我感覺到幽深的奇妙與隱隱的恐懼。這簡直就是可以真切觸摸的歲月黑洞。

我堅信土墻是有生命的，一種超越我們想象的生命方式。殘存的土城墻，是的，牛頭城的土墻，只能用“殘存”二字。一路風(fēng)雨，衣衫襤褸，把千年的時光披在身上。一只巨大的牛頭，現(xiàn)在只剩下一根枯骨。殘缺，是一種美。然而，這些破敗的土城墻，與其說是殘缺，還不如說是一位老人。頭發(fā)全白，眉毛稀落，牙齒盡脫，衰老，并非殘缺，而是肉身淪陷在歲月里。

土墻參與權(quán)力顯貴的建構(gòu)，并成為權(quán)力的一部分。它在守護和張揚權(quán)力的同時，又享受著權(quán)力最為威嚴的外在。而今，墻內(nèi)的權(quán)力已被歲月湮滅，土地回到了本真。孤獨的土墻，真的成了枯骨肋條，倔強在歷史的大路小道上。

我走過第一道殘墻，用目光與它們交流，想象它們曾經(jīng)的傲慢，體味它們當(dāng)下的失落。這個下午，天如大海一般湛藍，不太多的白云，仿佛無家可歸的孩子，又好似飄在茫然之中的土墻。

土墻在傷感，而曾經(jīng)被它團團圍住的土地，其上的那些磚瓦石塊早和權(quán)力一同潰敗?，F(xiàn)在，這些土地重見陽光，自然地傾聽莊稼生長的秘密。牛頭城，已經(jīng)不是一座城，只是青稞的家園。曾經(jīng)的禁地，此時，普通的農(nóng)民可以自由進出，就如同自家房前屋后的菜地。

一位老農(nóng)正在撿拾青稞穗，找尋漏下的收獲。一身灰色的衣服，一頂用麥秸編成的金黃色的草帽，手里提著一個灰白色的袋子。他的目光在青稞茬間掃描，全然不顧不遠處的土墻。我相信，土墻一直站在他的心里，那些遠古的傳說，總在伴隨生命行走。再往前看，一截土墻邊，有匹馬，一身棕色，仿佛也是一道墻。顯然，這馬是老農(nóng)的。這馬的祖先，一定在此征戰(zhàn)過，只是不知道，它的記憶里有沒有那戰(zhàn)鼓般的馬蹄聲，以及沖鋒的身影。是的，這馬與土墻一樣，站立的只是某種精神，或者虛幻的往事。馬回到了日常生活中。雖然無須再為人類追逐欲望而呼嘯疾馳，但仍然沒有獲得原本屬于它們的自由。土墻，成為多余者，這反而讓它少了許多束縛。人們對它視而不見，聽任其走向破碎。土墻因為失去人們期待的作用，才有它的自在。因為這樣的失去，現(xiàn)在，土墻更為珍貴。

來年，這片土地上，青稞又會泛綠，土墻會更加蒼老。以前，土墻目睹一批批人站起來，倒下去，而今，注視青稞的生生不自息?？磥恚翂ψ⒍巳绱说拿\。我的到來，是我一次生命的意外。之于土墻，總是遇見這樣的意外。它在這里，似乎就是為了見證無數(shù)的意外。只是，沒人可以知道它內(nèi)心的那些秘密。這些秘密來自于大地，也終究會回歸大地。

在漫長的時光面前，我們每個人也只是一截從土里站起來的土墻，走過一段與土墻類似的經(jīng)歷。然后，與土墻一樣倒下，倒進那來處之所。唯一不同的是，我們一生在奔跑，而土墻經(jīng)年靜靜地站立。

不，誰能說土墻靜而不動？或許，真正一步未動的是我們，土墻一直在行走。只是，在我們的視線之外，在我們的理解之外。畢竟，我們對世界的認識少之又少。世界巨大的部分，在我們的視線和意識之外。

太陽西斜，土墻、老人落在地面上的影子，就像是長出來的一樣。在夜晚的寧靜來臨之前的這個時候，另一種寧靜鋪滿天空大地。不需要用心感受，試圖讓目光穿透黑暗，這是可以清晰可見的寧靜。如果沒有惆悵，這樣的寧靜，其實是再好不過的安詳。萬物的悄無聲息，是彼此相約定的肅穆。一切就在眼前，一切又在我們視力無從抵達的地方。這一刻，我讀到了哲學(xué)的奧義，人生的所有情緒都在無聲地訴說。

我上前與老農(nóng)聊了起來。我稍許有些拘謹，老人見我是外地人，頓時輕松了很多。老農(nóng)對牛頭城確實很熟悉，似乎每一個遺跡的過往今生都是他親身經(jīng)歷過的。他說話的時候，習(xí)慣性晃晃手里的袋子，時不時還從袋里摸出一束青稞穗，瞧一瞧，擺弄擺弄。我遞上一支煙，他客氣地回絕了。他說，以前煙抽得兇著呢，這兩年不行了，抽一口都喘不過氣。這人那，年輕時什么都不放在眼里，現(xiàn)在連根煙也敵不過了。說這話時，他反而笑了起來。淡紅的夕陽在他臉上的皺紋間跳躍，泛出如河水一樣的波瀾。我們站在一個高高的土堆下，站在一個巨大的陰影之中。這土堆，是以前牛頭城的一座烽燧。老農(nóng)說以前爬上去過，站在頂上，還真覺得有些霸氣。

我感興趣的是在老農(nóng)的人生中，牛頭城給他留下的最深印象是什么。他抬頭看看了遠處的土墻，又抬頭看看烽燧，臉色忽然青春了許多，目光也純凈了不少。他說，最有意思的是小時候來這兒玩。這是我沒有想到的。那些血雨腥風(fēng)的往事，這座城的前世今生，他居然不怎么看重。他小的時候，這城比現(xiàn)在完整，也沒有種莊稼。離村莊有些距離，在高處，能看到村莊里的情形。有土墻圍著，在里面揮灑童年的瘋野，既可以躲避父母的看管，又能隨時觀察到城外和村莊的情況，這的確是絕佳之地。

這人老了，就沒意思了，這牛頭城也是這樣的。有意思的，都留在過去了。

臨走時，老農(nóng)的這句話，讓我一下子覺得天地的安詳中，包裹著我們難以察覺的暗流涌動。

2

墻造城，城又為墻壯氣勢。洮州衛(wèi)城在西部地區(qū)有著獨特的地位，而在臨潭，洮州衛(wèi)城的土城墻，最為壯觀，在人們心中的位置最重。

洮州衛(wèi)城位于甘肅臨潭縣城東35公里的新城鎮(zhèn)新城村。俗稱新城，與舊城（舊洮堡址）相對。據(jù)史料記載，新城最早始建于北魏太和五年（公元481年），是吐谷渾十一世十四傳王符連籌所建，最早命名為洪和城。到了唐代，新城是有名的“唐蕃古道”的古鎮(zhèn)，文成公主入藏走的就是這條道。唐時，新城繁榮一時，經(jīng)五代至北宋有所衰落，多為吐蕃控制。明朝初年，朱元璋皇帝出于鞏固邊防的考慮，命軍隊死守洮城。在明洪武十二年（公元1379年），由西平侯沐英、曹國公李文忠在此基礎(chǔ)上加固擴筑了該城，人們又稱此城為洮州衛(wèi)城。洮州衛(wèi)城坐北面南，依山而建，平面呈不規(guī)則長方形，全城跨山連川，因形就勢而筑，巍然屹立，氣勢雄偉。城周實測為5430米（原載九里），垣墻高九米以上，總占地面積2.98平方千米。東西南北設(shè)四座甕城，并有敵樓。城內(nèi)外墩臺相望，形成警報通迅系統(tǒng)。明中葉后，在海眼池南筑垣墻和水西門甕城，成為甘南現(xiàn)存最大的一座古城。

高高的土城墻還在，而城內(nèi)已多為現(xiàn)代性的建筑，屬于日新月異的小城鎮(zhèn)。散落其里的一些古跡，更像在歷史中走失的身影，蒼老且倔強。倒是土城墻依然葆有足夠的尊嚴，高傲地面對當(dāng)下的風(fēng)花雪月。

當(dāng)年，沐英率軍平蕃后，本想重回江淮，但朱元璋親下詔諭說：“洮州，西蕃門戶，筑城戍守，扼其咽喉?！备鶕?jù)這個詔諭，李文忠委派金朝興在當(dāng)?shù)夭刈孱^目南秀節(jié)的大力協(xié)助下，在原洪和城的基礎(chǔ)上擴建、增高，修筑了洮州衛(wèi)城。李文忠等留守，遂將江淮一帶軍士留在當(dāng)?shù)亻_荒種田，戰(zhàn)時為兵，平時三分守城，七分屯田，后陸續(xù)將屯軍家屬遷來定居，遂在這里長住下來，成為當(dāng)?shù)氐挠谰镁用瘛?/p>

看城墻的規(guī)模，可以想見，從江淮而來的軍士參與了筑墻修城的浩大工程。從有關(guān)史料中能判斷出，在這一時段，軍士的家眷尚未遷來。也就是說，軍士們還對回故鄉(xiāng)抱著一絲希望。如果真是這樣，洮州衛(wèi)的土城墻與眾多的城墻相比，就有了更多的故事，有更為復(fù)雜的情感夯進了泥土中。

結(jié)束了朝廷征戰(zhàn)的使命，將士們自然想著凱旋故里。即使在修城時，也懷有同樣的心事。這與眾多的筑墻修城的民工或軍士的心態(tài)大不同。比如修建長城時，民工是來打工，因離家太遠，也不會過多地想到，這是保衛(wèi)家園的利好之舉。軍士修好長城，為自己的防守使命助一臂之力。而從江淮而來的這些軍士抬運一筐筐土，眼看著城墻一天天增高，心里很矛盾。這城早日修好，自己可能早些回家，也可能修好了，反而讓自己留下，從此遠在他鄉(xiāng)。真不知道這些土墻里夯進了多少鄉(xiāng)愁與憂緒，那些勇猛軍士的目光在風(fēng)中是何等的凌亂。事實上，城修好后，李文忠計劃班師回京，朱元璋下令部隊長久駐扎。從此，這些江淮軍士留在本地，戰(zhàn)為兵，和為農(nóng)，三分守城，七分屯田。后，陸續(xù)將屯軍家屬遷來定居。

我當(dāng)過二十多年的兵，天南海北待過好幾個地方，臨潭，是我平生到達的心理距離最遙遠的地方。我想，我可以體味當(dāng)年軍士們的心情。那些從大地上剛挖出的土，松軟異常，依然帶著大地特有的體溫。軍士們的心恍惚中有些綿軟，神情如新土一樣茫然。就這樣柔軟的心愣是把同樣柔軟的新土夯得密實堅硬，那些無法言說的心念都砸進了墻里。

而今，軍士們軀體早已不在，可那份鄉(xiāng)愁與土城墻一直走到今天。遠遠望去，沿山脊蜿蜒的土城墻，仿佛一條憂傷的小道。那最高處的烽燧，現(xiàn)出孤獨的模樣。我總是不由自主地把它看成一位軍士，一位立頂之上眺望家鄉(xiāng)的軍士。事實上，當(dāng)我登上某個高處，任由思緒飛揚時，我也會想家鄉(xiāng)。這烽燧不再是單純的烽燧，軍士們掌心的溫度、目光里的期盼以及那夾雜惆悵的呼吸，都在其中。軍士們倒在歲月里，可鄉(xiāng)愁永遠長留在這高高的烽燧里。如今，土城墻只剩下了文物價值和觀賞審美，這本就是走向歷史以及那時人們的通道。面對這墻，屏住呼吸，便能聽到遠古的聲音，某種情感在心中泛起。天空陰沉?xí)r，這片土地會很悲壯；晚霞滿天時，這片土地很沉重。

在離街口最近的城墻下，兩位中年婦女坐在那兒。天氣很好。在高原上，但凡陽光不錯時，就特別的溫暖，當(dāng)然到了盛夏，陽光真如刀。明亮的陽光照在土墻上，墻面像一條優(yōu)雅流動的河，那些原來深黃色的土，此時變得淺黃。這兩位中年婦女，享受著陽光，彼此間有一句沒一句地說著話。

她們頭頂雙折對角花頭巾，戴銀飾鏤花壓鬢，發(fā)髻插滿銀泡。耳戴叮當(dāng)作響的銀飾墜子。上穿淺藍色齊膝長衫，下穿撒花褲子并綁褲腳纏腿帶，腳蹬花色艷麗的繡花鞋。我從江淮來，可看到這樣的裝扮，依舊好奇，依舊驚奇。在我的家鄉(xiāng)，就是戲臺上，也很難看到這樣的古風(fēng)。后來，我才知道，這樣的服飾在臨潭很常見，在街頭、在村莊、在百姓的日常生活中。

她們身披江淮風(fēng)，思鄉(xiāng)之緒流在血液里，一代又一代，從未被歲月稀釋。

或許，她們正是在用這樣的方式化解鄉(xiāng)愁。

3

遠看洮州衛(wèi)城的土城墻，壯闊雄偉，豪邁之感油然而生。想要走到墻根下，不是一件容易的事。城墻多半建在山脊之上，雖不是很高的山，坡度還是不小的。如此一來，借助山勢，城墻的抵御能力大大提高。我站在坡上，斜著身子仰望同樣站著的大地，頓感極度壓抑。

但凡是墻，就會切割空間。土墻也不例外。一堵墻，把世界劃分。一墻之隔，擁有同一個天空，而生活大不一樣。我們說一個人像一堵墻，如果不是說他胖，那么就是指他的冷漠與強硬。人們無法用規(guī)則管理世界時，墻成為最好的手段。在任何地方豎起一堵墻，就在宣告“不可逾越”。不管如何來裝飾、美化，墻的鐵面無私，不會受到任何的損傷。門，只是作為墻的通融功能存在的。不要說與墻對抗，就是在墻上來回搖擺，也是令人唾棄的。所以，才有了“墻頭草”這樣的詞語。

洮州衛(wèi)城高高的土城墻，在軍事上是極好的防御工事。對普通百姓而言，這是一座皇城。四座主城門與遠在江南的南京皇城門名稱完全相同。東門為“武定門”、南門為“迎薰門”、西門為“懷遠門”、北門為“仁和門”。城門上的磚塊接近于土墻的顏色，遠處看，渾然一體的土色。這與大地一樣令人敬畏。更大的敬畏來自于內(nèi)心。當(dāng)?shù)匕傩眨绕涫浅抢锏陌傩兆院赖卣J為，這是皇上御賜的城，這是皇城的縮小版。當(dāng)年在此落地生活的軍士和家眷，被這土城墻劃出了等級，區(qū)別了尊卑。軍士親手壘起的墻，在抵擋來犯之?dāng)硶r，是親密戰(zhàn)友。進入日常生活，墻是城內(nèi)軍士的護身符，是城外軍士的敵人。真不知道，那些住在城外低人一等的軍士，走上城墻巡邏、殺敵時，是什么樣的心情？

軍士們壘墻時，沒料到自己會從此遠離故土成為異鄉(xiāng)客，更想不到沾染自己汗水和體溫的土城墻，竟然如此冷漠無情。我們常說，人最大的敵人是自己。這只是在說，自己是最容易被忽視的敵人，也是最難戰(zhàn)勝的。然而，自己傾心盡情培養(yǎng)敵人，才是人生最大的悲哀。如果細細歷數(shù)，或者檢視走過的路，恩將仇報的人和事，不會少的，辛酸淚自然是一把一把的。這其中，墻其實只是一個不起眼的小角色。

幾百年下來，人們已經(jīng)完全接受了土墻毫不留情的分隔。土墻沉默地橫在人們的生活中，沒有任何的攻擊性。沒有主動的攻擊，有時恰恰具有最強的攻擊力。這時候的土墻，是規(guī)則的象征，已經(jīng)牢牢立于心中。以慣性、禁忌或制度構(gòu)建的墻，再矮小，也是巨人。想要推倒這樣的墻，絕非易事。人們繞著墻，在墻根下徘徊，身后留下一行行習(xí)以為常的足跡。人與墻都沉默著，墻在沉默中堅守，人在沉默中順從。時光，在默默注視這一切。

如今的城，不再需要城墻，取而代之的是路，一環(huán)又一環(huán)的路顯示城的不斷擴張?？此茮]有了防守之墻，其實許多時候隱形的拒絕遠比城墻更堅固，更冷酷。再牢固的墻，都可以被推倒，而心念筑起的墻，匿強悍于無形之中。

那天，我沿著土城墻走了一遍。我從東門出發(fā)，走在城外，到了南門時，我進了城。過西門，再出城，最后我是從城內(nèi)回到東門。一路上，我試圖洞察土墻面對城外和城內(nèi)有什么不同。

我見到兩位已是八旬的老人。他們小時候一起玩，從小學(xué)到高中，都是同學(xué)，真正的發(fā)小。城里的比城外的小一歲，但城里的氣場明顯強些。言語間，城里的處處高高在上，城外的也心甘情愿，沒有絲毫的不服。

這是三四月間的一天，在臨潭，這還是冬季。昨夜剛下過雪，窗外不遠處的土城墻頂部蓋著厚厚的雪，墻根處堆著厚厚的雪，這墻好像在兩朵云之間。山在這兩朵云之上，更遠的地方，碧藍如洗的天空盛放世界的所有沉默。住在城里的人，看不到城外的鄉(xiāng)村。整個世界，除了他們，就是群山與天空。城本建在高處，無論是現(xiàn)實或想象中，城里人都有居高臨下之勢。這讓我想起兩位老人剛進門時的情形。當(dāng)時，我坐在對門的三人沙發(fā)的右端。先進門的老人，個兒挺高，依然很壯實，他徑直走到我右手的單人沙發(fā)坐下，沒有任何猶豫，似乎這沙發(fā)就是專為他準備的，或者在進門的一瞬間，他已鎖定了入座的位置。坐下后，他掏出煙遞給我一支，就如同遇見老熟人一般。緊隨其后的老人，個子小，清瘦，在門前就左顧右盼，進門后，低垂的眼神仔細把屋內(nèi)打量了一遍，然后才在我左邊較遠的地方站著。我還沒來得及打招呼，先前進門的那老人就亮開嗓門，坐，你坐下嘛！爾后，基本上都是先進門的老人侃侃而談。許多時候，我主動向后進門的老人提問，他也是支支吾吾，說不出幾句。

當(dāng)我問及兩老人家住哪里時，先進門的那位迫不及待地說住在城里老牌坊附近，并替另外老人答道，他住城背后，就是城外北面的那個村子。中國的地名，都是有特定的含義的。“城背后村”這名字，是以城為中心的方位指稱，表明村子在城外，背后，還有隨從之意。瞧，在這名稱上就指定了內(nèi)外之別。

城背后村有一處水塘，不大，也就和一個籃球場的面積差不多。此塘一年四季不斷水，邊上的一口井同樣取之不盡。當(dāng)?shù)厝朔Q此塘為“海眼”，說是這水一直通到大海。對他們而言，大海就是神奇的遠方。而在海邊長大的我，以前一直把高原當(dāng)作神奇的遠方。站在“海眼”邊，我是帶著他們的“神奇的遠方”來到我的“神奇的遠方”。平靜的水面和同樣平靜的樹、土墻的倒影，此時把無限的喧囂歸于沉默。這讓我想起我的爺爺。爺爺生命中的最后幾年，總是喜歡坐在墻根，尤其是春、秋、冬三個季節(jié)。坐在那兒，坐在陽光下，倚著墻，沉默如墻。而村里人都說，老村長以前歡實著鬧騰著呢。我爺爺當(dāng)了很多年村長，據(jù)說以大嗓門吆喝聞名，開會動不動就說上兩三個鐘頭，令人頭疼。

我想與他們好好聊聊洮州衛(wèi)城的土城墻，沒承想，他們都沒多少話，只是說，以前也沒覺著這土城墻有什么，只是近幾年政府要保護，才發(fā)覺土城墻是個念想，不能再破敗了。我恰好正對著窗戶，抬頭遠望，一截土城墻若隱若現(xiàn)，仿佛在人間之外。那一刻，我理解了這兩位老人。越是熟悉的東西，我們常常越說不出什么來。土城墻已經(jīng)是他們生命中的一部分，一根肋骨，或者無法厘清的血液。

4

我已經(jīng)很久沒有觸碰過土墻，想來至少也有二十年。在村里上小學(xué)時，夏天，我沒事就踹踹土墻，沒有什么特別的原因，只是好動、閑不住的表現(xiàn)。有時也是顯擺自己的力量，或挨了別的同學(xué)揍后，找土墻出出氣。反正，土墻不吭聲不還手，踹上去時，一點也不疼。冬天時，我們挨著土墻你擠我擠，我們老家把這叫作“擠暖”。那時，已經(jīng)有不少磚墻。磚墻結(jié)實，不會擔(dān)心被擠塌了。但我們愛在土墻上擠，不磨衣服啊，沾的土拍拍就得。初中畢業(yè)那年，我開始練武，土墻是我拳頭最佳的擊打目標。當(dāng)兵入伍的最初幾年，我喜歡找高一米五左右的土墻訓(xùn)練單手支撐越墻。后來，后來，我的身體離土墻越來越遠了，遇上了，常常木木地看上一會兒。僅此而已。

在臨潭的日子里，幾乎每天我都會和一截土墻相遇。這截土墻，在高高的水泥墻面前，顯得更瘦更呆。挨著大理石貼面的門樓，土墻標準的灰頭土臉，就是邊上的紅磚墻也有些趾高氣揚的勁兒。這讓我想起了我初進城時，也就土墻這副模樣。墻根處的青草長得有些肆無忌憚，這是它們獨有的權(quán)利。磚墻下是水泥地，即使是土地，長草也會被視為不整潔。沒人和土墻邊的野草過不去，似乎野草在這里安家、生活是天經(jīng)地義的。事實上，野草與土墻在一起，畫面相當(dāng)和諧?？磥泶笞匀蝗f物之間總是可以親密相處的，有著屬于自己的法則。我最喜歡稍稍低下身子，由墻往上看墻頭的草，草上的云朵。我喜歡看著這畫面，沒有原因。我們常常追問原因或真相，那是因為我們遭遇太多不知的原因和真相的人和事。分析原因和探求真相，恰恰說明了我們的無知以及恐懼，以少之又少的結(jié)果來遮蓋內(nèi)心的虛無。土、草和云，我看著就是舒服。某個午后，夏天的一個午后，陽光充足，我的情緒也相當(dāng)飽滿。我很想坐在草地里，或者挨著土墻坐下，再或爬到墻頭，像小時候那樣晃著腿，看著遠方。沖動有了，但同樣不知為什么，我始終沒能這樣做。我渴望與土墻近些再近些，但就是做不到。土墻有土墻的故事，我也有我的故事，只是我與土墻再也沒有共同的故事了。

土墻，注定是懷舊的標志物。臨潭每一處的土墻，都是一段文字，一本書，這些土墻集中起來，一定超過全世界最大圖書館的館藏。以前是人與墻共同書寫，漸漸，人們失去了興致，讓原本孤獨的土墻更加孤獨。談及土墻，大家用的都是過去時。

過去，孩子們愛到和土墻玩，躲在土墻后，手指一伸就是槍，兩軍開戰(zhàn)。牛頭城，是個瘋玩的好去處。白天，這里是孩子們的天堂，到了夜晚，是情侶的圣地。洮州衛(wèi)的土墻同樣如此。城里城外的孩子，一上了土城墻，便沒有了生分。當(dāng)然，要是分隊干仗，還是城里一隊，城外一隊。不諳世事的孩子們，有些事還是學(xué)著大人一樣要分得清清楚楚。那些離城離村莊較遠的土城墻，也會被人常常光顧。在臨潭，但凡和成年人聊起土城墻，那故事都是成串成筐的。平常不愛說話的，一聊起土城墻，也能眉飛色舞，滔滔不絕。我這樣一個外鄉(xiāng)人，與臨潭本地人初次見面時，彼此間還有冷場的尷尬。引入土城墻的話題，是屢試不爽的拆解好招。

傍晚時分，洮州衛(wèi)的土城墻在夕陽的籠罩下，更像剛勁的血管，大地的血脈，人世的血脈。城墻上的磚早就沒了，墻體還算完整且堅實。我走在城墻之上，墻身陡峭，我想象了一下，就是當(dāng)年攀登高手的我，不借助工具，是爬不上來的。光看城墻的頂部，已經(jīng)看不出墻的模樣，更像一條鄉(xiāng)村路，兩旁是草，中間的路顯然經(jīng)受了無數(shù)腳步的碾壓。我走在土城墻上，總感覺是土城墻在托著我，又好似走在一座橋上。稍稍用勁，我的腳尖可以掀起一些土。我的腳是當(dāng)下，掀開的是歷史。右手邊近處是開闊地，幾頭牛和幾只羊仿佛定住了。不知道放牧人在何處。左手邊，近處同樣是開闊地，遠處就是現(xiàn)在的新城。因為比較遠，那些房屋只現(xiàn)出線條，街道和人都看不見。

一位老者從遠處跑來，運動服的打扮，哦，跑步鍛煉呢。我當(dāng)了回劫道的，攔下老者聊了會兒。老者銀發(fā)飄飄，但身子骨看起來很硬朗。他只是快走式地小跑，所以不急喘，也沒有出汗。他說，這土墻好啊，在城外，清靜，空氣好，腳下不硬，跑起來舒坦。就是不跑步，早晚上來走走，比公園強多了，這可是大得無邊的自然公園。

老者繼續(xù)他的鍛煉，跑得很有節(jié)奏，藍色的運動服和白色的頭發(fā)上下起伏，像山的走向，又像一條緩緩流動的河。那些草也在微風(fēng)中輕輕搖來晃去。靜止的，只有土城墻。不，我們認為靜止的，只有土城墻?；蛟S，我們的動，其實是一種靜止；土城墻的靜止，才是永恒的運動。

土城墻上有個高高大大的烽火墩，現(xiàn)在幾乎成了洮州土城墻的象征。我繞了一周，看到一處其實可以不費事地爬到頂端的地方。四下無人，天地間只有我。我穿一身休閑服和運動鞋，爬一爬，再適合不過了。可是，我終究沒有上去，只是用手推了推它，摸了摸它。我不想因為自己的欲望，讓它多掉些土，少了在人間站立的時間，哪怕只是少了一分一秒。

離開土城墻，我走向城里。土城墻越來越細，烽火墩越來越矮。就像我離開故鄉(xiāng)時一樣，前面的路很長很長，身后的村莊漸漸消失在大地上，轉(zhuǎn)而盤踞在我的心頭。我正在品味這樣的感覺，一個轉(zhuǎn)彎，進了街道。再回頭，土城墻和烽火墩全都不見了。

這條街，我很熟，路邊的指路牌醒目而明確，可我迷路了。