《北京文學(xué)》2019年第6期|潘紹東:半夏(節(jié)選)
短篇小說(shuō)
一個(gè)剛剛喪偶的退休老頭被一個(gè)在夜市賣唱的鄉(xiāng)村男孩的吉他彈唱惹惱,繼而引發(fā)激烈沖突,了解內(nèi)情后,既彼此憐惜,又不失各自尊嚴(yán)。從沖突到和解,他們之間經(jīng)歷了什么,他們是怎樣化干戈為玉帛的呢?
一
夏天說(shuō)來(lái)就來(lái)了。整個(gè)小城就像擱在一只燒得通紅的炭盆上,這邊旺得不行,那邊還不斷往里添炭。氣溫一天攀一節(jié)樓梯。
一到夏天,老紀(jì)就有兩怕:頭怕熱,骨架子裹著近一百七十斤肉,尤其陽(yáng)光酷烈的時(shí)候,等于鐵簽串著羊肉往火上烤;二怕吵,高血壓、冠心病,外面聲音一高里面血壓就飆,整個(gè)人都成了一只吹脹了的氣球,隨時(shí)都會(huì)炸掉。老伴死后,這情況更嚴(yán)重,身體和房間一下都被掏空只剩下一層薄紙糊的殼,似乎包括噪聲在內(nèi)的任何東西一旦入侵就會(huì)將這殼兒戳破,房間和身子同時(shí)癟陷成一個(gè)僵死的平面——這殼兒要的不是噪聲或別的什么,而是活生生的血肉。
老紀(jì)家在六樓——這棟單位集資房的最高樓,沒(méi)有電梯,每次爬樓簡(jiǎn)直都是一項(xiàng)艱苦的人生抗?fàn)?。以前買菜都是老伴,她打年輕時(shí)起就一直身輕如燕,拎著一袋菜上六樓大氣都不喘一個(gè)?,F(xiàn)在就只能一切靠自己了。好在買一天可以吃兩天甚至吃幾天,平時(shí)就盡量少下樓,靠在陽(yáng)臺(tái)上,點(diǎn)上一支煙,俯瞰下面匆匆來(lái)去的人流和車流。
樓下的車行道不寬,兩邊的人行道倒是闊綽,以至于要栽兩排樹才能給它以恰當(dāng)?shù)难b扮。一排廣玉蘭,春天開花,一朵一朵地白,像一只只歇在枝頭葉間的白鴿子。一排假楊梅,夏天開花,一簇一簇地黃,如同一串串小桐油燈籠。兩種花都香,香氣被熱氣蒸發(fā)得像一團(tuán)團(tuán)霧往樓上涌,然后鉆進(jìn)鼻子里,蓋住遠(yuǎn)處一家已停產(chǎn)的氮肥廠飄來(lái)的殘存的氨水味。賞花看樹這都是老伴死了才有的事,以前哪有這個(gè)心思,上班時(shí)忙于上班,退了后先是守著電視機(jī)調(diào)整心態(tài),不到半年,老伴就被檢查出肺癌了,然后一輪輪住院。算來(lái),老伴走了已整整三個(gè)月。
白天,腐蝕液般的陽(yáng)光不停潑向空中和大地,人們紛紛避之唯恐不及。而一到傍晚,夜宵帳篷雨后蘑菇一樣陸續(xù)開在兩旁人行道上,將散步的行人攔阻得左彎右拐,像一只只行走在鄉(xiāng)間小路上的呆頭鵝。政府多次架著個(gè)大喇叭喊話,禁止夜宵攤點(diǎn)出店經(jīng)營(yíng),但小縣城就是這樣,以夜宵攤販們的話說(shuō),出城三步就到了田里,禁這禁那這叫糞坑上搭涼棚擺也是臭架子,不如給老百姓留條不找你政府要油鹽錢的生路。城管吆喝過(guò)幾次,屁用都沒(méi)有,看又只是晚上出來(lái),就干脆不再吆喝了。而閑著沒(méi)事做的,有樣沒(méi)樣但看世上,紛紛置備蘋果爐、電烤箱、烤肉機(jī)什么的夜宵行頭,租個(gè)門面就接二連三開張了,沒(méi)出三四年,這兒就形成了遠(yuǎn)近聞名的夜宵一條街。據(jù)說(shuō)縣衙里那些加晚班加餓了的大官細(xì)官,也會(huì)悄悄鉆進(jìn)某個(gè)棚里,吃上一碗炒粉或一盤鹵豬耳朵?,F(xiàn)在就算縣長(zhǎng)自己來(lái),這兒的夜宵攤恐怕也撤不掉了。
光吃吃喝喝的聲音倒不是特別大,加之在六樓,頂多相當(dāng)于房里進(jìn)一兩只蚊子而已。怕就怕小青年喝冒頂了,一言不合就掄拳頭砸瓶子,將深夜的一街寧?kù)o砸得雞飛狗跳七零八落。好在這事兒不常有,110也出警及時(shí),即便驚醒過(guò)來(lái),一翻身就睡過(guò)去了。
從去年開始,出現(xiàn)了一種更惱火的情形——有人半夜背著個(gè)破吉他在夜宵攤點(diǎn)旁邊彈邊唱——為能得到食客們一首歌五塊錢的打賞。這一般在放暑假以后——因?yàn)樗麄兓径际谴髮W(xué)生,聲音尚嫩卻故作滄桑,設(shè)備簡(jiǎn)陋成本低廉,不求質(zhì)量但求數(shù)量。也許是他們受了所就讀的大城市的影響,將壞風(fēng)氣帶到縣城來(lái)了。去年正值老紀(jì)老伴化療期間,忽然有天夜里樓下響起又彈又唱的聲音,吵得老伴抓心撓肺鉆骨割皮,老紀(jì)又是打城管又是打110,甚至打縣長(zhǎng)熱線,才斗法三天,就把那幫半大家伙給轟走了。
可是,老伴的病依然沒(méi)有好過(guò)來(lái)。
二
就在昨天,準(zhǔn)確地說(shuō)是在接近昨天晚上十點(diǎn)的時(shí)候,那彈棉花似的吉他聲和破鑼似的歌聲又響了起來(lái)。老紀(jì)所有的血一下就朝頭上涌,趕緊打110,不到半個(gè)小時(shí),就讓那怪里怪氣的什么“心在跳情在燒”啞了火。老紀(jì)當(dāng)時(shí)甚至有點(diǎn)小興奮,猶如喝了半兩二鍋頭?!靶÷炎?,還想跟老子斗,吃足三扮桶鹽再來(lái)。”老紀(jì)將身子壓在陽(yáng)臺(tái)的窗口上,點(diǎn)上煙,猛嘬一口,再往樓下狠狠吐出一線煙瀑,“小卵子有種你再來(lái)!”
還是來(lái)了。晚上十點(diǎn)多,老紀(jì)看完最后一集三集連看的抗日劇,然后洗涮睡覺(jué)。臨上床前,還不忘伸出腦殼往樓下掃了掃:“今夜里蠻自在,可以困個(gè)清靜覺(jué)?!?/p>
上床還沒(méi)合眼,那邊聲音就來(lái)了。先是吉他的聲音,不是那種雞刨屎的掃弦,而是由輕漸重的彈撥,然后是一個(gè)男聲的歌唱——絕對(duì)不是昨晚上那個(gè)粗野嘶啞的男聲,這個(gè)聽(tīng)起來(lái)清秀稚嫩多了,應(yīng)該年紀(jì)不大,或者說(shuō)昨晚那個(gè)是大四男生的話,今晚這個(gè)可能就是在大學(xué)里剛剛待滿一年的新生蛋子。
“這幫毛都沒(méi)長(zhǎng)齊的小卵子,輪著來(lái)玩老子?”老紀(jì)惱怒地一把抓過(guò)擱在床頭柜上已經(jīng)關(guān)閉的手機(jī),重新摁開,戳著110就打了過(guò)去。接線員是個(gè)年輕妹子,大約聽(tīng)出老紀(jì)的聲音了:“大爺,又是你啊。”
老紀(jì)腦袋一昂就豎起了上半身:“你這妹子怎么說(shuō)話的,沒(méi)事我吃多了找你們???”
接線員說(shuō)了聲對(duì)不起,問(wèn)是不是又是大眾路夜宵街有人唱歌一事。
“我年輕時(shí)候見(jiàn)你們警察那是開水里的面條,全身都是軟的,現(xiàn)在你們?cè)趺醋约鹤冘浟?,連幾個(gè)小卵子都治不了?”
接線員撲哧一笑:“大爺請(qǐng)理解,這類人員流動(dòng)性大,今晚來(lái)的是這個(gè),明天來(lái)的是另一個(gè),很難根治,我們只能是有投訴就受理?!?/p>
老紀(jì)火氣消了一半:“好吧,那以后就別又是你又是你的。”
接線員這次有點(diǎn)玩笑的口吻了:“我也是有點(diǎn)奇怪呢,這條街怎么就只有大爺您打電話,可能是大爺?shù)亩浔日l(shuí)都靈敏吧?!闭f(shuō)著,自顧自哈哈笑起來(lái)。
老紀(jì)自己有時(shí)也奇怪,怎么住一樓二樓的那幫人不怕吵呢?去年唱歌時(shí),他就想糾集一樓二樓的住戶們聯(lián)合給政府施壓,沒(méi)想到找了幾個(gè)人,都說(shuō)他們陽(yáng)臺(tái)、臥室兩層窗戶一關(guān),一點(diǎn)也不覺(jué)得吵。有的還說(shuō),要是哪天外面沒(méi)動(dòng)靜了,只怕反而睡不好了。還有的更過(guò)分,說(shuō)老紀(jì)你定是人老心不老,老婆一病,你那里就急火攻心睡不著了。氣得老紀(jì)想跟每個(gè)人都干一仗。
雖然明知接線員是在開玩笑或是故意逗他開心,老紀(jì)火還是上來(lái)了:“人上一百,形形色色,一條街總有耳朵靈的吧,別跟我磨洋工了,這邊還在嗚哇嗚哇地號(hào)呢。”
不到五分鐘,老紀(jì)就聽(tīng)到牛喇叭踩點(diǎn)剎似的哞了兩下,既宣示已然迅速接警出警,又不至于驚擾正在休息的居民,分寸拿捏得剛好掐在點(diǎn)子上。
老紀(jì)起身,走到陽(yáng)臺(tái),眼睛跟著警燈走。
吉他還在彈唱。像是某種示威,彈撥改成了掃弦,一首聽(tīng)起來(lái)如夜宵攤上的油煙味一樣放蕩的歌。
夏已過(guò)半,陽(yáng)光依舊火辣辣
樹陰底下,你的眼(閃閃爍爍)
清涼的風(fēng)撩起你的長(zhǎng)頭發(fā)
慵懶的肆意的夏
……
警燈很快找到了吉他的聲源處。老紀(jì)甚至聽(tīng)到警察與演唱者交涉的聲音。然后,整個(gè)世界重歸于只剩下食客們輕度絮語(yǔ)的安靜。
老紀(jì)已經(jīng)毫無(wú)睡意——他預(yù)感到了某種挑戰(zhàn),或者此時(shí)他更希望有挑戰(zhàn)來(lái)臨,就像一名決定去狩獵的獵手絕不甘心半路上打道回府一樣。他重新打開電視機(jī),隨意調(diào)到地方臺(tái)戲曲頻道。頓時(shí),哀號(hào)似的花鼓戲反十字調(diào)在房間里彌漫開來(lái)。
像應(yīng)驗(yàn)老紀(jì)的預(yù)感似的,吉他聲果然很快響起——警車上的人大約還能聽(tīng)到,如果不繼續(xù)走遠(yuǎn)的話。不過(guò)似乎也作了某種妥協(xié),聲音并不在原來(lái)地方,而是距老紀(jì)遠(yuǎn)了至少一百米,但老紀(jì)耳朵就是尖,居然能穿透本來(lái)就喧囂的戲腔,第一時(shí)間聽(tīng)到那洋玩意兒的彈撥。
錯(cuò)過(guò)就在剎那,眼前凋零的花
又一個(gè)夏,陽(yáng)光依舊火辣……
這次,老紀(jì)打了很久的電話才連上線,而且110接線員似乎比老紀(jì)更不耐煩:“大爺,城西有兩幫人正在斗毆,我們?cè)诿χ{(diào)警力呢,你就忍一下吧?!闭f(shuō)著掛了。
老紀(jì)氣雖然往上涌,但還沒(méi)讓他起跳——甚至這是他想要的結(jié)果,驢子卵就得用醋來(lái)熬:小妹子你不把老漢放在眼里,我就把你們局長(zhǎng)放在眼里。
老紀(jì)找來(lái)記在本上的縣長(zhǎng)熱線電話,直撥過(guò)去。
縣長(zhǎng)當(dāng)然不會(huì)接電話,值班人員聽(tīng)聲音年紀(jì)也不大,還帶了點(diǎn)睡眼惺忪。老紀(jì)怕他迷糊,先給他提個(gè)醒:“聽(tīng)得清我講話不?”
確認(rèn)聽(tīng)得清后,老紀(jì)不但將事說(shuō)了,還將110不作為的事也說(shuō)了。值班小伙說(shuō):“大爺,我這就要……”
老紀(jì)說(shuō):“你能不能不抽抽搭搭跟我說(shuō)話?”
“大爺,我鼻炎犯了……”
“……你接著說(shuō)。”
“我這就打電話要110處理,至于不作為的事,我明天向分管縣長(zhǎng)匯報(bào),您放心?!?/p>
“你沒(méi)聽(tīng)過(guò)傳達(dá)最高指示不過(guò)夜么?我雖然不是什么最高指示,也是百姓呼聲啊。”
“大爺,百姓的事也得分輕重緩急?!?/p>
“人都被小卵子鬧得都要崩潰了,還不急?”
小伙子笑了笑,沒(méi)回應(yīng)。
“非要鬧個(gè)人命關(guān)天才是急事?”
小伙子回答得很快:“那是急事。”
“好,小子,我現(xiàn)在就鬧去?!?/p>
三
老紀(jì)頓時(shí)覺(jué)得這個(gè)世界什么都靠不住。110靠不住,縣長(zhǎng)熱線靠不住,兒子靠不住——盤錢費(fèi)米二十幾年,一彈弓就遠(yuǎn)走高飛去了北京,十天半月都難得有個(gè)電話,雖然要他住過(guò)去,但不到八十平的房,幾個(gè)人住在一塊兒這不是等于捂著嘴巴鼻子過(guò)么?甚至老伴也靠不住——結(jié)婚時(shí)說(shuō)什么白頭到老百年好合,還沒(méi)四十年的工夫就陰陽(yáng)兩隔,成了再也不搭界的兩路人。
下完一百一十二個(gè)臺(tái)階,老紀(jì)感覺(jué)比別人上同等的臺(tái)階還要累,腦門像裝了一個(gè)噴頭,他有些后悔甚至有點(diǎn)怯懦——這種身體狀況已經(jīng)完全不適應(yīng)戰(zhàn)斗了。他將攥在手里的鑰匙和手機(jī)揣進(jìn)肥大的西裝短褲兜里,伸手從額頭到下巴抹了一把汗,站著不動(dòng)將氣喘勻,然后走出大門。
沒(méi)有一絲風(fēng),鹵味塞滿了整個(gè)街道。一幢幢帳篷與“肖氏燉腸”“羅胖子心肺湯”“老甘口味蛇”之類的立式廣告箱構(gòu)成油膩的密林。老紀(jì)像一個(gè)原始森林里的探險(xiǎn)者,朝吉他彈唱的方向移動(dòng)著自己沉重的肉身。
男孩的個(gè)頭挺高,但瘦,像一只伶仃的竹掃帚。他穿一件海魂衫,胸前別著一只麥克風(fēng),挎著一部橙色的上面有不少貼紙的吉他,屁股后面拖著一只像豎著的抽屜一樣的音箱。他絲毫沒(méi)有注意到老紀(jì)的到來(lái)——他在投入地為一幫正吃著龍蝦喝著啤酒的小青年唱歌。
“給我停下!”老紀(jì)沖他喊道。
男孩瞟了老紀(jì)一眼,僅僅是瞟了一眼。吃龍蝦的小青年卻齊刷刷地望向老紀(jì)。
“跟老子停下,你這是擾民你曉得不?”老紀(jì)舉著右手,手掌做出一個(gè)砍斫動(dòng)作。
這是一個(gè)極具威脅力的動(dòng)作。男孩停了下來(lái),露出一個(gè)略顯歉意的表情,但似乎并不害怕,眼睛里閃出一道耿介的光。
可有人說(shuō)話了,是吃龍蝦的那幫人中的一個(gè):“老家伙你吵什么吵?這歌是我們出了錢的?!?/p>
這一情況是在老紀(jì)意料之外的——對(duì)手和潛在的對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)人,雖然自己的盟友也應(yīng)該不少,但他們此刻都像豬一樣在呼呼大睡。
“你們這幫小卵子還有理了?還曉得有王法不?”老紀(jì)粗著喉嚨吼道,但明顯心理準(zhǔn)備不夠,說(shuō)出最后一個(gè)字時(shí)聲音已經(jīng)發(fā)虛。
幾乎同時(shí),桌子像被大風(fēng)一樣掀倒,眾多的碗、筷子、龍蝦肉和龍蝦渣、啤酒瓶和啤酒液瞬間朝老紀(jì)的方向飛來(lái),盡管還在中途就紛紛撲落到地上,但隨后六七雙手迅速接管了它們的凌厲,像一座天降圍欄將老紀(jì)圈住。
“想打人怎么著?”老紀(jì)外強(qiáng)中干的聲音里散發(fā)出求援的信號(hào)。但無(wú)濟(jì)于事——除了男孩喊了句“別打別打”,再?zèng)]有第三方援助力量。
“打的就是你!”
“打的就是你!”
此起彼伏的吼叫和拳頭一齊轟向老紀(jì),令平時(shí)撮鹽入火的老紀(jì)還沒(méi)來(lái)得及大展經(jīng)綸,身子就像一截早已被白蟻蛀空的朽木,幾個(gè)推搡就轟然倒地。
“媽的,壞人變老了,還沒(méi)動(dòng)他,他就先訛上了?!?/p>
“干脆給他加點(diǎn)碼?!?/p>
一只腳踢向老紀(jì)的屁股。老紀(jì)身體晃動(dòng)了一下,嘴唇除了發(fā)紫,已發(fā)不出任何聲音。
“你們不能打人!”男孩已將吉他取下放在音箱上,過(guò)來(lái)扯住另一只伸向老紀(jì)的腳。
可又一只腳也伸向了老紀(jì)。老紀(jì)的身子又晃動(dòng)了一下。
“你來(lái)扯什么扯,點(diǎn)兩首歌你才唱了一支?!?/p>
“我退錢?!蹦泻⑻统鑫鍓K錢,遞過(guò)去,“你們不能打人!”
“再勸連你也一路打。”一只手將男孩擲鉛球一樣推開。
這時(shí),夜宵店的老板恰如其分地出現(xiàn)了。這個(gè)如裹了一床棉被的胖子沖那幫“龍蝦太?!贝蛄艘粋€(gè)拱手:“活爺,你們這幫活爺,千萬(wàn)不能弄個(gè)腦溢血,那我倒大血霉了。”說(shuō)著,他指了指街道的南方,“120就要來(lái)了,你們都莫走啊?!贝藭r(shí),有“嗚哇——嗚哇——嗚哇”的聲音快速近來(lái)。
“這蝦子吃得真他媽窩心!”太保們作鳥獸散的前一秒還不忘嘴硬一下。
“為何不一起打110?”男孩問(wèn)夜宵店老板。
“你小卵子懂什么,先救人還是先和事?”夜宵店老板這才顯露出一股大義凜然的氣概。
120的到來(lái)幾乎沒(méi)有引起什么騷動(dòng),就像往暴雨中的池塘扔下一顆石子一樣幾乎構(gòu)不成異質(zhì)性的波瀾。其他夜宵棚里照樣發(fā)出嘰嘰嘎嘎的說(shuō)笑聲和啤酒碰杯聲。偶爾有一兩個(gè)腦袋伸出來(lái)瞄一兩眼,但立即又縮了回去。
救護(hù)車上只下來(lái)兩個(gè)人——男的是出診醫(yī)生,女的是護(hù)士。護(hù)士動(dòng)作麻利,拿著氧氣包就給老紀(jì)插上了,醫(yī)生拿著血壓計(jì),但并沒(méi)量,而是在老紀(jì)身上左捏捏右捏捏,甚至還翻了翻老紀(jì)的眼皮,輕輕說(shuō)了句“還好”。這時(shí),救護(hù)車司機(jī)已從車?yán)锿铣鲆桓睋?dān)架,放在老紀(jì)身旁。
面對(duì)老紀(jì)龐大而臃腫的身軀,120來(lái)的三個(gè)人顯然不夠用,醫(yī)生用手扇風(fēng)一樣招呼老板和男孩攏來(lái)。幾個(gè)人一起將老紀(jì)弄到擔(dān)架上,然后塞進(jìn)車廂里。
車子隨即啟動(dòng),醫(yī)生說(shuō):“你們誰(shuí)是家屬?”
老板和男孩對(duì)視了一下,老板雙手一攤:“鬼家屬,他一個(gè)寡人來(lái)的?!?/p>
醫(yī)生說(shuō):“那也得去個(gè)人啊,在你們店里出的事,又是你打的電話,你同去吧?”
老板再次攤手:“關(guān)我卵事啊,我又沒(méi)打他,我打電話要你們來(lái)就不錯(cuò)了?!?/p>
醫(yī)生示意司機(jī)熄火:“沒(méi)人同去就不發(fā)車?!?/p>
老板急得臉像一只鹵豬臉,他突然指著男孩說(shuō):“引線是你,你去!”
男孩的眼神里掠過(guò)一絲憤懣,他的嘴唇嚅動(dòng)了兩下,顯然在想用合適的措辭,然后說(shuō):“我也沒(méi)打他!”
老板將一只手抓攏成一根麻花:“冤有頭債有主,事是從你這兒發(fā)脈的!”
這時(shí),司機(jī)使勁摁了兩下喇叭——他的忍耐力已到崩盤的邊緣。
醫(yī)生也急躁起來(lái):“這可是人命關(guān)天的事,遲不得?!?/p>
就在這一刻,男孩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),提起那只并不笨重但已然煩瑣的音箱,朝救護(hù)車的屁股走去。
醫(yī)生擺手:“這個(gè)不能帶上車。”
老板忙說(shuō):“東西放在我這兒,我?guī)湍惚9?,你百分之百放心!?/p>
遲疑了一下,男孩還是將吉他取下來(lái),擱在音箱上,吉他一歪,在將要滑到地上的一剎那,男孩用手抓住,然后將吉他豎立,斜靠在音箱上。
男孩像一只敏捷的野貓,嗖地鉆進(jìn)車的尾部。
……
作者簡(jiǎn)介 潘紹東,男,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第32屆高研班學(xué)員。小說(shuō)見(jiàn)《北京文學(xué)》《十月》《天涯》《芙蓉》《清明》《長(zhǎng)江文藝》《解放軍文藝》等刊,并被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載或入選人民文學(xué)出版社“21世紀(jì)年度小說(shuō)選”。曾獲第六屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、湖南省第五屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)。