01

好天氣

伊恩·麥克尤恩抵達(dá)首都機(jī)場(chǎng)十分鐘之后，剛剛坐上我們的車(chē)，就用小說(shuō)家的筆調(diào)口述了他對(duì)中國(guó)的第一印象：“我推著行李出來(lái)，先是看見(jiàn)幾個(gè)愁眉苦臉的司機(jī)舉著牌子，以為里面有一個(gè)是沖著我來(lái)的。沒(méi)想到再走幾步就看見(jiàn)一個(gè)新世界：有花，有好多l(xiāng)ady 和她們的笑臉。我覺(jué)得我的運(yùn)氣太好了?！?/p>

“就是天氣……不太好。”我瞥了一眼車(chē)窗外灰黃的霧霾。

“如果這次看不到著名的霾，我也會(huì)覺(jué)得遺憾的?！丙溊蠋熭p輕地笑。

那天是2018年10月25日，足足刮了一夜的風(fēng)。第二天起來(lái)，霾散云開(kāi)，空氣清澈冷冽，陽(yáng)光亮得晃眼。

伊恩?麥克尤恩，英國(guó)當(dāng)代著名作家。1976年以處女作短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》成名，并獲當(dāng)年毛姆獎(jiǎng)。此后佳作不斷，迄今已出版十幾部既暢銷(xiāo)又獲好評(píng)的小說(shuō)，其中《阿姆斯特丹》獲布克獎(jiǎng)，《時(shí)間中的孩子》獲惠特布萊德獎(jiǎng)，《贖罪》獲全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。

02

半小時(shí)

給一位七十歲的英國(guó)作家張羅活動(dòng)，時(shí)常讓我覺(jué)得自己的這份工作有點(diǎn)不近人情。整整一個(gè)星期，日程表總是滿(mǎn)的，而麥老師也總是掙扎在時(shí)差反應(yīng)中。白天跟他確認(rèn)第二天的行程，他總是說(shuō)好好好；晚上送他去酒店，他微笑，擁抱，然后眼里閃過(guò)一絲為難。

“再晚半個(gè)小時(shí)開(kāi)始怎么樣？你看，北京時(shí)間十一點(diǎn)，倫敦還是半夜……”

后來(lái)幾天，我干脆就提早計(jì)算好這半個(gè)小時(shí)的差額，把后面的活動(dòng)安排得緊湊一點(diǎn)，等著滿(mǎn)足他對(duì)自己的“最后一分鐘營(yíng)救”。事實(shí)證明這個(gè)固定節(jié)目還算有效，最后那張日程表上的項(xiàng)目全都打卡成功。麥老師有四十多年與媒體打交道的經(jīng)驗(yàn)，他知道怎么控制時(shí)間，知道怎么活躍氣氛，也知道怎樣竭盡所能，把那些講了幾百遍的題目翻出一點(diǎn)新花樣來(lái)。有記者功課做得厲害，挖掘出他早年偶爾當(dāng)過(guò)一次清潔工的歷史，要他講講這對(duì)他日后的寫(xiě)作有什么意義。

“我真的已經(jīng)忘記那是什么時(shí)候的事情了，但我還是回答了。我說(shuō)，意義很重大，可能意味著我后來(lái)寫(xiě)的都是垃圾?！?/p>

只有在一位女記者呆呆地對(duì)著稿子、不停追問(wèn)他的小說(shuō)是否寫(xiě)的都是欲望時(shí)，他才表現(xiàn)出一絲不耐煩來(lái)。

“不是，那不是我的主題。”

女記者開(kāi)始結(jié)巴，因?yàn)樗遄由系囊话雴?wèn)題都跟“欲望”(lust)有關(guān)。于是她繼續(xù)追問(wèn)，麥老師繼續(xù)否認(rèn)。周?chē)目諝庀袼⒘艘粚幽z水。女記者不明白的是這個(gè)詞在英文中的分量——那差不多是在指控麥老師一輩子都在寫(xiě)色情小說(shuō)。

吃飯的時(shí)候，麥老師突然沉下臉，嚴(yán)肅地問(wèn)我：“你認(rèn)為我的小說(shuō)都是寫(xiě)欲望嗎？”

“不是。”

“那為什么她要這么問(wèn)？”

這回輪到我結(jié)巴了。好在，及時(shí)上桌的烤鴨救了我。麥老師把鴨肉、山楂條和關(guān)于欲望的困惑，都卷進(jìn)了面餅，若有所思地塞進(jìn)嘴里。

03

老問(wèn)題

“你的寫(xiě)作靈感從哪里來(lái)？”麥老師所到之處，總有人這么問(wèn)。

“這是個(gè)……老問(wèn)題?！?/p>

按照麥老師的說(shuō)法，英國(guó)作家們私下會(huì)面，常常會(huì)拿這個(gè)“老問(wèn)題”來(lái)對(duì)一句暗號(hào)，交換一下眼神。“怎么樣，有人問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題了吧？說(shuō)說(shuō)你是怎么回答的？”如果把這些答案編一本集子，那么，麥老師的回答大概屬于特別實(shí)誠(chéng)的那種。

他開(kāi)始回憶，一本小說(shuō)一本小說(shuō)地列舉。最近的那個(gè)名叫《我的紫色芳香小說(shuō)》的短篇，是因?yàn)橐瓿梢粓?chǎng)藝術(shù)展覽的約稿，眼看著要截稿時(shí)突然染上了流感。于是，文字在高燒中舞蹈，四個(gè)小時(shí)就沖到終點(diǎn)?！秲和ò浮吩从诜ü倥笥阎v述的一個(gè)真實(shí)案件——這是麥克尤恩寫(xiě)作生涯中為數(shù)不多的、一聽(tīng)故事就知道是個(gè)現(xiàn)成小說(shuō)的特例?！对谇猩獱柡┥稀吩葘?xiě)一個(gè)有關(guān)古巴導(dǎo)彈危機(jī)的故事，但是寫(xiě)著寫(xiě)著就覺(jué)得不對(duì)勁，于是推翻原先花哨的技巧，改成了契訶夫式的切入方式?！囤H罪》的動(dòng)機(jī)離成品十萬(wàn)八千里，羅比原先是一個(gè)未來(lái)的科幻故事的主人公，腦子里被植入了某種高科技產(chǎn)品。麥老師寫(xiě)到靈感枯竭之后才決定回歸英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)——“奧斯丁的敘述籠罩在伍爾夫的微光中”（厄普代克語(yǔ)）。至于《堅(jiān)果殼》，靈感起源于與懷孕八個(gè)月的兒媳的談話(huà)，他突然意識(shí)到每句話(huà)都會(huì)被倒掛在子宮里的胎兒聽(tīng)見(jiàn)……

“這樣解釋一下也是有好處的，”我聽(tīng)到麥老師自己咕噥了一句。

“什么好處呢？”

“比方我到美國(guó)去，才發(fā)現(xiàn)那里的讀者認(rèn)為我寫(xiě)《堅(jiān)果殼》是為了反墮胎。你看，美國(guó)人太奇妙了……”

04

寫(xiě)作課

不止一次，有人翻出伊恩?麥克尤恩的履歷，指出他的處女作《最初的愛(ài)情，最后的儀式》其實(shí)是他碩士就讀的創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的成果——這項(xiàng)成果確實(shí)有讓人艷羨的理由，因?yàn)橐怀鍪志湍玫搅嗣藩?jiǎng)。但是麥老師卻拒絕將這本書(shū)作為全世界“創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)”的成功范例。

“其實(shí)在大學(xué)里，我的課程只有一小部分跟寫(xiě)作有關(guān)，等我畢業(yè)了以后那一小部分才被擴(kuò)展成了整整一個(gè)專(zhuān)業(yè)。問(wèn)題是，我的聲音，比起學(xué)校公關(guān)部的聲音，還是太微弱了，所以……”麥老師聳聳肩。

總體上，麥老師似乎對(duì)“寫(xiě)小說(shuō)能不能被教出來(lái)”這個(gè)問(wèn)題，持相當(dāng)審慎的態(tài)度。不過(guò)，只要是有關(guān)寫(xiě)作技術(shù)的問(wèn)題，麥老師總是回答得格外認(rèn)真。他聊起文學(xué)觀來(lái)也許不像納博科夫或者卡爾維諾那樣華麗而絕妙，他不會(huì)突然擊中你，讓你眼冒金星、呼吸困難，但他的話(huà)總是很實(shí)用。

我告訴他，如果沒(méi)有翻譯他的經(jīng)歷，我很難想象我會(huì)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)面表白偶像多少有點(diǎn)尷尬，好在偶像只是淡定地微笑，很快就把話(huà)題岔開(kāi)。我說(shuō)我正在猶豫著怎樣從中短篇過(guò)渡到長(zhǎng)篇，他馬上給出一條具體的建議：“尋找一個(gè)同樣也適合短篇小說(shuō)表達(dá)的題材，一個(gè)小規(guī)模的故事，看看有沒(méi)有辦法擴(kuò)展到更長(zhǎng)?！笨次疫€在發(fā)愣，他又繼續(xù)補(bǔ)充：“也可以是兩個(gè)短篇故事，你看看是否有辦法能將它們捏在一起。”

他喜歡強(qiáng)調(diào)錯(cuò)誤、猶豫和“什么也不寫(xiě)”對(duì)于寫(xiě)作的意義。在他看來(lái)，所有靈感滯澀的空白、信步走上的歧路，抑或神游天外的思緒，都不是浪費(fèi)時(shí)間。你得通過(guò)在嘗試、中斷、調(diào)整、繼續(xù)嘗試之間反復(fù)盤(pán)桓，才能在黑漆漆的隧道里找到出口。這種對(duì)“錯(cuò)誤”的珍惜，甚至延續(xù)到了小說(shuō)出版之后。麥克尤恩一直記得收到過(guò)一封讀者來(lái)信，指出他在《只愛(ài)陌生人》中寫(xiě)到的某個(gè)細(xì)節(jié)不夠準(zhǔn)確——“在那個(gè)季節(jié)的夜晚，你在威尼斯的夜空里是看不到獵戶(hù)座的?！?/p>

這個(gè)認(rèn)真的讀者指出的細(xì)節(jié)，被麥老師認(rèn)真地記錄下來(lái)?！拔矣幸粋€(gè)文件夾，”麥老師告訴我，“里面裝滿(mǎn)了我的錯(cuò)誤。我有事沒(méi)事都會(huì)打開(kāi)看看。”

05

好奇心

麥老師每天都必須做的事情是看報(bào)紙，他把自己描述成嗑報(bào)紙成癮的重度新聞依賴(lài)癥患者。他接受采訪(fǎng)，文學(xué)的話(huà)題多半回答得中規(guī)中矩，但是一講到國(guó)際政治形勢(shì)就兩眼放光。在上海的活動(dòng)，嘉賓小白提到他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)辜者》中的分尸情節(jié)，他馬上就把這橋段與沙特駐土耳其領(lǐng)館里那樁駭人聽(tīng)聞的事件聯(lián)系在一起——“只是那個(gè)事件里沒(méi)有狗而已。”

那只在《無(wú)辜者》中圍著裝滿(mǎn)碎尸的行李箱流連不去的狗，確實(shí)是“恐怖伊恩”寫(xiě)得最揪心的黑色細(xì)節(jié)之一。小說(shuō)家對(duì)于節(jié)奏的控制，對(duì)于細(xì)節(jié)的執(zhí)念，對(duì)日常生活的近乎貪婪的好奇心，在那一刻高度凝聚。

麥老師自己也喜歡把“好奇心”掛在嘴上，用來(lái)回答諸如“你為什么寫(xiě)作”這樣的大問(wèn)題。他的好奇心常常溢出文學(xué)的疆界，蔓延到千奇百怪的領(lǐng)域?！蹲啡铡分诶碚撐锢恚短鹧馈分诶鋺?zhàn)間諜史，《兒童法案》之于宗教和法律，都是這樣的例子。他很享受深度浸淫于陌生領(lǐng)域的調(diào)查過(guò)程，這一點(diǎn)跟我常見(jiàn)的中國(guó)當(dāng)代作家很不一樣。寫(xiě)《星期六》的時(shí)候，為了寫(xiě)好男主人公，他每周都要見(jiàn)一位神經(jīng)外科醫(yī)生。“讓我算算，”他低下頭想了一會(huì)兒，“一共堅(jiān)持了一年半?！?/p>

06

機(jī)器人

麥克尤恩的第一臺(tái)電腦，是1985年買(mǎi)的。那時(shí)他打心眼里歡呼，因?yàn)樵谒磥?lái)，人類(lèi)最糟糕、丑陋、笨拙的發(fā)明是打字機(jī)。他用打字機(jī)當(dāng)了十年的作家，終于等到了升級(jí)換代的機(jī)會(huì)。

然而升級(jí)的魔匣一旦打開(kāi)，速度便超越人類(lèi)的想象。時(shí)至今日，麥老師已經(jīng)不得不在手機(jī)上裝個(gè)App來(lái)強(qiáng)制自己每天斷網(wǎng)一段時(shí)間了。虛擬對(duì)于真實(shí)的入侵，既對(duì)他構(gòu)成刺激，也讓他時(shí)時(shí)警惕。如果在他開(kāi)始用電腦的那個(gè)年代，機(jī)器人已經(jīng)通過(guò)了圖靈測(cè)試，那么歷史會(huì)怎么改寫(xiě)？這個(gè)念頭最終變成了一部長(zhǎng)達(dá)二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《像我這樣的機(jī)器》。小說(shuō)的草稿已經(jīng)完成，麥老師打算在訪(fǎng)華結(jié)束后再改最后一稿。在這部小說(shuō)的開(kāi)頭，麥老師用狄更斯式的上帝視角說(shuō)，“那（人工智能）是科學(xué)的圣杯?！?/p>

如是，也難怪他此行至少有一半心思都在圍著機(jī)器人打轉(zhuǎn)。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，上海人工智能專(zhuān)家張崢跟他聊機(jī)器人搞文學(xué)的可能性，英文專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)飛來(lái)飛去。我們?cè)谂赃吢?tīng)得一頭霧水，麥老師卻是瞬間進(jìn)入舒適區(qū)，興致勃勃地講了他新小說(shuō)里的段子：

“有個(gè)電機(jī)工程師跟著未婚妻去見(jiàn)未來(lái)的丈人，身邊跟著一個(gè)滿(mǎn)腹經(jīng)綸的機(jī)器人。那老頭是個(gè)莎士比亞專(zhuān)家，他跟機(jī)器人聊得一見(jiàn)如故，錯(cuò)把他當(dāng)成了女兒要嫁的人。工程師不想打破老頭的美夢(mèng)，只好扮演機(jī)器人，對(duì)他說(shuō)‘我到樓下充充電’。如果未來(lái)是這樣，我希望自己不要活到那一天?！?/p>

07

弄臟手

在維基百科上，麥克尤恩有兩個(gè)身份：小說(shuō)家和影視編劇。

問(wèn)他為什么要“觸電”，他說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)太封閉太自我太“干凈”了?！拔倚枰ㄆ谧叱鲞@種狀態(tài)，與他人接觸、合作。我需要把我的手弄臟?！?/p>

這是麥克尤恩式的平衡。在我看來(lái)，麥老師從早期的叛逆青年慢慢走向成熟的標(biāo)志，就是達(dá)成了這種平衡。在他看來(lái)，在娛樂(lè)圈的染缸里把手弄臟并不是一件多么可怕的事，因?yàn)樗雷约耗馨盐兆》执?。好萊塢不是覺(jué)得《甜牙》的劇本太復(fù)雜嗎？那就擱兩年再說(shuō)。不是有人想把《追日》拍成四集電視劇嗎？那就讓別人來(lái)編吧，因?yàn)椤熬幩募臅r(shí)間可以用來(lái)寫(xiě)兩部小說(shuō)”。

很少有人知道，麥克尤恩“弄臟手”的歷史，其實(shí)跟他寫(xiě)小說(shuō)的歷史一樣長(zhǎng)，第一個(gè)完成的劇本在1976年被拍成電視劇。他甚至跟我們提到了他在1988年作為編劇參與的一部喜劇電影《酸甜》?！把菖鹘堑氖且晃幌愀叟輪T，很有特點(diǎn)，眼睛里有特別的東西?！?/p>

我在網(wǎng)上查到了這部電影，在劇照上看到了張艾嘉棱角分明的面孔和倔強(qiáng)的眼神。我告訴麥老師，Sylvia Chang在中國(guó)很出名，不僅是好演員，后來(lái)也當(dāng)上了導(dǎo)演。麥老師一個(gè)勁地點(diǎn)頭，說(shuō)：“知道這個(gè)消息真是太好了，太好了。”

08

小鼓女

難得閑下來(lái)，跟麥老師提起英劇，從《唐頓莊園》說(shuō)到《王冠》，他微微點(diǎn)頭；說(shuō)到《保鏢》，他頻頻點(diǎn)頭，還插了一句，嗯，這個(gè)好看；再說(shuō)到《黑鏡》，他就干脆把話(huà)搶過(guò)去，開(kāi)始復(fù)述第三季第一集的劇情。

“那個(gè)要買(mǎi)房子的年輕女人，被別人打的分?jǐn)?shù)活活逼瘋……嗯，非常聰明的想象力，但又不是天馬行空、離我們很遙遠(yuǎn)的那種?！?/p>

然后他向我推薦《小鼓女》（Little Drummer Girl,網(wǎng)上很多人譯成“女鼓手”，但真是不如“小鼓女”那樣既忠實(shí)又搖曳生姿）?！拔页鲩T(mén)前這個(gè)劇剛剛開(kāi)始，好看，你一定要看?！?/p>

臨回國(guó)前，我告訴麥老師，我已經(jīng)看了兩集《小鼓女》，他嚷起來(lái)：“哎呀你的進(jìn)度居然超過(guò)我了。我回去馬上補(bǔ)?！?/p>

麥老師告訴我，《小鼓女》的劇本是勒卡雷的兒子寫(xiě)，所以“味道很正”?！袄湛ɡ讓?xiě)的，是最有趣也最知識(shí)分子的間諜故事，沒(méi)有那么多暴力或者太過(guò)炫目的人物。實(shí)際上，他筆下最有趣的部分是辦公室政治。在他的故事里，最大的敵人并非來(lái)自對(duì)方陣營(yíng)，而是你的老板或者同事?！?/p>

聽(tīng)著他侃侃而談勒卡雷，我忍不住在心里默念：沒(méi)錯(cuò)，這才是寫(xiě)得出《甜牙》的那個(gè)人嘛。在《甜牙》里，軍情六處和中情局之間的勾心斗角，辦公室樓上樓下的微妙關(guān)系，同樣寫(xiě)得栩栩如生。

我發(fā)愣的時(shí)候，麥老師已經(jīng)開(kāi)始講那個(gè)著名的間諜段子：俄國(guó)派了四個(gè)間諜去荷蘭偵查關(guān)于毒氣的情報(bào)，卻被警察扣住。警察在車(chē)上不但發(fā)現(xiàn)了一系列用來(lái)搞情報(bào)的電腦設(shè)備，還在錢(qián)包里找到了一堆寫(xiě)著莫斯科總部抬頭的發(fā)票收據(jù)。

“因?yàn)樗麄円厝?bào)銷(xiāo)啊哈哈，”麥老師眉飛色舞地說(shuō)，“而且他們的護(hù)照都是連號(hào)的。所以說(shuō)，俄羅斯人也是很奇妙的……”

09

老馬丁

好多年以前，麥克尤恩跟馬丁?艾米斯在一個(gè)派對(duì)上初次相逢，原本以為不過(guò)是圈子里的泛泛之交，不料馬丁當(dāng)時(shí)的女朋友突然擠過(guò)人群來(lái)告訴他——“馬丁不喜歡你?！?/p>

“所以我當(dāng)即決定，我也不喜歡他。”

當(dāng)然會(huì)有喜劇性地轉(zhuǎn)折：馬丁向麥老師澄清，他只是得罪了女朋友，被她報(bào)復(fù)而已。在這個(gè)故事里，馬丁是迷人而無(wú)辜的英國(guó)文二代，麥老師是闖入倫敦文學(xué)圈里的敏感而寬厚的外鄉(xiāng)人。他們成了好朋友。

這對(duì)好朋友要比《我的紫色芳香小說(shuō)》里的那兩位作家更經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。在讀書(shū)會(huì)上，上海作家孫甘露要麥老師推薦一位好朋友的作品，他毫不猶豫地說(shuō)：“那就按字母順序排吧，艾米斯(Amis)在巴恩斯（Barnes）前面?！?/p>

不過(guò)，事實(shí)上，在整個(gè)訪(fǎng)華期間，馬丁也確實(shí)是他提起最多的朋友的名字。私下里，他為馬丁的小說(shuō)改編的電影《倫敦場(chǎng)地》首映后收到的負(fù)面評(píng)論而擔(dān)心，也在吃飯的時(shí)候提起二十年前的往事。

“那年我拿到布克獎(jiǎng)，馬丁正好從外地回來(lái)。機(jī)場(chǎng)上，他看到我這條新聞，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)發(fā)愣。他問(wèn)自己開(kāi)不開(kāi)心，最后想清楚了——其實(shí)他不開(kāi)心?！?/p>

“你看，我們就是這種朋友——他會(huì)把這樣的真實(shí)想法告訴我。”

10

孩子們

麥克尤恩的代表作《贖罪》使用了很多素材，其中有一則是這樣的：“我父親是軍人，在二戰(zhàn)時(shí)受過(guò)傷，他養(yǎng)傷的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，他住的醫(yī)院，就是我祖父打一戰(zhàn)時(shí)住過(guò)的那一所。后來(lái)那所醫(yī)院，就出現(xiàn)在《贖罪》的第三部分里?！?/p>

“重點(diǎn)是，”麥老師的語(yǔ)速突然慢下來(lái)。“我在寫(xiě)那家醫(yī)院的時(shí)候就在想，你看，這兩場(chǎng)大戰(zhàn)之間相隔得似乎并不遠(yuǎn)，人類(lèi)好像總是在重復(fù)這樣愚蠢的錯(cuò)誤。我寫(xiě)《贖罪》的部分動(dòng)機(jī)，可能就是想知道這背后的原因。我們還要讓兒孫們?cè)賮?lái)到這同一家醫(yī)院?jiǎn)?？?/p>

“恐怖伊恩”是從什么時(shí)候開(kāi)始變得不恐怖的？麥老師在回答這類(lèi)問(wèn)題時(shí)，常常會(huì)說(shuō)到孩子們。他會(huì)輕嘆一口氣，說(shuō)他很早結(jié)婚生育，生活的每個(gè)階段總是會(huì)被孩子們fascinate。這個(gè)詞不太好譯，有那么點(diǎn)迷戀，也有那么點(diǎn)困惑，好像詞語(yǔ)一說(shuō)出口，便有某種被捅到軟肋的感覺(jué)彌漫在空氣中。他寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫“夢(mèng)想家彼得”的童話(huà)，那個(gè)叫彼得的孩子，躲進(jìn)貓的身體，讓別人撓它毛茸茸的肚皮。

飯桌上，第一次見(jiàn)面的麥老師和閻老師（閻連科）相對(duì)客套了好久。酒過(guò)三巡，不知誰(shuí)第一個(gè)提到了孩子，兩位爺爺?shù)哪樕项D時(shí)生動(dòng)起來(lái)。他們都有剛滿(mǎn)四歲的孫輩，手機(jī)里都裝滿(mǎn)他們的照片。他們一張張點(diǎn)開(kāi)，交換記憶和歡笑，完全不需要翻譯。

11

要有光

“現(xiàn)在的我，學(xué)會(huì)讓更多的光透進(jìn)來(lái)。愛(ài)情、政治、科技、法律，種種元素都可以在我的書(shū)里找到。持續(xù)四十五年的寫(xiě)作生涯，不可能只寫(xiě)陰暗的東西，不然的話(huà)我大概就被關(guān)到精神病院了，也不可能坐在這里。”

記不清多少次聽(tīng)他說(shuō)這樣的話(huà)，連我在旁邊都替他不耐煩?；榇采系膶擂嗡查g（《在切瑟爾海灘上》，物理學(xué)家家里的桌角引發(fā)的血案（《追日》），深夜失眠的醫(yī)生目擊窗外墜毀的飛機(jī)（《星期六》），誰(shuí)能說(shuō)這樣的情節(jié)不夠黑色？在他近二十年的作品中，他的批判力度并沒(méi)有減弱，只是視角更多變，立場(chǎng)更中性，在事物的復(fù)雜性和尖銳性之間，他更關(guān)注前者。與其說(shuō)他變得柔軟了，不如說(shuō)他變得寬闊了。

在透進(jìn)他世界的光譜里，一定也有音樂(lè)的位置。麥老師吹過(guò)長(zhǎng)笛，很為自己對(duì)音樂(lè)的悟性而驕傲。他喜歡去威格莫音樂(lè)廳聽(tīng)室內(nèi)樂(lè)，把《在切瑟爾海灘上》的女主角設(shè)置成四重奏樂(lè)團(tuán)里的小提琴手。在《阿姆斯特丹》里，他大段大段鋪陳作曲家的專(zhuān)業(yè)音樂(lè)知識(shí)，據(jù)說(shuō)得到了真正的作曲家的贊賞，這讓他得意了好久。

“其實(shí)我聽(tīng)很多音樂(lè)，除了古典樂(lè)之外也聽(tīng)民謠、布魯斯、爵士樂(lè)和搖滾。實(shí)際上我并沒(méi)有一個(gè)清晰的關(guān)于‘音樂(lè)意味著什么’的概念，我想音樂(lè)最好的特質(zhì)就是它其實(shí)‘不意味著任何事’?！?nbsp;

12

坤寧宮

“伊恩，你知道這地方為什么叫紫禁城（ Forbidden City）嗎？”

“因?yàn)橐I(mǎi)票才能進(jìn)來(lái)嘛?！?/p>

麥老師第一天來(lái)就說(shuō)要去看看故宮，還點(diǎn)名要看坤寧宮（Palace of Earthly Tranquility）。太太在旁邊溫和鎮(zhèn)定地說(shuō)：“伊恩，你不能抱太大希望，畢竟名叫tranquility(“寧?kù)o”的名詞)的地方不一定是真的tranquil（“寧?kù)o”的形容詞）?！?/p>

坤寧宮里果然游人如織，人聲鼎沸。從麥老師抵達(dá)北京第二天開(kāi)始就刮起的大風(fēng)仍然沒(méi)有停下的意思，站在路上簡(jiǎn)直能被風(fēng)帶著跑。我們說(shuō)，故宮里的房子都差不多（similar）。麥老師探頭望望坤寧宮里的擺設(shè)，說(shuō)，“嗯，其實(shí)是分毫不差（identical）?！?/p>

再問(wèn)下去，原來(lái)麥老師對(duì)故宮的情結(jié)里還包含著一件陳年往事。上世紀(jì)八十年代，他和貝托魯奇一起合作搞個(gè)劇本。辛辛苦苦工作了兩年之后，貝導(dǎo)約他去咖啡館撂挑子，那電影拍不成了——“因?yàn)樗f(shuō)他要去中國(guó)。”

后來(lái)的事情全世界都知道了。麥克尤恩當(dāng)然去看了那部讓他兩年的心血付之東流的《末代皇帝》，并且記住了坤寧宮。在故宮里轉(zhuǎn)悠的大部分時(shí)間里，麥老師都在跟太太講這部她沒(méi)有看過(guò)的電影，講中國(guó)最后一個(gè)皇帝如何在歷史的縫隙里安放自己的命運(yùn)。臨出門(mén)前，他們?cè)谝惶幝窐?biāo)前合影，麥老師手指“文華殿”（Hall of Literary Brilliance），說(shuō)：“我想要的可不就是‘文華’（literary brilliance）嗎？”太太反應(yīng)很快，馬上指著“文淵閣”（Pavilion of Literary Profundity），說(shuō)：“那我就要‘文淵’吧?！痹谟?guó)人看來(lái)，brilliance意味著“華美”，profundity則指向文本的深度。一不小心，在純文學(xué)的語(yǔ)境里，太太仿佛贏了一局。

13

綠裙子

麥太有個(gè)好聽(tīng)的名字叫安娜麗娜。安娜麗娜是資深記者，近年來(lái)也全力投入寫(xiě)作，出版了好幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)著名的伊恩的太太不是一件容易的事，同時(shí)還要展開(kāi)自己的寫(xiě)作生涯就更不容易。平時(shí)，他們互相不看對(duì)方正在寫(xiě)的稿子，只有在大家都完成得七七八八時(shí)，才會(huì)挑選“某些特別的日子”，隆重地打開(kāi)那個(gè)近在咫尺的秘密，像履行某項(xiàng)儀式。

麥老師很喜歡講他們倆初次邂逅的故事，興致好的時(shí)候還會(huì)多加兩個(gè)轉(zhuǎn)折：“那時(shí)我正陷在跟前妻離婚之后的沮喪中，你知道，就是那種動(dòng)不動(dòng)要在電話(huà)里討論什么時(shí)候能看到孩子的狀況。一地雞毛。那時(shí)我出了一本書(shū)，跟我的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)不想接受任何采訪(fǎng)。他說(shuō)，這樣吧，就安排兩個(gè)行嗎？半天就能解決。在這個(gè)決定命運(yùn)的時(shí)刻，我同意了?！?/p>

“第一個(gè)進(jìn)來(lái)采訪(fǎng)的是《金融時(shí)報(bào)》的記者。你當(dāng)然猜出來(lái)了，那一定是安娜麗娜。半小時(shí)過(guò)去，我的經(jīng)紀(jì)人進(jìn)來(lái)告訴我下一個(gè)記者已經(jīng)到了。我說(shuō)，不存在下一個(gè)了。請(qǐng)?zhí)嫖胰∠竺娴牟稍L(fǎng)。”

我一直都想問(wèn)問(wèn)后面那個(gè)倒霉的記者到底是哪家的，直到麥老師離開(kāi)中國(guó)都沒(méi)有找到機(jī)會(huì)問(wèn)。

但是安娜麗娜實(shí)在值得麥老師做出那個(gè)決定。才見(jiàn)了幾面，她的溫柔得體就征服了我們所有人。好幾次，我陪著安娜麗娜坐在觀眾席里，多少帶點(diǎn)歉意地問(wèn)她：“這些話(huà)你聽(tīng)過(guò)幾百次了吧？”

“但是伊恩每次都回答得不一樣。”

有記者提出采訪(fǎng)安娜麗娜，麥老師哈哈大笑，說(shuō)你終于也有一項(xiàng)工作要完成了。安娜麗娜耐心地跟記者聊了大半個(gè)小時(shí)，后來(lái)我悄悄問(wèn)她，“你們聊點(diǎn)什么呢？”

“其實(shí)我知道她并不是想采訪(fǎng)我，只是因?yàn)闆](méi)排上單獨(dú)采訪(fǎng)伊恩的機(jī)會(huì)，所以想跟我打聽(tīng)他……不過(guò)，我理解，真的，這是個(gè)甜美的姑娘?！?/p>

一九八八年夏天，記者安娜麗娜來(lái)過(guò)中國(guó)，在兩個(gè)星期里跑了九座城市。在火車(chē)上，她教了中國(guó)口譯員一首蘇格蘭民謠，換來(lái)對(duì)方教會(huì)她唱《東方紅》。她至今都能把旋律完整地唱出來(lái)。我的同事告訴她，上海外灘的鐘樓就是用《東方紅》的旋律作整點(diǎn)報(bào)時(shí)的。麥老師在旁邊飛快地接口：“好吧，這下你每個(gè)小時(shí)都能唱這首歌了?！?/p>

站在天安門(mén)廣場(chǎng)上，麥老師說(shuō)：“這地方比我想象得還要大。安娜麗娜三十年前來(lái)的時(shí)候，說(shuō)到處都是自行車(chē)，現(xiàn)在自行車(chē)都去哪兒了？”

誰(shuí)都看得出麥老師對(duì)安娜麗娜的關(guān)注和依賴(lài)。來(lái)中國(guó)之前，安娜麗娜的身體狀況出過(guò)一點(diǎn)問(wèn)題，一度曾讓麥老師考慮放棄中國(guó)之行——這個(gè)懸念整整煎熬了我們一周。在上海的誦讀晚會(huì)開(kāi)始之前，麥老師突然堅(jiān)持要我們派車(chē)送安娜麗娜回賓館?！拔覜](méi)事啊，”安娜麗娜小聲抗議?！澳阋呀?jīng)陪了一天了，現(xiàn)在你得休息。就這么定了?！?/p>

偶爾，安娜麗娜也會(huì)跟我們說(shuō)起他們?cè)谟?guó)的生活。作為英國(guó)人，他們當(dāng)然都看足球。不過(guò)，也許是因?yàn)槎加刑K格蘭血統(tǒng)，所以他們更關(guān)注的是蘇超而不是英超。一家人幾乎都是蘇格蘭凱爾特人隊(duì)的擁躉，只有麥老師除外——他更喜歡格拉斯哥流浪者隊(duì)。

在離開(kāi)倫敦一百二十多公里的鄉(xiāng)間，麥老師家的花園在整個(gè)英國(guó)文學(xué)界赫赫有名。園里有湖，湖中有島，島邊有船。像所有典型的英國(guó)人一樣，安娜麗娜是熱烈的園藝愛(ài)好者。“說(shuō)起來(lái)，我們家也是有中式建筑的呢，”安娜麗娜興致勃勃地說(shuō)：“那是個(gè)亭子，是那園子的前一個(gè)主人——一位來(lái)自斐濟(jì)的女士叫人建造的?！?/p>

在那個(gè)沒(méi)有安娜麗娜陪伴的朗讀之夜，麥老師突然拿起一本新版的《贖罪》中譯本，注視著塞西莉亞在封面上抽煙。塞西莉亞的裙子，在燈下閃著明亮的綠光?！澳阒绬幔丙溊蠋焼?wèn)我，“電影里的綠裙子，所有的細(xì)節(jié)，都是嚴(yán)格按照小說(shuō)的描寫(xiě)訂制的?！?/p>

“我知道，這裙子實(shí)在太好看太有名了。在中國(guó)，它也是這小說(shuō)和電影最鮮明的符號(hào)?！?/p>

“但你知道這裙子是誰(shuí)給我的嗎？我在寫(xiě)的時(shí)候，需要一條讓人記憶深刻的裙子，你知道是誰(shuí)告訴我它應(yīng)該是這個(gè)式樣、這個(gè)顏色的嗎？”

我猜出了答案，但還是搖搖頭。我想聽(tīng)麥老師自己把那個(gè)名字說(shuō)出來(lái)。

“安娜麗娜?！?/p>