她又坐到那輛汽車上。之前兩人已經很少說話，彼此都無法想象曾有過連續(xù)交談數小時以上的時候。那天午后，他給她發(fā)了一條微信“我們去虞山吧”。

此刻，他們就在去虞山的路上。車子已經開出城區(qū)，開到一條鄉(xiāng)間小道上，那道路居然有名字，路邊豎立的桿子上寫著“幸福小徑”幾個字。小徑兩旁各有一排簡陋的棕色花箱，上面開著紫色、黃色的角堇花，蝴蝶形狀，艷麗而歡快，與那條道路的名字一樣，給人一種俗氣的喜感。沿途還有一堵灰色水泥背景墻，上面嵌著幾扇中式花格窗，兩排飄逸的紅燈籠，是時下流行的混搭風。最后，他們的車子穿過長長的“幸福小徑”，拐過一段坡地，駛到那條平整、寬闊的柏油大路上，速度加快。

郊區(qū)的冬天是一片單調的蒼黃色，一種江南冬季特有的灰蒙感，房屋和樹木都是灰色調，暗沉，骯臟，含混不清。她微側著腦袋，略有些拘謹地坐在副駕駛位置。他則像往常那樣，專注于前方的道路，兩人并沒有說話。

空調出風口就近放射出熱氣，噴在她臉上，暖烘烘、熱乎乎的。她目光慵懶地掃過車窗右側及前方大部分區(qū)域，卻無任何聚焦。時間久了，甚至有種飽飯后的昏昏欲睡感，但她知道此刻絕無入睡的可能。她閉上眼睛，努力想要理出個頭緒來，究竟是什么原因促使她答應去那個地方。剛才一上車，她就對那個人宣布，她累了，能不說話最好別說。她的不耐煩表現得如此理直氣壯，那個人居然也一聲不吭地接受了。

他們都有些反常，但彼此都不以為然，或者說還沒有意識到這種反常是何種原因導致的。尤其是她，動作神態(tài)比往常更多了一份驕橫和跋扈，她原本不是這樣的，她從來也不允許自己這樣，那男人比誰都更清楚這一點。

外面溫度很低，車子里面卻悶熱不堪。她感到身體越來越熱，那些熱在不斷地積聚、擴散，包裹著她。她表面上仍然無動于衷，哪怕汗流浹背，也不會做出任何反應；好似她的身體與意識是分離的。她看著窗外，想要從那些灰暗的景物中獲得一些清冷的感覺，一種真實感，哪怕是一種強烈的不適感，也好過此刻。自從坐上車，她一直處于恍惚之中。她試圖想要回憶一些什么，好像那些往事中的某些部分正與此刻發(fā)生關聯，一種深刻而致命的聯系，可車里太熱了，搞得她頭暈，想吐，讓她什么也想不起來。

很長時間過去，車子一直在柏油大路上行駛，如同停駛一樣悄無聲息。途中，大概意識到了什么，男人問她要不要脫掉件衣服。車里太熱了，又沒辦法開窗。他的神情有些遲疑，似乎張口說話時才忽然想起她初上車時的聲明，她要安靜，不想說話。

她略微點了點頭，雙手擺弄了幾下紐扣，隨即放棄了。

她實在不想動，甚至不愿讓車子停下。此行，他們要去一個叫“虞山”的地方。兩年前，他們去過那里。也是冬天，天氣也這么冷。她還記得那個地方，那家農家樂飯館，那些胖乎乎、圓滾滾的鰻魚，放了很多醬油的湯汁——她似乎吃了不少。

他們去的那天，飯館里很冷清，幾乎沒有別的顧客。他們坐在二樓包廂里，包廂對著清澄、碧綠的太湖水。那些鰻魚，在放了紅糖、大蒜、黃酒、生抽、老姜和蔥絲后，幾乎嘗不出鰻魚本身的滋味。他用她的筷子給她搛了河鰻。他一共給她搛了三次河鰻。對他的這種行為，她雖談不上反感，但也沒有被感動。

他此后多次提及那趟虞山之行和那些鰻魚，她知道它們的滋味大概是很不錯的，但此刻完全想不起來。曾經吃過的鱸魚、鮭魚什么的，也一概忘卻了。不用說魚，太多人，那些浮動的面孔，都讓她無從記憶?？捎幸粯铀怯浀玫摹Ｋ浀媚莻€房間，農家樂飯館里的房間，就像她老家的房間一樣簡陋而昏暗。那張輪廓丑陋的床，白色而來歷不明的床上用品，那種被過度漂洗過的白，白色里藏著的黑色和灰色，它們喪失了織物本身的光澤，只是一堆冷冰冰、硬邦邦的東西。在此之前，她并不知道那種地方還會有供人休息的“房間”。在那個房間里，他躊躇滿志地對她說“明年五月我們再來吧”。那時候，她并不明白他想說什么，為什么是五月而不是別的月份。

下樓的時候，她看見了那些枇杷樹。她不知道他是不是想說那些樹，也沒有問。當然，那年五月，他們并沒有再去那里。他們去了西山、菰城、古堰，還有別的地方。

現在，那些地方她一個也想不起來了。好像都差不多。不是山上，就是水邊，要么就是些簡陋的小餐館，稀稀落落的外鄉(xiāng)人。他們總是去那些人少的地方，那種荒郊野外，沒有人愛去的地方。

她從口袋里摸出一粒東西，發(fā)現是一枚皺縮的山楂果，早已由艷紅轉為深褐色，變得像石子一樣硬了。她捏在手里，細細地打量著，想不起來是哪次出游的“饋贈”，居然還留在口袋里。她無意識而反復地揉搓著它，嘴里喃喃著什么，好似對著幻想中的某個人說著話。

你沒事吧？男人關切地問道。

她瞥了男人一眼（似乎已不再認識他），流露出小動物似的哀婉而憂傷的表情，像是抱怨他打破了她的清靜，或是發(fā)現了她的秘密。直到車子駛離省界，沿著湖岸開了許久，抵達那個露天停車場，她還沉浸在那種表情里。那種強烈而奇特的表情，被某種東西帶走的表情——這讓她身邊的男人感到棘手。

她從汽車上下來。那間農家樂飯館，蒼茫的湖水，以及那些蘆葦叢，灰白色的彌漫的穗花，似乎讓她想起了什么。那天午后，她從那個“房間”里出來，渾身軟綿綿、輕飄飄。她看見端坐在門廳椅子上的老板娘，似笑非笑地瞥了她一眼。那頗富意味的一眼，好似在譴責什么，又好似在提醒她一些事。

她在河邊洗衣，奶奶托人帶話來說要打她。她既驚懼又不解，不知自己犯下什么錯誤，要遭受怎樣的懲罰。當走在通往家中的路上，做了一半的夢醒了。此后，她一直等待命運將她再次帶入那個夢境，但從未如愿。

走進飯館，她毫無征兆地忽然想起這個童年時做過的夢?；璋档膹d堂，桌子椅子烏央央堆了一屋子，因為是陰天，那些顏色更顯得暗沉。她開始頭暈，渾身顫抖不已，她似乎已經知道自己為什么要來這里了。

時間仿佛在后退。他們再次點了河鰻，所不同的是，這回他們坐在二樓的露天平臺上。太湖水就在眼底，如此之近，好像隨時可能漫浸上來。她心里起了莫名的悸動，甚至還有點害怕。隨著時間流逝，那種感覺變得強烈。鰻魚上桌了，她再次聞到那股黏稠的魚香，淚水一下子溢滿整個眼眶。她低著頭，專注而謹慎地剔除那魚肉里的骨頭，似乎忘記了一切。

坐在她對面的男人，緩慢而贊許地說，河鰻的味道一點也沒變！——他的眼睛里帶著微妙的笑意。她看見了，點點頭。男人繼續(xù)說，簡直可以說是鮮美！她再次附和地點頭。他的神情、語氣忽然變得夸張，帶著邀功的意味，好像那些河鰻是他親自捕撈上來的。他又要往她的碗里搛魚了。她想阻止他，可已經來不及了。這回，他用的是自己的筷子，興奮之下沒來得及糾正過來。

她在心里發(fā)出驚叫，可男人什么也沒有聽見，還在往她的碗里搛魚，眼看著就要“堆積如山”了，她急得干瞪眼，卻說不出任何話。魚肉在她嘴里嚼動著，逐漸融化，緩緩下沉，墮入胃囊深處。一項機械的唇齒運動，完全不知其味。她想著那個“房間”，那張簡陋的床，白色床單，荒野一樣寒冷。

魚還未吃完，她就已經快震縮成一團了?？謶直平?，寒冷從身體內部源源不斷地釋放出來。那個房間在向她招手。他一定會帶她去那里，俗氣的化纖窗簾，骯臟的白色床單，輪廓丑陋的床，散發(fā)出一股橙紅色的鐵銹的氣息。

男人早早擱了碗筷，剔著牙，一副氣定神閑的模樣。這時候，那個老板娘進來了。她一眼就認出了她（還是那種似笑非笑的表情），身體一軟，險些滑至餐桌底下。男人起身，不明所以地望了她一眼，隨著老板娘走到里屋，下樓去了。大概是去結賬了，或許還會把那個“房間”的錢也一塊付掉，她如此想到。

男人回來的時候，她已經不再吃魚，她再也咽不下那些魚肉，它們塞滿了她的口腔，食管，胃囊，讓她說不出話來。男人站在那里，充滿期待地望著她。為了避開那目光，她倉皇地往遠處眺望。那圈水泥柵欄外就是太湖水了，今天沒有陽光，近處之水暗綠沉沉，還有些微波輕漾的感覺，再遠些，那一大片深暗、凝滯的水好似鐵板被焊接在一起，永不分開。她的腦袋又開始痛起來。那些小而細微的痛意，絲絲縷縷，薄如蟬翼，好像是過去那些大痛苦的碎片和殘留，是一些頑固和難纏的疼痛的卷土重來。

她如愿移步到露臺上喝茶，但心底的焦灼并沒有得到緩解，那個“房間”還在那里，它張開大口等在那里，等著從他嘴里吐出來。遲早，他會這么做的。她目光游移，東張西望，氣息咻咻，好似有什么大事要發(fā)生。那因疼痛而漲大的腦袋，變得重如磐石。

再次抬頭，她似乎看見了樹，宛如長在水中央，而不是島上。她并不確定那就是樹，它們只是一些蒼黃而模糊的綠，一些駁雜的色塊。她的目光全方位掃射，唯獨沒有在他身上停留，似乎對方身上的某個按鈕會因自己的凝視而隨時啟動。

茶水很快喝完了，連熱水瓶里的水也被倒空了，服務員一直沒有出現。這里不是茶館，她們本沒有續(xù)茶的義務。她們在閑聊，或許還在“觀察”他們，說不定還會悄聲議論幾句，反正飯館里也沒有別的顧客。無疑，那個老板娘也在其中。

她想對他說，我們快走吧。哪怕去湖邊散步也好。她不怕冷，現在，她什么也不怕了。

男人明顯按捺不住了，他微微扭動身軀，揉搓雙手，游移的眼神已經泄露了一切。某一瞬間，他體內那架緊繃的彈簧似乎彈了起來，就那么一下，讓他猛地站立起來；好像不是他自己要站立起來，而是那架彈簧的主意。那句話簡直是脫口而出，因為醞釀太久，幾乎喪失了所有的熱情，只帶著一股恍惚而冰冷的氣息。他說那些話的時候，甚至都沒有看她的臉。

那一刻，她也站了起來。

有一剎那，她感到自己也是想去那個“房間”的，盡管是同一個房間，盡管會遭遇同樣的事，可有不一樣的東西也說不定。她甚至安慰自己，就算那個女人認出她，也不會知道她是誰，叫什么名，來自哪里。

他顯得過于迫切了，他肯定以為她已經同意了，她怎么會不同意呢，這是求之不得的事。他眼神里那種膠狀的物質硬生生地全倒了出來，要去黏住她。她聽見自己嘀咕了一聲，可今天不方便呢。

她自己都吃了一驚。居然真的說出口了，而且是那么自然而然地說出。她低著頭，自說完那些話后，她一直低著頭，偶或抬頭望一眼湖景，又立刻將眼神收回，她臉上是那種迫切地想要轉移話題的表情，同時又極力掩飾著——這只會讓人感到更憤怒。他站在那里，臉漲得通紅，雙手緊緊攥著，握成拳，好似遭遇了某種奇恥大辱，馬上又談笑自如了。

男人提議去湖心島，她似乎長舒一口氣，馬上從飯桌前站立起來。終于可以離開了。那一刻，她感到有某種力量即將引她進入多年前那個被中斷的夢境里。

他們在下午一點半左右上了我的船，好像是從對面那間農家樂飯店里出來。男的穿一身黑色衣褲，帽子也是黑的，腳下穿的是布鞋。帽子和衣服的款式我記不清楚了，我特地留意了下那雙鞋子。現在，很少有男人穿布鞋出門了，連我這個劃船的也開始穿皮鞋了。后來，我才知道那個男人的鞋子并不是布做的。

待他倆上了船，我才問，老板你這布鞋多少錢一雙，改天我也去買一雙穿穿，看著很暖和呀！

沒錯，我就是喜歡主動和客人聊天。聊著聊著，就把錢給賺了，多好的事啊。再說，擺渡這活兒，生意清淡，一天也接不了幾單，冬天更是淡季，寒風蕭瑟的，沒事誰會去島上吹風啊。當然，對談戀愛的男女來講，找個地方躲清凈也是有的。一開始，我以為這一對也是這情況。

再接著剛才講那鞋子的事。男人見我注意到他的鞋子，顯得很高興。他笑瞇瞇地說，老人家您可看仔細了，我這鞋子是牛皮鞋，和你一樣的，它是牛皮做的，貨真價實的牛皮鞋。我湊近了，仔仔細細地研究了那鞋子半天，確實不是那種廉價的布鞋，原來它是皮鞋，是看著像布鞋的皮鞋。

男人大概被我的表情給逗樂了，馬上說他腳上的鞋還沒有我的高級，愿意跟我換著穿。我一看那女人在邊上皺眉，就知道他說笑了。再一瞧，女人也穿著那種款式的鞋子。不同的是，男人穿的是黑鞋，女人的鞋子是灰色的，鞋幫也比男的略高些。它們無疑是同一家店生產的。

哦，我忘了給你們描述那女人的相貌了。她長得很白，高鼻梁，大眼睛，也戴帽子?；颐弊?。女人身上也是清一色的灰，沒有別的顏色，一點也不好看，可她的眼睛好看。女人有一雙好看的眼睛，看上去就像一個小姑娘。況且，她長得也不高，足足矮男人一個頭，就像是那個男人的女兒，如果那個男人再老上十歲就更像了。

我一看就明白他們是什么關系。我見過不少這樣的男女，他們坐到我的船上來，都遮遮掩掩的，不太自然。當然，那男的還算大方，和我也說說笑笑的，女人則一聲不吭。無論那男的說什么，女人就是不搭腔。起先，我還以為是女人害羞，在外人面前不好意思說話。

后來，我才發(fā)現那女人在偷偷地抹眼淚。顯然，那男人什么都看見了，可他就像什么也沒看見一樣，繼續(xù)和我扯閑篇，問我島上好不好玩。我說好不好玩，那要看跟誰一起玩了。男人笑了，又問今天有多少人上島。我說，一個也沒有。男人詫異地說，這么冷的天，你還等著啊。我說，我必須得等著啊。等就是我的工作嘛。你看，我不是等來了你們嗎？要是沒有我，誰為你們服務呀？說完這話，我得意地笑了。要是我死去的老伴知道我這么會說話，肯定會夸我的。畢竟撐了那么多年的船，我也開始學乖了。人與人之間的交往，不就是為了互相取暖嗎？說點讓彼此都開心的話，沒那么難呀。再說，我也喜歡和客人聊天，什么樣嚴肅的客人坐到我的船上，離開的時候都是歡歡喜喜的。

可那個女人一直不吭聲，哪怕我費盡口舌，她還是老樣子，更不用說賠個笑臉啥的。不知道為什么，她越是皺著眉，越是不說話，我就越想聽她說。我想聽聽她的聲音，我想知道她會有什么樣的嗓音。在船上，我聽過許多女人的聲音，絕大多數人的相貌我已經記不得了，只有她們的聲音還存在我的腦子里。我也搞不清楚那種奇怪的感覺是怎么來的。我一直覺得，只有聽過一個人的聲音才算是真正認識了這個人。船已經開出一半水路了，女人還是不吭聲。當然，她已經不抹眼淚了，可還是那副哭唧唧的樣子，好像不是去島上玩，而是去受難。我要是那個男人，干脆掉頭回去算了，去那荒島上干嗎呀？除了風，什么也沒有。

我估摸著，他們可能剛剛起過口角，可看著男人笑瞇瞇的樣子，也不像。我就沒話找話問男人以前去島上玩過沒有，男人說這是他們第一次上島，以前每次來都只在岸上看看，覺得那島挺神秘，也不知道上面有些啥，今天恰巧有空，就想著去看一眼。

男人望了女人一眼。這是上船之后，男人第一次關注女人的存在。男人繼續(xù)談論那個島，從他的談論中，我知道他對那里一無所知。男人忽然問我，那島有名字嗎？我愣了愣，說當然有啊。人都有名字，島怎么會沒有呢？男人就問我，那個島叫什么名？我說，它叫歡樂島。我?guī)缀趺摽诙?。說真的，我還挺喜歡這個名字。這當然是我瞎編的。女人似乎被這個名字吸引住了，自上船后，第一次露出傾聽的表情。她在偷聽我們談話。

男人也察覺到了，馬上不再聊島上的事情，好像那是一種禁忌，特別是不能在女人面前提及。男人拉拉扯扯，跟我說起了別的。他說自己是自由職業(yè)，沒有單位，沒有固定工作，年輕的時候就放棄了工作，因此獲得了自由。他說自己享受這份自由已經十幾年了，有時候也會覺得無聊，不知道自己到底想干什么。男人說這些話的時候有些揚揚自得。我思忖著，他應該是個有錢人吧，有錢人才會這么說話，有錢人才穿那種鞋子，那種像布鞋一樣的皮鞋，肯定很貴的。男人的這些話我并不愛聽。我敢說誰都不會喜歡聽那種話。我就沒有吭聲。男人也不在意，掏出手機對著天空、湖水和島上的樹，上下左右地移動著拍照。一邊拍照，一邊還要和我說話。我還從來沒有見過這么喜歡說話的男人。但讓我納悶的是這個活潑的男人怎么會喜歡這種木頭一樣的女人呢，就算是一塊木頭，你拿東西去敲，它還會發(fā)出點聲響的，這女人完全是……怎么說呢，反正沒有一個正常的男人會喜歡這樣的女人?？吹贸鰜恚腥思鼻械叵胍湍莻€女人說話，他好像有什么非說不可的話，而那女人完全無動于衷。自從不聊島上的事，她就什么都不要聽，什么都不在乎了。她好像不是坐在我的船上，而是獨自坐在自家屋子里。她的嘴巴緊緊地閉著，不知道是怕風吹進去，露出她的牙齒，或者是怕那藏在牙齒縫里的舌頭會自己攪動著說話。

你們一直問我那個女人到底說過什么，我實在想不起來。大概是船快要靠岸的時候，她嘀咕了一句，這就到了呀。也有可能那只是我的幻覺，我老是想著讓她說句話，哪怕一句也成。

下船的時候，男人掏出兩百塊錢遞給我，跟我說這船他們包了，叫我不要再去對岸接客人過來了。我樂得同意了，反正這種大冷天也不會有什么人來。那時候，已經是下午兩點了。我問男人大概幾點可以回去。男人愣了愣，反問了我一句，你有急事嗎？我說那倒沒有。男人就說他們兜一圈就出來，很快的。

警察同志，我信了他的話，就在那里一直一直等，等到五點鐘，連一個影子、一片樹葉也沒等到。我想我已經等了三個小時，這兩百塊錢差不多也該花完了。如果要走，那也是可以的。可是，我眼前老是浮現出女人的模樣，盡管她沒和我說過一句話，也沒正眼瞧過我，可我心軟，想著那女人的模樣，特別是那對眼睛。我說不出那種感受。

就這樣，我的船劃到一半，又劃回去了?；厝サ臅r候，我還挺高興的，覺得自己做了一件正確的事。那是一個孤島，如果沒有船是出不去的，即使長了翅膀也飛不出去?？偛荒茏屗麄冊趰u上過夜吧，那是要凍死人的。

還有一件事情，我覺得應該講出來。那女人的意識好像是不清醒的，為什么這么說，因為她下船的時候被絆了一下，差點摔倒了。你問我有什么憑據？我能有什么憑據啊，我只是瞎猜的。他們又沒有跟我說什么，女人連一句話也沒有跟我說過。

我把船劃到原地，左等右等不見他們來，天快黑了，怎么辦呢？我想著還是去島上看一看吧。其實，我早就想上去了，又怕他們忽然出現，一下子找不到我。說起來，那島我也上過幾次。沒想到，這次居然迷路了。一踏上那條路，我就感到自己好像被什么東西吸進去了。沿途沒有任何蛛絲馬跡，什么也沒有發(fā)現。我本以為風大，島上會很冷，也沒有什么風景好看的，他們沒有理由逗留那么久。

我錯了。我完全沒想到那島上的樹會那么茂密，高大。人走進那樹叢里，就好像走進溫暖的屋子里，什么都忘了，什么都看不見了。看不見湖水，看不見堤岸，你只能看見那些大樹。人在低頭、抬頭時，看見的都是樹。那時候，我還想他們可能躲在某個樹叢里玩，忘了時間。

我就是沒有想到他們會出事，一男一女能出什么事呢，這島上又沒有別人。根本沒有人。我就沒往那上面想。那男的肯定是個有錢的主，模樣也不錯，人也開朗周正，好端端的，怎么會做出那種事來？ 我還是不信，打死我也不信。

警察同志，這到底是怎么回事？我要是知道那男人是這種人，怎么也不會讓他上船。我是有原則的，壞人我不載，給再多的錢也不載！

對。是我發(fā)現了那兩雙鞋，一灰一黑，整齊地擺在那塊大石頭上。一看到那鞋子，我的心就涼了半截，完了完了，我掉頭就跑，一口氣跑到船上，將船劃到湖中心，才給你們打的電話。打完電話后，我扔了手機，差點把槳也丟進水里。上岸后，我還在發(fā)抖，整個人抖得不行，雙腿就像折斷了似的，怎么也站不直。

我已經說過了，除了那兩雙鞋，我什么也沒有看見，什么都不知道，你們別問我。老天啊，太可怕了！居然會發(fā)生這樣的事——

唉，是我把那女的害死的。是我把她送上島。下船的時候她被繩索絆了一下，老天原本是要阻止她上去的，可我沒有阻止，我還扶了她一把。那一把是我扶的。她在我的攙扶下才上了島。

警察同志，你們是不是搞錯了？那個男人，我認識的那個男人在我船上的時候一直笑瞇瞇的。他有錢，有很多很多錢，不可能做出那種事。他有那么多錢。下船的時候，他跟我說，他是做古董生意的，他一說古董，我就想到了雞缸杯。我在電視上看見過，那么一個喝酒的杯子居然要賣兩個多億。

所以，他不可能做那種事。我沒有親眼看見。我不信。他對那女人不錯，我敢說天底下沒有一個男人能對她這么好。他是帶她出來玩，想讓她散散心的。這個女人看上去太憂郁了，會不會是得了抑郁癥？我沒有見過得那種病的女人，所以一點也沒看出來。他們只是出來玩一趟，馬上就要回去的?；蛟S還是偷偷摸摸跑出來的呢。我知道，他只是想讓那個女人開心開心。老天哪！

——那船夫一屁股坐在地上，抽抽噎噎地哭了起來。

草白，一九八一年生，浙江三門人。寫小說和散文。曾獲第25屆聯合文學小說新人獎短篇小說首獎等。出版小說集《我是格格巫》、散文集《童年不會消失》?，F居嘉興。