近日，南京大學(xué)出版社·守望者在先鋒書(shū)店舉辦了《成為?？思{》閱讀分享暨簽售會(huì)，邀請(qǐng)了美國(guó)?？思{研究專家、東南密蘇里州立大學(xué)?？思{研究中心主任克里斯托弗·里格爾博士，《成為?？思{》一書(shū)譯者晏向陽(yáng)，以及福克納研究者、南京林業(yè)大學(xué)英語(yǔ)系教授韓啟群，主持人是英美文學(xué)專家、南京大學(xué)英語(yǔ)系副教授但漢松。菲利普·韋恩斯坦所著《成為?？思{》一書(shū)屬“守望者·傳記”系列。一般傳記致力于依線性時(shí)間順序重構(gòu)傳主的重要生活事件，以期揭示偉大人物之所以偉大的原因。有別于此，在這部傳記中，韋恩斯坦以福克納的生活與創(chuàng)作為中心，把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了福克納的自我圍困感，揭示了這位20世紀(jì)偉大的作家在藝術(shù)探索與實(shí)際生活中遭遇的種種困境。以下為整理后的對(duì)談內(nèi)容。

但漢松：現(xiàn)代主義小說(shuō)的訓(xùn)練來(lái)自哪里？三十出頭的?？思{是如何在這個(gè)奇跡之年一下子實(shí)現(xiàn)這么驚人的文學(xué)突破的？

里格爾：很多人都不能理解?？思{究竟是怎樣在這么短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)這樣的文學(xué)突破的，但這個(gè)文學(xué)突破和他1925年左右在巴黎那段經(jīng)歷有關(guān)。在巴黎的時(shí)候，他接受現(xiàn)代藝術(shù)的影響，尤其是繪畫(huà)。這些現(xiàn)代藝術(shù)給了他很多靈感。他自己是一個(gè)詩(shī)人，他稱自己是一個(gè)很失敗的詩(shī)人，但是他努力地把他對(duì)詩(shī)歌的理解和小說(shuō)這個(gè)題材融合在一起。他是在舍伍德·安德森的幫助下轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作的，小說(shuō)創(chuàng)作成為他的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就像但老師剛才說(shuō)的，他的前三部小說(shuō)并不是非常有趣也不是很成功，他在第三部小說(shuō)完成之后決定不再去創(chuàng)作出版人想要的那種小說(shuō)，他只想為自己寫(xiě)作，于是創(chuàng)作了《喧嘩與騷動(dòng)》，一部具有實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)?！缎鷩W與騷動(dòng)》這本小說(shuō)取得了一個(gè)突破，他試著去用了很多這種實(shí)驗(yàn)性的技巧，這部小說(shuō)其實(shí)是捕捉到了他對(duì)生活的一些感覺(jué)，他真實(shí)的感受，他在這本小說(shuō)中傾注了很多個(gè)人的東西，這是他在之前的小說(shuō)中都沒(méi)有做到的。同時(shí)這本小說(shuō)做到了形式和內(nèi)容的融合，形式和內(nèi)容開(kāi)始相互關(guān)照，意識(shí)流的技法和他小說(shuō)的主題相互之間也有溝通。這是他第一次完成這樣的壯舉。

但漢松：這本書(shū)的翻譯其實(shí)是挺不同尋常的，其實(shí)是很難的。因?yàn)樗幌袷且徊空嬲奈膶W(xué)家的生平傳記，更多是一種關(guān)于文學(xué)本身的傳記，它不是按照作家出生、成長(zhǎng)、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、死亡這樣線性的順序來(lái)寫(xiě)的。它把“成為福克納”這樣一個(gè)偉大的事件分成了幾個(gè)片段，重點(diǎn)并不是講小說(shuō)家經(jīng)歷的人生，而是說(shuō)他的這種人生的危機(jī)怎么成為他小說(shuō)創(chuàng)作的一部分。這個(gè)作品當(dāng)中有大量的文學(xué)分析，完全不了解?？思{作品體系的人，我覺(jué)得看這樣的傳記是很難的，更別說(shuō)去翻譯了。晏向陽(yáng)老師，能不能請(qǐng)您講講翻譯這本書(shū)的經(jīng)歷，有哪些是您印象特別深刻的地方？

晏向陽(yáng)：作者在前言里面就寫(xiě)到，這不是一本普通的傳記，因?yàn)槟康牟⒉皇亲尨蠹伊私庾骷业纳?，他非常?qiáng)調(diào)“成為”這個(gè)詞，這是文學(xué)評(píng)論中一個(gè)很重要的術(shù)語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)的是這個(gè)過(guò)程，強(qiáng)調(diào)的是根源性的影響。這本書(shū)確實(shí)跟其他傳記不一樣，它不是簡(jiǎn)單講述生平，而是把對(duì)于福克納藝術(shù)的評(píng)價(jià)融入其中。所以它不是一本入門(mén)書(shū)籍，如果你讀過(guò)一些福克納的作品，想進(jìn)一步理解他的話，這本書(shū)就是一個(gè)很好的指南，因?yàn)樽髡咴诶锩嫣岢隽艘恍┓浅Ｐ迈r的觀點(diǎn)。

但漢松：韓啟群老師的博士論文寫(xiě)的是?？思{，這些年一直在做?？思{研究。韓老師，以你研究的視野來(lái)看，在中國(guó)，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，?？思{的譯介還有研究到底是一種什么樣的情況？?？思{到底火不火、熱不熱？

韓啟群：現(xiàn)在是2019年，我覺(jué)得最近十年應(yīng)該是不太火的。2004年，我記得是第三屆國(guó)際研討會(huì)，當(dāng)時(shí)是在四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院召開(kāi)的。我記得那一年參會(huì)的老師每人都拿到了一套?？思{全集，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很有熱度。我們當(dāng)時(shí)都很期待第四屆國(guó)際研討會(huì)，但是后來(lái)這個(gè)事情就沒(méi)有人去張羅了。我覺(jué)得2010年之后，國(guó)內(nèi)的?？思{研究青黃不接。但是國(guó)內(nèi)的?？思{研究和作品的再版最近幾年比較少。?？思{的影響，我們真的可以用一個(gè)詞來(lái)形容，就是“大山”。

但漢松：我們知道美國(guó)南方其實(shí)是一個(gè)有著特殊歷史氣質(zhì)的地方，美國(guó)南方可能跟很多地方的南方是不一樣的。?？思{就講，在這個(gè)地方過(guò)去永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去。福克納很矛盾的一個(gè)地方在于，他一方面是一個(gè)孤獨(dú)的現(xiàn)代派藝術(shù)家，另外一方面，就像這本書(shū)所說(shuō)的那樣，他又是南方家長(zhǎng)制觀念的繼承者，他骨子里面其實(shí)很迷戀南方的那種種植園，那種大家長(zhǎng)的感覺(jué)。里格爾博士，從您個(gè)人的角度來(lái)看，成為一個(gè)南方小說(shuō)家到底意味著什么？您對(duì)莫言是有研究的，莫言代表了中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)。可不可以再簡(jiǎn)短地談一下莫言跟?？思{文學(xué)當(dāng)中的這種地方性有什么不一樣的地方？

里格爾：在我看來(lái)，美國(guó)南方基本上是以農(nóng)業(yè)著稱的，很少有大城市，在20世紀(jì)之前也鮮有文學(xué)文化，但是福克納改變了這一點(diǎn)。?？思{其實(shí)更多是描寫(xiě)的一種沖突，這個(gè)沖突來(lái)源于美國(guó)南方的鄉(xiāng)村在面臨現(xiàn)代化和工業(yè)化時(shí)所經(jīng)歷的改變。這個(gè)沖突在他的創(chuàng)作中一直非常重要。他是非常尊敬過(guò)去的，也非常尊敬他祖先遺留下來(lái)的一些傳統(tǒng)。但是他也覺(jué)得，南方的過(guò)去里面有很多不對(duì)的東西，比如奴隸制，這些都是很有問(wèn)題的，所以他在尊重過(guò)去的同時(shí)也一直想要向前看、向前進(jìn)。這種沖突其實(shí)也存在于莫言的小說(shuō)中，莫言也是在一個(gè)和福克納相似的鄉(xiāng)土環(huán)境里寫(xiě)作。以我對(duì)莫言有限的研究來(lái)看，我覺(jué)得莫言的小說(shuō)描繪的往往是鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土、人與自然之間的聯(lián)系，他在描寫(xiě)這些主題的時(shí)候，大多是以一種比較正面的態(tài)度。?？思{和莫言在這方面是很相似的，他們兩個(gè)都嘗試著去抓住過(guò)去的一些東西。但是這樣的做法有好有壞，會(huì)生成一種沖突，過(guò)去肯定有很多很好的東西，我們需要抓住，但同時(shí)也有很多很壞的東西，我們需要摒棄。所以我覺(jué)得，?？思{和莫言兩個(gè)人共有的這種天才，就在于他們把握住了兩極之間的這種張力。?？思{剛寫(xiě)作他的這些書(shū)的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝藢?duì)他其實(shí)是沒(méi)有什么好感的，因?yàn)樗麄冇X(jué)得他把美國(guó)南方寫(xiě)得太壞了，一直到他得了諾貝爾獎(jiǎng)，他們對(duì)他的態(tài)度才有所改觀。我不知道中國(guó)對(duì)莫言的接受是不是也是相同的方式，很有可能是相似的。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候必須要有很長(zhǎng)一段時(shí)間讓被寫(xiě)的人認(rèn)識(shí)到，這些書(shū)里面對(duì)他們的描述是真實(shí)的。

但漢松：雖然這本傳記里關(guān)于?？思{的生平講的不太多，但其實(shí)還是很有趣的，有很多鮮活的細(xì)節(jié)，讓人看到這個(gè)偉大作家令人啼笑皆非的一面。比如福克納把自己偽裝成一個(gè)參加過(guò)“一戰(zhàn)”、開(kāi)過(guò)戰(zhàn)斗機(jī)、負(fù)過(guò)傷的退伍軍官，回到家鄉(xiāng)時(shí)還拄著拐杖，他其實(shí)沒(méi)有瘸，但是假裝自己瘸了，就這樣保持了好幾年。你可以想象一下他的偽裝技巧，所以他是一個(gè)“撒謊精”，這樣講應(yīng)該不過(guò)分。他的女兒、他的情人在?？思{去世以后很久才知道原來(lái)他吹噓的“一戰(zhàn)”經(jīng)歷全都是假的。那么他為什么這么熱衷于欺騙呢？在你翻譯的這本書(shū)里面有這樣一句話，是?？思{筆下的一個(gè)人物說(shuō)的：“你忘了撒謊是為生存而做出的斗爭(zhēng)，是微不足道的小人物扭曲現(xiàn)實(shí)，以適應(yīng)他在這個(gè)世界上的角色的預(yù)想，是對(duì)邪惡諸神的報(bào)復(fù)?！边@是?？思{對(duì)自己撒謊的一種辯護(hù)。我想請(qǐng)晏向陽(yáng)老師給我們講一講?？思{撒謊的藝術(shù)。

晏向陽(yáng)：關(guān)于?？思{編造自己的從軍經(jīng)歷，確實(shí)是一直受大家研究的，這可能體現(xiàn)了一個(gè)作家的天賦，我相信很多作家都挺愛(ài)講故事的，有的人知道自己在講故事，有的人講著講著就把它當(dāng)真了。福克納他算是參加了空軍，但基本上沒(méi)有參加過(guò)任何戰(zhàn)斗。其實(shí)?？思{的飛行夢(mèng)想是挺真實(shí)的，這個(gè)應(yīng)該不算撒謊，他后來(lái)自己掏錢(qián)去學(xué)開(kāi)飛機(jī)。他年輕的時(shí)候確實(shí)是想成為一種特殊的人物，那時(shí)候可能他還沒(méi)有意識(shí)到自己的寫(xiě)作才華。他曾祖父在當(dāng)?shù)厥峭τ型?，曾?jīng)參加過(guò)墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)，是一個(gè)老上校。所以他夢(mèng)想著要恢復(fù)那種榮光，也就是說(shuō)，在他真正成為作家之前，他也夢(mèng)想著要出人頭地，所以假裝自己在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷了什么的。找到了自己的文學(xué)方式之后他就不用再裝什么了，成名之后，他反而以自己是一個(gè)老農(nóng)民而感到自豪。撒謊是他為了實(shí)現(xiàn)自己的愿望，還沒(méi)有找到出口的時(shí)候他撒了那些謊，把這個(gè)本事運(yùn)用到他的文學(xué)作品當(dāng)中后，他就不用在其他地方撒謊了。

但漢松：在20世紀(jì)五六十年代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼的時(shí)候，?？思{說(shuō)：“民權(quán)運(yùn)動(dòng)會(huì)危害我深愛(ài)的南方，內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候我的南方已經(jīng)被摧毀過(guò)一次了，我絕不能容忍我的南方再被摧毀，如果……民權(quán)運(yùn)動(dòng)如果還要摧毀我的南方，我甚至不害怕拿著槍上街去槍殺那些黑鬼?！?/p>

可是另外一方面，這樣帶有明顯白人種族主義觀念的福克納寫(xiě)出了《八月之光》，非常深刻地批判了南方種族主義的暴力。我想問(wèn)里格爾博士，福克納是怎么做到，將白人的種族主義意識(shí)和他小說(shuō)當(dāng)中對(duì)種族主義的批判結(jié)合在一起的，這難道不矛盾嗎？

里格爾：福克納對(duì)于南方種族問(wèn)題的態(tài)度確實(shí)非常矛盾，他認(rèn)為在個(gè)人生活里，這種沖突是很難克服的，但是在藝術(shù)世界里，他可以去刻畫(huà)一些更深層的真實(shí)。他曾經(jīng)在一個(gè)采訪里說(shuō)，他說(shuō)的很多關(guān)于美國(guó)黑人的話其實(shí)是喝醉時(shí)說(shuō)的。他有很嚴(yán)重的酗酒問(wèn)題。

但漢松：傳記里講到一個(gè)令人心碎的細(xì)節(jié)。他非常疼愛(ài)女兒吉爾。拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，他本來(lái)是不想去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)的，他覺(jué)得那個(gè)舞臺(tái)不適合他這個(gè)老農(nóng)民，但是吉爾說(shuō)想去，然后他就帶他女兒去了。他之所以不跟妻子離婚，也是因?yàn)椴幌胧ゼ獱?。可就是這樣一個(gè)吉爾，在回憶父親時(shí)講過(guò)一個(gè)令人心碎的故事。她小時(shí)候有一次過(guò)生日，特別希望她的爸爸跟她一起在生日派對(duì)上唱歌、吹蠟燭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她爸爸開(kāi)始喝酒了，一瓶接一瓶地喝。吉爾哭著求她的爸爸說(shuō)，爸爸，難道不能等我生日過(guò)完你再喝嗎？她的爸爸看了她一眼說(shuō)，你知道嗎？沒(méi)有人會(huì)記得莎士比亞的孩子是誰(shuí)。這句話深深地傷害了她。晏向陽(yáng)老師，對(duì)于這樣一個(gè)充滿矛盾感的父親，您是怎么看的？

晏向陽(yáng)：主觀上他肯定是想做一個(gè)好父親的，但他身上的種種責(zé)任、種種矛盾讓他無(wú)法完全控制自己。他很愛(ài)他的女兒，但實(shí)際上給她造成了一些傷害。每個(gè)人都想成為一個(gè)好人，但很多時(shí)候生活的漩渦會(huì)把你卷進(jìn)去。我覺(jué)得?？思{的偉大之處在于，他被卷進(jìn)去后還能表達(dá)出來(lái)，所以他成了一個(gè)偉大的文學(xué)家。他是偉大的文學(xué)家，并不是因?yàn)樗^(guò)著高尚的生活，而是因?yàn)樗磉_(dá)了生活的真實(shí)。

但漢松：韓啟群老師，你覺(jué)得?？思{想成為的那個(gè)福克納是怎樣的一個(gè)?？思{？他最后成為那個(gè)?？思{了嗎？

韓啟群：我覺(jué)得對(duì)于瑞典的那些專家來(lái)講，他肯定是成為福克納了，對(duì)我們中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，他也成為?？思{了，否則我們就不會(huì)知道有?？思{。但是就他本人而言，他想要成為哪樣的?？思{，我覺(jué)得可能他一輩子也沒(méi)搞清楚。他生活在密西西比地區(qū)一個(gè)小地方，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，那個(gè)地方小得連隱私都可能被人看到，所以他比較愛(ài)面子，也想把不好的東西偽裝起來(lái)。另外他很矛盾，并且在作品中把這種矛盾性展示出來(lái)，他的作品多維、復(fù)雜、很有看頭。所以從文學(xué)成就上來(lái)講，文學(xué)殿堂上多了一位大師，他是成為?？思{了。但對(duì)他個(gè)人而言，他的人生肯定跟我們每個(gè)人一樣，有成功，有遺憾，有痛苦。