曹鴿子，作家，藝術(shù)家，生于北京，現(xiàn)居紐約。畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)動畫專業(yè)，曾任《VISION青年視覺》雜志專題總監(jiān)，《繽紛FACE》雜志編輯總監(jiān)。創(chuàng)作媒介廣泛，包括油畫、水彩、陶瓷、動畫等，創(chuàng)作主題圍繞人對孤獨(dú)的體驗(yàn)。2014年開展“紐約女孩孤獨(dú)”項(xiàng)目，以文學(xué)、攝影記錄在紐約生活的中國女性的故事，2015年出版小說《我要全世界的愛》（新星出版社）。2017年在紐約舉辦個(gè)展《交互共存》（Flux Factory），繪畫作品《美國實(shí)驗(yàn)》于美國國家博物館展出（Smithsonian National Museum of American History, 華盛頓DC，2017）。

近日，其創(chuàng)作的繪本《孤獨(dú)的茉莉》由蒲蒲蘭繪本館推出，澎湃新聞（www.thepaper.cn）就該書的創(chuàng)作情況及原創(chuàng)繪本發(fā)展等話題采訪了曹鴿子。

澎湃新聞：我注意到你的多種藝術(shù)媒介的創(chuàng)作都圍繞“孤獨(dú)”的主題展開，《孤獨(dú)的茉莉》是你的兒童繪本處女作，也是關(guān)于孤獨(dú)，為什么會對這個(gè)主題如此癡迷呢？這種對于孤獨(dú)的敏感和深入體驗(yàn)是移民生活的伴生品還是之前就一直如此？

曹鴿子：我一直很喜歡思考人類的孤獨(dú)感，但是關(guān)于孤獨(dú)的個(gè)人體驗(yàn)無疑是在移居紐約后才更加深刻。紐約是全球流動性最強(qiáng)的城市，彌漫在此的個(gè)體性與孤獨(dú)感非常吸引我，于是我開始了一系列創(chuàng)作。我認(rèn)為孤獨(dú)是一個(gè)永恒的、通感的話題，它可以在不同人身上誘發(fā)差異極大的反應(yīng)，有人因?yàn)楣陋?dú)而去冒險(xiǎn)，有人因此而獲得真愛，有人逃避，我著迷于觀察人類面對孤獨(dú)時(shí)所做出的選擇，以及他們選擇的原因。

澎湃新聞：你是之前就比較喜歡兒童繪本嗎？怎么會萌生要?jiǎng)?chuàng)作兒童繪本的想法的呢？有自己比較喜歡的繪本或是繪本作家嗎？

曹鴿子：我一直喜歡從世界各地搜集有趣的繪本，我從來不認(rèn)為繪本（除了3歲以下的低幼繪本）只是給孩子看的。在創(chuàng)作《孤獨(dú)的茉莉》的時(shí)候，我只想講一個(gè)自己喜歡的故事，給像我一樣的人看。這個(gè)人可以是兒童，可以是老奶奶。在我看來兒童與有好奇心的成人之間的界限模糊。此書出版后，我很高興地看到許多家長和孩子一起認(rèn)真地閱讀。

我欣賞的繪本作家是Carson，她就是模糊這條線的好例子。許多波蘭繪本中也有一種奇異的陰暗之美。

澎湃新聞：茉莉（Molly）的這個(gè)形象是如何產(chǎn)生的？它不僅顏色是藍(lán)色的（blue），樣子也既可愛又很憂郁，就是簡單的造型本身在傳達(dá)一種情緒，它的形象、包括它的名字有什么意義或由來嗎？

曹鴿子：Molly這個(gè)形象是我隨筆在筆記本上畫下來的。這個(gè)小故事也是，一鼓作氣畫出來，像呼吸一樣自然。我認(rèn)為Molly是我的潛意識對于孤獨(dú)的具象化，是一個(gè)開放、神秘、有極大想象空間的角色。你不知道藍(lán)布下面是男是女、年齡長相，任何人都可以代入。至于藍(lán)色，也許是憂郁，也許是理智與思辨。Molly這個(gè)名字一直都在我的心里，因?yàn)樾r(shí)候曾經(jīng)買過名為Molly的小玩具，所以在我的潛意識中，遙遠(yuǎn)的書架上的小Molly與孤獨(dú)是連在一起的。

澎湃新聞：這個(gè)繪本里有很多我覺得挺有意思的意象，比如石頭、椅子、梯子，尤其是石頭的意象，你在創(chuàng)作手記里說“茉莉像是石頭一樣，被命運(yùn)隨意扔到這個(gè)地方來”，而故事里茉莉和其他孩子也都是住在屬于自己的石頭里，能談?wù)勱P(guān)于這些意象你是怎么考慮的嗎？

曹鴿子：和Molly的形象一樣，這本書中所有的元素都是我一氣呵成的，所以我只能在創(chuàng)作后分析它們的符號意義。比如石頭，很多小孩都有撿石頭的習(xí)慣，包括我。我在旅游時(shí)，經(jīng)常會幻想路邊的石頭里藏著當(dāng)?shù)厝说淖嫦?。而我在畫Molly的草稿時(shí)，手邊剛好有一碟剛從黃石公園買來的石頭，美國很多公園都會售賣那種讓人自己敲開、看看里面是什么結(jié)晶體的石頭，所以我很自然地畫出了住在石頭里的小孩。石頭可以是一個(gè)人的外表，他所建立的情感防御等，交朋友也是打開石頭的過程。再比如梯子，我非常喜歡這個(gè)向上延伸、無盡的符號，象征人生無盡的探索。你可以在梯子的任何一處停留，但未來永遠(yuǎn)是未知而開闊的。

澎湃新聞：繪本一開始就說“茉莉住在一個(gè)無窮無盡的地方”，然后畫面里的水平面每張都有所變動，感覺茉莉是在一個(gè)星球上，再加上后來出現(xiàn)的豆豆的形象非常像一只狐貍，又是孤獨(dú)的主題，很容易讓人聯(lián)想到《小王子》，兩者有關(guān)聯(lián)嗎？

曹鴿子：關(guān)于“無窮無盡的地方”是我對生命的看法的一個(gè)表達(dá)?；蛘呶乙部梢哉f他們住在一個(gè)小得不能再小的石頭里，這對于我來說都是一樣的。豆豆的原型是我養(yǎng)的一只小鹿犬，她長得很像狐貍，又像老鼠，是我最好的朋友。我在創(chuàng)作的時(shí)候完全沒有想到《小王子》，不過這兩本書，或者說許多書中關(guān)于孤獨(dú)的情感是相通的。

澎湃新聞：石頭里住的那些孩子，感覺上代表了很多典型的人格，比如一刻不停地說自己事情的人，一直工作不抬頭的人，騙得別人一無所有的人，這部分其實(shí)蠻現(xiàn)實(shí)蠻成人的。

曹鴿子：書中角色的設(shè)定來源于我對身邊人的感觸，比如那個(gè)工作很忙的人暗指某個(gè)時(shí)段中我的先生，而且我相信所有讀者都能在自己的生活中找到對號入座的人。

澎湃新聞：據(jù)說這個(gè)繪本目前的成稿幾乎完全沿用了剛開始你有靈感時(shí)所畫的草稿的構(gòu)想，甚至包括所有的分鏡和構(gòu)圖，但是實(shí)際完成卻花了整整兩年時(shí)間，那在草稿落地的創(chuàng)作過程中你主要遇到的困難在哪里呢？

曹鴿子：我?guī)缀跽瞻崃怂胁莞?，除了結(jié)尾。原先的結(jié)尾出版社認(rèn)為過于成人。至于花了很多時(shí)間，第一是因?yàn)槲沂莻€(gè)完美主義者，不斷地嘗試更好的水彩顏料和紙張，所以每張圖都重畫了許多遍。第二是我想要重現(xiàn)草稿中的放松感，屢屢失敗。第三，我經(jīng)常旅游，沒有辦法帶著水彩顏料，所以下一本我也許會采用其他繪畫材料。

澎湃新聞：你后續(xù)在繪本方面還有什么新的創(chuàng)作和出版計(jì)劃方便跟我們透露一下嗎？

曹鴿子：我會把《孤獨(dú)的茉莉》做成一個(gè)系列繪本，因?yàn)镸olly尋找自我的道路上還有很多故事要講。而且我迷上了繪本，還有很多其他的念頭想要陸續(xù)畫下來。

澎湃新聞：這些年中國的原創(chuàng)繪本發(fā)展很快，涌現(xiàn)了不少優(yōu)秀的年輕創(chuàng)作者，對于目前中國原創(chuàng)圖畫書的現(xiàn)狀你的印象是怎樣的？有沒有您個(gè)人比較欣賞的原創(chuàng)繪本作者？以你在紐約工作、創(chuàng)作的視野，你覺得目前中國的原創(chuàng)繪本創(chuàng)作與歐美、日本等相比，特點(diǎn)在哪里？差距又在哪里？

曹鴿子：我覺得中國正在涌現(xiàn)一批認(rèn)真的繪本作者，比如李星明等，他們有專業(yè)知識，而且愿意投身這個(gè)事業(yè)，這讓中國的繪本未來充滿希望。我一直很喜歡國內(nèi)的熊亮老師。紐約也有一批很優(yōu)秀的華人插畫師，比如Lisk Feng等人。

我覺得相對國內(nèi)來說，西方繪本出版體系非常成熟，出版社有一批了解兒童心理的編輯，通過代理商聯(lián)系作者。繪本題材更加多樣化，比如會有針對同性戀、不同種族文化的繪本，同時(shí)價(jià)值觀比較開放，給兒童的思考空間較多，較少說教性質(zhì)。北歐的繪本相對冷靜，更成人化。日本則是著重作者風(fēng)格的，出版社約束很少。

澎湃新聞：最后，想好奇問下，繪本里出現(xiàn)的那個(gè)“紐約的公寓屋頂?shù)乃{(lán)色的鴿子”是隱喻你本人嗎？

曹鴿子：是的，我把自己偷偷放了進(jìn)去，偷偷地希望像你一樣的讀者發(fā)現(xiàn)我。