一朵玫瑰，就是所有玫瑰

與她自身：不可替代的

完美，這甜蜜的詞匯

被事物本身所包圍。

——里爾克

一

一捆玫瑰到我手中/像十六歲的少女/身上的刺有一枚扎進(jìn)我的無(wú)名指/我不打算把它挑出來(lái)/我要讓它和身體內(nèi)其他的刺會(huì)合/讓我一直保持疼痛。自此，我小心行走/讓它在身體內(nèi)沉下來(lái)/成為我的一部分/我成為花的一部分。

寫下這首詩(shī)的第三年，也就是做鮮花銷售的十年后，我被自己一語(yǔ)成讖。

濱州市黃河五路渤海八路樊家巷584號(hào)是我鮮花苑的位置。2013年臨近年關(guān)，我抱著進(jìn)城的夢(mèng)想把我的鮮花苑從偏僻的石油小鎮(zhèn)搬到了濱城，并起名叫詩(shī)韻鮮花苑，是想繼續(xù)脫離世俗，過(guò)著只有詩(shī)與花，即一邊賣花一邊寫作的理想生活。

霜降之時(shí)，菊有黃華?；ㄔ烽T口，和我一起來(lái)到這個(gè)城市的那棵白蠟樹(shù)葉子幾近枯黃，落到馬路上的隨即被來(lái)往的車輛碾得粉碎。那些車輛或者說(shuō)開(kāi)車人都急不可待，即使一棵白蠟樹(shù)倒在馬路上，都會(huì)毫不猶豫地碾壓過(guò)去。

原先我鮮花苑馬路對(duì)面的人行道上，那個(gè)倒騰蔬菜賣的“傻子”，細(xì)高個(gè)，頭發(fā)蓬亂，臉部蠟黃消瘦，每天都穿同一身衣服，腦子有點(diǎn)問(wèn)題，無(wú)父無(wú)母也不接受救助，從建設(shè)衛(wèi)生城市開(kāi)始他就不見(jiàn)了。城管把他和他的破大衣以及他凌亂不堪的蔬菜拉走的時(shí)候，他的頭發(fā)在去年的冬天里胡亂地甩動(dòng)著，嘴里機(jī)械地吐出罵娘的臟話，讓我感覺(jué)他忽然正常了，對(duì)這個(gè)塵世開(kāi)始用詈罵來(lái)應(yīng)對(duì)。

他走了以后很長(zhǎng)時(shí)間，我都極其不適應(yīng)。譬如，沒(méi)有人和我比較來(lái)到這個(gè)城市一條中心街道的早晚，譬如也沒(méi)有人和我比較在鬧市中誰(shuí)站立得更持久，或者再?zèng)]有第二個(gè)人倒頭睡在風(fēng)雪中的屋檐下，來(lái)向懦弱的我挑釁。

我開(kāi)始擔(dān)心這個(gè)“傻子”，就像開(kāi)始擔(dān)心我左邊胳膊疼痛的感覺(jué)。從2014年10月到2016年1月，一年零三個(gè)月的時(shí)間已經(jīng)讓那種疼痛蛻變?yōu)槊倒寤蛘呱畹囊幻都獯?。?yáng)光明媚風(fēng)和日麗的時(shí)候，它和我和平共處，胳膊上因貼黑膏藥而留下的類似花朵的印痕，就是它身份的掩護(hù)。刮風(fēng)下雨霧霾重重的時(shí)候，它就開(kāi)始興風(fēng)作浪，動(dòng)用它自身的武器：刀、斧、戟、矛……猛烈地攻擊我。占領(lǐng)三角肌的高地，再朝著二頭肌、肱肌狂轟濫炸，甚至已經(jīng)深入骨髓。你都受過(guò)香水百合花蕊的榴彈，你都受過(guò)藍(lán)色妖姬幽藍(lán)的魅惑，還不肯繳械投降，負(fù)隅頑抗的下場(chǎng)只有一個(gè)。透過(guò)肌膚，它尖尖的嘴唇時(shí)不時(shí)這樣朝著我喊話，我的心從鎖骨上一次次跌下生活的懸崖。

生活中總會(huì)有那么多的巧合，而巧合的事情總是讓你碰上，你從原先的一個(gè)你變成了現(xiàn)在的一個(gè)你。

2014年10月的那個(gè)上午，巧遇的那場(chǎng)不大不小的車禍，真的一點(diǎn)征兆也沒(méi)有。至今想來(lái)仍心有余悸又像根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)，它有著真實(shí)而虛幻的味道。那個(gè)上午，我一朵花也沒(méi)有賣出去，百合的花瓣無(wú)聲地凋謝，玫瑰花也斷頭失色，我的心情極其沮喪，到了中午只拿了五角硬幣買了一個(gè)饅頭準(zhǔn)備節(jié)約鬧革命。從菜市場(chǎng)回來(lái)走到樊家小區(qū)門口一輛奧迪車的車尾處，奧迪車突然倒車，我嗷的一聲沒(méi)有躲閃開(kāi)，身子一扭趴到了奧迪車的車尾上，我的左胳膊像脫離了我的身體，重重地摔在車后備廂上。我捂著胳膊在那大叫，司機(jī)發(fā)現(xiàn)撞到我了趕緊停止倒車下來(lái)問(wèn)我：“沒(méi)事吧？有沒(méi)有事？”我大腦空白驚恐未定，但是還是本能地呵斥他：“你說(shuō)有事還是沒(méi)有事？是不是在車?yán)锟词謾C(jī)了？倒車也不看看，真是……”司機(jī)一個(gè)勁地說(shuō)了五六次對(duì)不起。

當(dāng)時(shí)除了一身的冷汗和驚恐外，一點(diǎn)疼痛的感覺(jué)也沒(méi)有，我就讓那個(gè)奧迪車司機(jī)走了。可是兩個(gè)小時(shí)后，我左邊胳膊的上部開(kāi)始劇烈疼痛，像用玫瑰鋒利的刺一直扎的那種痛。

之后朋友們說(shuō)我這是濫用文學(xué)情懷，應(yīng)該坐在地上不起來(lái)，要求去醫(yī)院拍片子做CT，然后讓肇事司機(jī)賠償醫(yī)藥費(fèi)、誤工費(fèi)、精神損失費(fèi)。

不就是撞了那么一下嗎，即使疼也就三五天的事，實(shí)在沒(méi)有想到從那個(gè)上午后，我的左胳膊里真的像有了一枚玫瑰的刺，并長(zhǎng)期潛伏下來(lái)直到今日。

拿書，敲字，手持一朵卡羅拉玫瑰，審視它的美，撕去枯萎的花瓣，或者彈落它從昆明斗南鮮花批發(fā)市場(chǎng)穿越兩千四百多公里而來(lái)的風(fēng)塵，讓它順從我的生活。我的左臂和右臂地位相當(dāng)，作用不相上下，其筋、其骨、其長(zhǎng)度、其柔韌性，都和我的右臂一樣，不但能讓一件蕾絲的衣服彰顯性感，最重要的是能把低處的事物舉到高處，把彩虹嫁接到自己身上。

但是現(xiàn)在卻不能，疼痛一直持續(xù)著，欲罷不能。我有太多的事情要做，但是那根刺潛伏在胳臂里時(shí)時(shí)陣痛，都是那輛車惹的禍。不甘！就像作家史鐵生說(shuō)的：“為什么偏偏是我呢？如果我沒(méi)有遭此一劫，生活會(huì)不會(huì)是另外的樣子？”三年的時(shí)間，我剛剛抵達(dá)這個(gè)城市的邊緣，剛能把黃河二路渤海十四路交叉口的一個(gè)湖泊據(jù)為己有；剛剛在它木制的棧道上平放下自己的心，我也由一個(gè)漂泊者轉(zhuǎn)變?yōu)檫@個(gè)城市的居民，一切都正在走向正軌……

忽然之間，安全帶不能背了，方向盤也扳不動(dòng)了。百合花、玫瑰花換下的水只有一小盆一小盆靠半殘疾的右手臂完成，甚至連玫瑰花的花束都打不出原先的圓潤(rùn)形狀……生活決不允許一只胳膊做出提前退役的決定。

我的鮮花店一年一萬(wàn)八的房租，居住的商品房一個(gè)月三千元的貸款，一家人的生活費(fèi)以及人情往來(lái)都靠我賣花來(lái)支付。那枚“刺”或者說(shuō)那種隱形的刺疼，在我通向城市深處的道路上布設(shè)了一道隱形的障礙。

我的內(nèi)科醫(yī)生朋友陳，說(shuō)我這是屬于跌打損傷，不需要住院治療，貼幾貼黑膏藥就好了，給我推薦了一個(gè)自己熬制黑膏藥的大夫。

去見(jiàn)W大夫的那天，那枚“刺”在我的左胳膊里跳躍，我真的擔(dān)心，它再用力，我就會(huì)看到我左臂的筋、肌肉、骨頭、血液……看看它們一直陪伴我，而我究竟把它們傷到了何種境地。

在一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)北端一間小黑屋里，我找到了醫(yī)生朋友推薦的自己熬制黑膏藥的W大夫。他的屋子和我的鮮花苑差不多十六平米大，屋頂、墻壁都是黑的，如果不仔細(xì)看，我以為他的房子生了病需要止疼活血，黑膏藥貼滿了屋，以此來(lái)說(shuō)明黑膏藥對(duì)于他生活的普遍性和重要性。

我扳著我的左臂和他說(shuō)了遭遇車禍的經(jīng)過(guò)，并說(shuō)了活血止痛膏貼的數(shù)量，活血止痛膠囊吃的克數(shù)，甚至差點(diǎn)說(shuō)出了如果再不好就該吃避孕藥的話……他正在寫毛筆字，寫的大體是藥到病除活神仙，妙手回春之類。神仙這兩個(gè)字運(yùn)筆很重，似乎他自己就是這個(gè)批發(fā)市場(chǎng)隱藏在民間的神仙，黑墨重的像白布中間那個(gè)黑膏藥凝結(jié)的黑點(diǎn)，也像神仙深邃的眼珠。

我故意加重語(yǔ)氣說(shuō)了半天，他一直沒(méi)有抬頭，忽然他把毛筆一擱說(shuō)了句：你確定是有一枚刺在你的胳膊里，而不是中了“情花”毒？如果中了“情花”毒，短期內(nèi)不可用情，不可思念。

此言一出，著實(shí)嚇了我一跳，金庸《神雕俠侶》中寫：“情花，花開(kāi)有刺，刺中有毒，中者，若心中情動(dòng)，便會(huì)受盡萬(wàn)般煎熬，噬骨腐心，灼燒五臟?！蔽艺f(shuō)我是做鮮花銷售的，鮮花都來(lái)自兩千多公里外的昆明斗南，那些閩浙地域的曼陀羅花無(wú)論如何都不屑于進(jìn)入這迎合市場(chǎng)的花仙子中。他說(shuō)他有獨(dú)特的秘制黑膏藥，能抑制那枚“刺”。不然它會(huì)像金庸武俠小說(shuō)里說(shuō)的：穿六腑過(guò)五臟最后封喉，導(dǎo)致人全身無(wú)力。

他把我領(lǐng)進(jìn)里邊一間更黑的屋子，鍋、灶臺(tái)、放膏藥的臺(tái)子都是黑的，仿佛他一直在黑色的光陰里穿行，并攜帶乳香、沒(méi)藥、透骨草、曼陀羅，肩負(fù)著起死回生的重任。

佛祖面前無(wú)男女，醫(yī)生面前無(wú)性別。脫下上衣的時(shí)候也沒(méi)有多少羞澀之心，或者說(shuō)被那枚“刺”或者W大夫說(shuō)的話震懾住了。一貼小的糊在背上，一貼大的包裹著肩頭和胳膊的上部。白色的膠布縱橫交錯(cuò)成田字格。有幾條膠布直接貼到了靠近乳暈的地方。W大夫如此包裹一個(gè)肩頭和胳膊，無(wú)非是證明他要用他的兩貼黑膏藥醫(yī)治好我左胳膊的決心。不知道內(nèi)情的還以為我在他的小黑屋里中了暗槍。

黑屋子極其寒冷，我身體其他部位都跟著顫抖。W大夫的手很涼，像剛從雪水里抽回來(lái)。他不停地拉扯我胸衣的帶子，好幾次都觸碰到了我的乳房，以便把膠布貼得更結(jié)實(shí)牢靠些，以便讓麝香、小白花蛇、血竭、冰片、曼陀羅浸入我的身體，去圍剿那枚“刺”。整個(gè)過(guò)程，雖然我沒(méi)有抬頭看他的表情，但是我感覺(jué)到了他身體某處的躁動(dòng)。

出W大夫小黑屋的門時(shí)，我把一些雨絲推得很遠(yuǎn)，并感覺(jué)黑膏藥里的穿山甲已經(jīng)咬斷了那枚鋒利的“刺”。

二

黑膏藥?kù)铒L(fēng)化濕，行氣活血止疼，續(xù)筋接骨之功效是顯而易見(jiàn)的。三朵紅花分別從后背、肩胛、三頭肌的部位綻開(kāi)它如蓮花初綻的花瓣，花色赤紅，內(nèi)有光影。它用它的顏色、形狀、香氣一點(diǎn)點(diǎn)摧毀那枚“刺”的罪惡用意。同時(shí)使我臉上的斑點(diǎn)暗淡，月經(jīng)通暢，子宮恢復(fù)了活力。蜈蚣，蝎子第一次和我統(tǒng)一戰(zhàn)線，均以毒攻毒，以牙還牙。

黑膏藥的存在，讓我的左肩看上去比右肩厚實(shí)，讓我在塵世的行走短暫失衡。但是我忘記了自己的過(guò)敏體質(zhì)，就像常常忘記自己的性別。

四十八小時(shí)之內(nèi)，我和紅花、沒(méi)藥、乳香、蜈蚣、蝎子、曼陀羅……是相互融合的。四十八小時(shí)后，我們開(kāi)始相互排斥，起了惡意。神農(nóng)氏嘗遍百草，苦苦尋覓的止疼花草到我這全然不起作用，如果他知道會(huì)如此，絕不會(huì)因?yàn)閲L斷腸草而送了性命。

背上、肩胛、胳膊，胸前奇癢難忍，像有一萬(wàn)只螞蟻在緊急集合，玩搬家的游戲。這邊撕扯，那邊摳挖，真想一把把黑膏藥從肩膀上抓下來(lái)，可是為了花的那一百五十元賣花掙來(lái)的錢，我還是極力忍住了。我懷疑那個(gè)制造黑膏藥的W大夫，具有先知先覺(jué)的能力，知道我們?cè)谶@個(gè)城市注定有這樣的一場(chǎng)相遇，知曉我最先的信任，一定在我的兩貼黑膏藥里，添加了過(guò)多的粘膠或者豬油，并偷偷傳達(dá)了在短時(shí)間內(nèi)讓那枚“刺”或者我屈服的指令。而他現(xiàn)在在批發(fā)市場(chǎng)北端的小黑屋里一再地意淫。

畢淑敏在一篇文章里說(shuō)：“心輕的人可以上天堂?！蹦敲次沂切闹氐娜藛?？八天的時(shí)間，就體會(huì)到了地獄的黑暗和殘酷。到了第六天我感覺(jué)自己已經(jīng)快墜落到了地獄的最底層，那般黑暗、陰濕、恐懼。背著黑膏藥期間，那枚“刺”似乎是從毛孔里逃遁了，左手臂開(kāi)始起死回生。起碼能把玫瑰花打出螺旋，圍成圓滿的樣子，替別人贏得愛(ài)情。也能讓百合的水保持清潔，讓百合的花瓣綻放的完美無(wú)瑕。這無(wú)比黏稠的物質(zhì)，就像愛(ài)情，你接受它是容易的，拒絕它是痛苦的。

撕下來(lái)的瞬間，我感受到了從黑暗里跳到光明里的快感。但是一個(gè)黑色的手掌牢靠地抓住了我的肩頭。難道在這六天的時(shí)間里，它曾經(jīng)暗自發(fā)力，推動(dòng)了我的行走，加速了我的城市化進(jìn)程？

愛(ài)人動(dòng)用了乳霜、卸妝油、洗甲水，都沒(méi)能清除這手掌的印痕。我擔(dān)心如果它一直存在，會(huì)不會(huì)走到我的前面來(lái)，猛地給我一巴掌，從而把迷戀城市霓虹的我打醒。

最后，愛(ài)人把這只“黑手”當(dāng)成了情敵，直接拿來(lái)了刀片，把那只“黑手”從我的后背上一點(diǎn)一點(diǎn)往下刮。我感覺(jué)到了那只“黑手”死死抓住我不放。骨骼、手溫我似曾相識(shí)又說(shuō)不出那是誰(shuí)的手。肩頭靠下三寸的距離，愛(ài)人用刀片刮下黑膏藥時(shí)，奇跡發(fā)生了，在黑膏藥最厚最頑固的部位下面，顯現(xiàn)出一朵小花的形狀。那花無(wú)莖無(wú)葉且潔白無(wú)瑕，氣度非凡。我猛地一驚，這朵花難道真的是黑膏藥里的曼陀羅花嗎？這是要讓我的靈魂渡過(guò)忘川，忘記自己前半生的苦痛寂寞？

有詩(shī)為證：一百九十二小時(shí)連在一起/我的左肩膀上都背著一種神秘物質(zhì)/其黏度似糕，其顏色如石油/荊芥、連翹、黃連、當(dāng)歸、赤芍藥/木鱉子、生地、地膽、側(cè)柏葉……均勻分布/舒筋活血，藥到病除，起死回生……這些關(guān)鍵詞也被糅合其內(nèi)/一直相信著，一些植物的縮影/一巴掌大的黑，就能引爆我體內(nèi)的風(fēng)雷/并把碎片帶出體外/它們過(guò)于執(zhí)著自己的黑色/就像我過(guò)于執(zhí)著從花朵里獲得生活/直到，動(dòng)用了兇器/才把它們從肩膀上分離出來(lái)/我確定它們帶走了部分鹽粒/并把一部分黑，嵌入我的生活。

那樣的感覺(jué)我非常熟悉，并有過(guò)兩次深刻的體驗(yàn)。一次是我下崗那年，抱著兩千元的退養(yǎng)金走在風(fēng)里，風(fēng)賜予的。另一次是四年前孤身一人來(lái)這個(gè)城市闖蕩，妄圖通過(guò)賣花掙錢還上房貸，一個(gè)騙子用無(wú)線電波賜予我的。這次，上帝又派一枚“刺”打入我的肉體。有時(shí)我站在茫茫人海中，抬頭詢問(wèn)上帝為什么這樣，天空坐在城市樓房的上面，一臉漠然和無(wú)辜的樣子。

等我提著兩貼黑白混淆的黑膏藥想去找W大夫算賬的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的黑屋子里明亮一片，一些塑料女模特大眼睛、雙眼皮、紅嘴唇，乳房堅(jiān)挺，裸露著比真人還光滑的身體，門面已經(jīng)換成了內(nèi)衣批發(fā)。人去屋空，一路醞釀準(zhǔn)備罵他是騙子惡棍的話又都原封不動(dòng)地帶回了花店。

三

轉(zhuǎn)眼就是2月14日情人節(jié)了。這從外國(guó)引進(jìn)過(guò)來(lái)的節(jié)日，讓我十幾天的日子充滿了濃重的火藥味。做花店十年，我好像迷戀上了那種火藥味。就像寫作十幾年，我迷戀上了漢字構(gòu)架的真實(shí)而又虛擬的世界。它的味道時(shí)濃時(shí)淡，在我生活的空間飄蕩著，并不時(shí)蠱惑我鋌而走險(xiǎn)。就是這種味道，讓我在好幾年前差點(diǎn)兒丟了右腿。當(dāng)我被一輛奧拓車撞倒在地，右腿不能動(dòng)彈時(shí)，手里還高高地舉著一束火紅的玫瑰，像舉著我生活的火炬。那束玫瑰在12月的風(fēng)里高聲喧嘩，對(duì)于我的倒塌極度鄙視。也就是，趴在地上的我在它面前顯得無(wú)足輕重，極為渺小。生活的重壓下，我必須視它為比我自己崇高的事物。我生活的其他都在它的花瓣、花蕊、愛(ài)情里藏著，我也一直是依托它而行走。

這種火藥味不是黑色的，也非粉末狀，具有強(qiáng)大的爆炸力。它是玫瑰的多層重瓣，如血的紅和刺的尖利，它是百合的白和馨香，六個(gè)花瓣的密不透風(fēng)，它有摩羅的別名，它是雌雄同體，它是滿天星的瑣碎細(xì)小，它是康乃馨的內(nèi)斂和普通，它也是蘭花的嬌柔、劍蘭的高度。

我開(kāi)始拿出全部家當(dāng)囤積玫瑰、百合、勿忘我、小米果葉，以便在2月14日那天讓它們充當(dāng)使者，以挽回瀕死的愛(ài)情。當(dāng)然，我更指望它們犧牲自我，為我大賺一筆。

可我明顯感到那枚“刺”還在我的左胳膊里舉著刀劍，一會(huì)兒在后背肩胛，一會(huì)兒在骨髓里，一會(huì)兒在肱二頭肌，一會(huì)兒又在手指頭上揮舞。

我剛拿起一枝假日公主玫瑰，一枚暗紅色尖銳的刺，趁機(jī)鉆進(jìn)了我的大拇指，逐漸向里推進(jìn)。我一下想起奧地利詩(shī)人里爾克，1926年10月在采摘玫瑰時(shí)被玫瑰的刺扎傷感染，誘發(fā)了急性敗血癥，不治身亡的悲慘遭遇。而每次讀他以“rose”開(kāi)頭，寫的像一把鑰匙似的墓志銘，更像是解讀生死合一的咒語(yǔ)。

我開(kāi)始執(zhí)念于醫(yī)院里某個(gè)醫(yī)生，CT、X光片、針、藥物或者白色黏膠的繃帶。

X大夫有五十多歲，禿頭、戴眼鏡，嘴唇厚而上翻。我撫摸著自己的左胳膊訴說(shuō)一年的困擾。他驚訝地盯著我，半天不說(shuō)話，似乎我在說(shuō)謊?；蛘哒f(shuō)的是別人的病情。直到我再也無(wú)法描述的更加深刻到位，他才說(shuō)了句：“輻射面積那么大，不可能是因?yàn)楦觳驳氖?，你真的被車撞了一下嗎？你確定你的頸椎沒(méi)有問(wèn)題？沒(méi)有肩周炎子宮炎之類的？”就像父親的腿患了淋巴水腫，大夫問(wèn)他的肺部有沒(méi)有問(wèn)題。

一個(gè)絡(luò)腮胡子的大夫把我推進(jìn)圓筒狀的隧道，轟隆隆的巨響似乎是帶著齒輪朝著我猛撲過(guò)來(lái)，一些人的臉或者笑或者哭在我腦海里浮沉著。我似乎脫離了自己的身體本身，向深淵沉墜著，如果那個(gè)大夫遲一秒把我拖出來(lái)，我很有可能就到達(dá)了從未抵達(dá)過(guò)的深淵的底部。在那里我可能看到生活不能呈現(xiàn)的事物。

我提著黑白顯影的片子去找X大夫，他正在看手機(jī)，呵呵地笑，我站在他面前時(shí)他愣了一下，半天才把我想起來(lái)，倒著看看片子正著看看片子說(shuō)：“我說(shuō)有問(wèn)題吧，頸椎第五節(jié)、第六節(jié)變形。脊柱第八節(jié)、第九節(jié)也有變形的跡象。第十節(jié)、第十一節(jié)也不好……”我說(shuō)我知道。我打斷了他，五年前就知道這樣了，我說(shuō)不是頸椎是胳膊。X大夫的眼神迷惑起來(lái)，舉著片子不知所以然。并再次問(wèn)了我：“你真的確定你被車的尾部撞了一下嗎？”

我也竟迷惑起來(lái)，是啊，我真的被那個(gè)奧迪車尾部撞了一下嗎？還是我的左胳膊里本來(lái)就囤積了大量玫瑰花鋒利的刺，它們?cè)诮铏C(jī)發(fā)揮？

可不是嗎，冬天出去送花，寒風(fēng)呼嘯中騎著電動(dòng)車疾駛二十公里，只想著保護(hù)好顧客的花束，而忘了保護(hù)自己的肚子，致使子宮受涼，月經(jīng)不調(diào)失血嚴(yán)重；去一個(gè)五星級(jí)大酒店送花，自己的后車座上綁著個(gè)破鐘表殼子，遭到保安的嘲笑和驅(qū)趕，為了保護(hù)顧客的花籃自己雙膝跪地，把膝蓋磕得鮮血直流……

止疼活血的片劑、膠囊、藥丸子，在X大夫的電腦上飛舞著，價(jià)格也轉(zhuǎn)瞬間從一百飛升到一千。我一看急紅了眼，胳膊像好了一樣，說(shuō)大夫咋這么多藥這么貴？他從眼鏡里翻出眼睛，問(wèn)我你不是這個(gè)醫(yī)院的職工吧，也沒(méi)有醫(yī)療卡吧，我說(shuō)就是的大夫，我不是這個(gè)醫(yī)院的職工，我是老百姓，您給我開(kāi)盒春藥就可以了！我怕他再次追問(wèn)我的身份，甩動(dòng)著他開(kāi)的藥單子往外跑，我感覺(jué)他的眼睛里布滿了刺，并釘在了我的后背上。

和X大夫相比，Y醫(yī)生的診斷更讓我暈厥。他讓我把胳膊舉起來(lái)向右揮動(dòng)了兩下，向前后揮動(dòng)了兩下，又朝后背到背上，像是做了一個(gè)原創(chuàng)體操。然后輕描淡寫說(shuō)了一句“沒(méi)事走吧”，往外驅(qū)趕我。

他一邊說(shuō)著沒(méi)事，一邊去接另一個(gè)患者的病歷。那個(gè)患者是個(gè)二十歲左右的男孩，右手上纏著白色的紗布，血跡滲透出來(lái)把紗布染得通紅，他取下紗布，那個(gè)年輕人手上中指靠下的部位有個(gè)黃豆粒大小的創(chuàng)口。Y大夫說(shuō)：“他的手差點(diǎn)兒被鋼筋砸穿，你那叫什么問(wèn)題，你看你紅光滿面，活蹦亂跳，臉像花似的，怎么會(huì)被撞了一下呢？怎么撞的你？即使真的撞了一下，都過(guò)了一年了還是這樣，你那是什么胳膊??？你那胳膊里都是什么軟組織？胳膊里有‘刺’更是不可能……”他像開(kāi)中藥單子似的一味一味數(shù)落我。那個(gè)男孩，穿著一身黑藍(lán)色的工服，工服上鐵銹斑斑，還有好幾個(gè)破洞，想必是一個(gè)建筑工地的工人或者從事鋼筋模具之類的工作。

出了Y醫(yī)生診室的門，我對(duì)著他門口標(biāo)有專家門診的一塊木牌子說(shuō)：“我發(fā)誓我說(shuō)的是真的，手提包、一枝玫瑰花、兩朵百合、三朵星星草都拿不起來(lái)。難道能看見(jiàn)的才是問(wèn)題嗎？”我摸了一下自己的臉，倘若我臉上真有花，真有Y醫(yī)生說(shuō)的紅光滿面的話，如果能轉(zhuǎn)移到左胳膊上多好。回到花店后，我瞅著一個(gè)花瓶里一朵嬌艷的玫瑰傳遞出了不屑，百合的雌蕊把花粉撒到了花瓣上，像是涂抹一道白色的疤痕。

X醫(yī)生給我開(kāi)的氯諾昔康我沒(méi)有吃，Y大夫給我開(kāi)的加味天麻膠囊我沒(méi)有吃，翻了半天藥箱，我吞下了一把治療乳腺小葉增生、卵巢囊腫的紅金消結(jié)片，算是跑了一趟醫(yī)院對(duì)于自己的一個(gè)交代。

四

情人節(jié)，我發(fā)誓必須趁著別人的愛(ài)情急劇升溫狠狠地?fù)粕弦话?。交不上房租，我就?huì)被房東從這個(gè)城市一條中心的街道踢出去。那么我把活命的希望寄托在帶刺的玫瑰上，還舞文弄墨吟詩(shī)作賦的日子必將結(jié)束。我在這個(gè)城市四年的苦苦掙扎，就會(huì)徹底失去意義。我還不能對(duì)我的胳膊不義，我從農(nóng)村到石油小鎮(zhèn)，從石油小鎮(zhèn)到濱城，都是它替我握著帶刺的玫瑰，賺來(lái)錢財(cái)。除了把自己握出血滴子，那些馨香都隨著指縫溜走了。

情人節(jié)前一周，我抱著和那枚“刺”決一死戰(zhàn)的決心誤打誤撞進(jìn)了市里一家醫(yī)院的疼痛科。

Z醫(yī)生的診室人滿為患，原先以為街道集市超市一定是城市里最擁擠的地方?，F(xiàn)在看來(lái)醫(yī)院才是世間最擁擠的地方。掛號(hào)交錢的人，都排成了長(zhǎng)隊(duì)，叫號(hào)機(jī)上永遠(yuǎn)滾動(dòng)著叫不完的名字。抽血處永遠(yuǎn)有抽也抽不完的血，手術(shù)室里徹夜通明，新生的嬰兒和即將亡故的人卡著同一個(gè)點(diǎn)……

彎著腰的，用一條紗布把自己的胳膊吊在自己脖子上的，瘸著腿的，捂著肩膀抱著胳膊的……每個(gè)人的眉宇間都寫著“疼痛”這兩個(gè)字。有的筆畫重一點(diǎn)，有的筆畫輕一些，但是一撇一捺緊湊在一起，像是被刻上的那么深刻?？吹贸鰜?lái)，他們都極度壓抑著什么深藏著什么。不像我，一出口就被自己出賣了。譬如我和別人交談，出口除了花就是詩(shī)，讓別人感覺(jué)我一把年紀(jì)，生活得那么不腳踏實(shí)地，甚至有些虛幻的意味。不過(guò)，也確實(shí)這樣，我對(duì)于即使染色的藍(lán)色妖姬都過(guò)分溺愛(ài)，它傳說(shuō)里的男孩和女孩讓我一直堅(jiān)信愛(ài)情。它的那種藍(lán)深入花瓣內(nèi)里，總讓我進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)境。

輪到我的時(shí)候，我終于看清了Z醫(yī)生，他剛從治療室出來(lái)，鼻尖上冒著汗珠，一副眼鏡架在消瘦的臉上。臉色煞白，頭發(fā)也不大整齊，不像X大夫，僅有的頭發(fā)伏貼在腦袋兩邊，整齊得像種植上去的。Z醫(yī)生的臉色白得嚇人，不知道是本來(lái)就這么白，還是為了病患祛除疼痛而失了血?dú)狻?/p>

他問(wèn)我哪里不舒服，我如此這般又描述了一次，并加深了厲害度。他拖過(guò)我的左胳膊，從手腕開(kāi)始，一個(gè)穴位一個(gè)穴位地摁，每摁到一個(gè)穴位，都問(wèn)我疼不疼。

我一邊回答，一邊在眼睛里醞釀淚花，并在心里有了如果他能治好我的胳膊，我要以身相許的一種模糊沖動(dòng)。交了錢，買了針劑繃帶、膠布、銀針后，躺上治療室潔白的治療床。醫(yī)院給患者使用白色的床單被褥可謂用心良苦：任何人都愿意躺在一個(gè)整潔沒(méi)有任何污點(diǎn)的床單上。完全沒(méi)有其他顏色的白色，能給病人一種信任。充分運(yùn)用白色床單的顯色能力，病人傷口的任何滲液滲血等都能清晰地在床單上看出來(lái)，以便診治。

看著Z大夫把長(zhǎng)約十厘米的針伸進(jìn)拇指大小的藥瓶里，再抽出來(lái)，在眼鏡前打了一個(gè)美麗的圓弧，我的鼻孔里立即有濃烈的藥水味充塞。但是并不能看到藥水的顏色、性狀，更無(wú)法得知它的密度。因?yàn)槊倒澹驗(yàn)榇?，因?yàn)樯?，?duì)于氣味過(guò)敏的我必須強(qiáng)制自己去接受適應(yīng)，直接喝下它也不是沒(méi)有這樣的一種可能。

Z醫(yī)生拿著三支針管，開(kāi)始往我的后背、肩胛、肱二頭肌的部位注射。那針頭插進(jìn)肉里三厘米，Z醫(yī)生每一次推動(dòng)藥液，我都感覺(jué)那枚“刺”在痙攣著，喊叫著，并有了沿著靜脈彎曲的道路逃跑的跡象。

Z醫(yī)生好像一眼看穿了我，一看便識(shí)別出“刺”，他拿起幾根更細(xì)更長(zhǎng)的銀針，從原先的針眼伸進(jìn)去，并來(lái)回?cái)噭?dòng)。類似一個(gè)服務(wù)生拿著一把小勺轉(zhuǎn)圈攪動(dòng)一杯給顧客喝的咖啡。

他的針準(zhǔn)確、精妙、到位，一下穿透了那枚“刺”，抵達(dá)了我的心尖。一滴血帶著玫瑰花的色澤從心上冒出來(lái)的同時(shí)，眼淚帶著藥水的清冽，帶著銀針的白、細(xì)長(zhǎng)、鋒利，排著隊(duì)到來(lái)。我用長(zhǎng)年握剪刀的右手，悄悄地消滅了它們，就像玫瑰百合的香，凋謝的凄楚，漫不經(jīng)心就滅掉了我的理想。

五

如果說(shuō)我還能叫作“山”并且倒塌的話，那么經(jīng)過(guò)Z醫(yī)生的一次診治，我重新站了起來(lái)保持高度。繼續(xù)讓一株草在我身上扎根并長(zhǎng)成它自己的樣子。繼續(xù)讓石頭保持自己的棱角和硬度，也邀請(qǐng)花朵的貴賓們不吝嗇花香，賜予我。

雖然我的肩胛胳膊上再次包上厚厚的紗布繃帶，讓我的身體再次失衡傾斜，但是第二天，整個(gè)左胳膊，竟然能拿得起放得下一扎的玫瑰花，并不再懼怕它們鋒利的刺。這個(gè)巨大變化讓我大大吃了一驚。難道我的左胳膊經(jīng)過(guò)一年多的歷練，經(jīng)過(guò)Z醫(yī)生的挽救，對(duì)于玫瑰、對(duì)于刺有了和身體的右邊不一樣的感受？

我趕緊把這個(gè)奇妙變化告訴了Z醫(yī)生，他冷靜地告訴我，這只是一個(gè)過(guò)渡期，有些事物感覺(jué)不到并不代表不存在。要想徹底治療好或者降服那枚“刺”還需要五六次的治療。我對(duì)他說(shuō)的話毫不懷疑，對(duì)于他說(shuō)的結(jié)果充滿了希望和期待。

但是，一想到那么多的藥水、銀針、紗布或者繃帶在等著我的左胳膊，我就感到極為抱歉。那種心情就像那么多的玫瑰花被南方的一個(gè)花農(nóng)審視打量，栽秧打杈套網(wǎng)，長(zhǎng)成一朵妖艷的玫瑰，再穿越南方的雨絲，抵達(dá)我北方的小屋，皆因我不善于對(duì)著顧客言說(shuō)它的美，它的誘惑力或者在愛(ài)情中起到的不可替代的作用因凋謝而死去一樣。

但是，這是我自己的選擇啊。世界上，沒(méi)有一個(gè)人不為自己的選擇負(fù)責(zé)到底，也沒(méi)有一個(gè)人不為自己的選擇付出血的代價(jià)。以為躲進(jìn)一個(gè)由花朵構(gòu)建的空間里，我就會(huì)躲避世俗的追擊，以為花朵完全可以養(yǎng)活我的肉體，在花朵里抒寫的詩(shī)篇也能養(yǎng)活我的靈魂，由此成為一個(gè)徹底的理想主義者。

可我深居鬧市，抬腳就是萬(wàn)丈紅塵。我所精心養(yǎng)育的玫瑰百合也全是為了迎合俗世的某一種需要。即使，自從我嚴(yán)重地傷害了身體的右邊，小心呵護(hù)我身體的左邊，還是沒(méi)有保護(hù)好它。讓它跟著我在這塵世奔波打拼，吃盡苦頭，開(kāi)了小差。

就像我每天到了店里，不停給百合換上清水，揪掉發(fā)情的雌蕊，把任何影響它開(kāi)的美麗飽滿的外界因素全都拿掉，它依然在固定的日子里凋謝一樣。我所能做的，除了哀嘆我進(jìn)百合所花掉的錢財(cái)外，只有抱著它們失色的花瓣將它們埋葬。我的心脆得像風(fēng)干的滿天星，在百合花苞的含蓄、開(kāi)放的熱烈、凋謝的凄然里跌宕起伏遭受煎熬。那種煎熬就像Z醫(yī)生把針插進(jìn)我的肱二頭肌，攪拌以后再拔出來(lái)。我盼望，懼怕又熱愛(ài)，愿意接受也拒絕。

六

情人節(jié)這場(chǎng)戰(zhàn)斗是在凌晨四點(diǎn)鐘打響的。一個(gè)的哥和我同時(shí)出現(xiàn)在城市的街道上，并提前叩響黎明的大門，打破城市的沉靜。

他用慣常的加速度，用明亮的遠(yuǎn)光燈為我引路，我不遠(yuǎn)不近地跟著他，似乎我們是親密的愛(ài)人，還保持著彼此身體的溫度，下車就可以毫無(wú)顧忌地?fù)肀вH吻纏綿。直到在我的鮮花苑門口，一個(gè)人上了他的車，他才消失在黑夜里。

每一年的情人節(jié)，像卡羅拉紅超玫、戴安娜、假日公主、雪山、藍(lán)色妖姬等玫瑰品種都會(huì)成為搶手花材，此時(shí)它們?cè)谖业孽r花苑都綻放得恰到好處?？_拉紅超玫開(kāi)得最為熱烈而激情飽滿。如果說(shuō)它穿越萬(wàn)水千山從昆明剛到我花苑的時(shí)候，像含蓄的少女緊緊地裹著自己處女的身子，經(jīng)過(guò)我?guī)滋斓募舾?，換水修理的養(yǎng)護(hù)，它的花瓣松散開(kāi)來(lái)，雖然花瓣依然緊密地連在一起，終是把香氣釋放到了北方的空間里。它的枝干粗壯挺直，花頭碩大，是花仙子的部落首領(lǐng)，充滿了霸氣和高貴。情人節(jié)前半個(gè)月內(nèi)，它的身價(jià)倍增，被南方的花農(nóng)視為掌上明珠，被北方的我們盼望和期待。有時(shí)候，我把一朵卡羅拉紅超玫插在一個(gè)斜口的碎冰花瓶里和它對(duì)話，它的亮麗讓我有種自身暗淡的逼仄感。它坐著飛機(jī)穿越大半個(gè)中國(guó)，能體驗(yàn)到的天空的高度，人世的渺小，是我望塵莫及的。它也是沿著古希臘傳說(shuō)中，愛(ài)神阿芙羅狄忒拯救愛(ài)人滴血的足印而來(lái)，是堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情象征。

戴安娜粉色玫瑰，有幸和英國(guó)王妃重名，并和英國(guó)王妃一樣脆弱，通透，最是難以放開(kāi)自己的矜持，粉色的裙紗裹住窈窕的身材，《詩(shī)經(jīng)》里“窈窕淑女，君子好逑”的詩(shī)句說(shuō)的應(yīng)該就是它。它屬于慢性子，像女人之間的友誼。即使拿掉了花農(nóng)特意保護(hù)它們的紗網(wǎng)，它們依然不緊不慢，娉婷地移動(dòng)著輕輕的步子，像王妃出宮，像是微風(fēng)在初夏的傍晚吹動(dòng)屋檐下一串細(xì)小的風(fēng)鈴，致使我包花的時(shí)候也是輕拿輕放，小心翼翼，生怕過(guò)分地用力，會(huì)打擾了它們的安靜，窺見(jiàn)它們渴望被愛(ài)的內(nèi)心深處。時(shí)候未到，它們?cè)谟龅皆敢鉃樗`放的那個(gè)人之前，拒絕綻放。

白雪山是白玫瑰的一個(gè)珍貴品種，緊裹時(shí)花瓣似是小山，花瓣打開(kāi)時(shí)似是白雪輕盈純潔。每次面對(duì)白雪山玫瑰，我黑黑的手指，我被世俗染色的心，更是不敢輕易觸碰。它如處子潔凈，一打開(kāi)保護(hù)的紗網(wǎng)，它的花瓣就像雪花一樣四散分離，那種分離像是約好了的，突然又必然。輕柔美妙，其撞擊心靈的力度不亞于雪崩。即使最外面一瓣稍微枯萎損傷的花瓣我都不舍得丟棄。那一瓣里也藏著晶瑩的意境。當(dāng)然，也藏著我生活的鹽。僅此一瓣便可洗濯我的心靈，讓我的眼睛明亮，讓一段愛(ài)情不染世俗。當(dāng)很多的雪山玫瑰擁擠在一起，便成了一座花朵的雪山。無(wú)須追問(wèn)它們的形成經(jīng)過(guò)了新生代第幾紀(jì)的變遷，也無(wú)須知道它們來(lái)自歐盟或者南美大陸，知道它們自成風(fēng)景，自成高度，自愿充當(dāng)白衣天使的角色就夠了。

侍奉它們的時(shí)候，我總是極其貪婪，讓每一朵雪山都在我的鼻子底下走一回。讓自己吸取一點(diǎn)兒它們的精魂，再轉(zhuǎn)交決意把它們領(lǐng)走的那個(gè)人。往往，一邊交到顧客手里一邊往回撤似的不舍，似乎這雪山是自己的魂而非他人的。雪山被別人捧著走后，自己還暗自傷神。難道在做花店的十年時(shí)間里，在寫作的十幾年的時(shí)間里，我真的擁有過(guò)一朵花的全部或者一生嗎？難道我不是一個(gè)打著愛(ài)它們的旗子，招搖撞騙的人嗎？我給它們喝的水比我喝的水潔凈，給它們糖吃，都是為了它們開(kāi)得飽滿豐盈，給我換來(lái)錢財(cái)。當(dāng)然它們也和我一樣，為了延緩衰老，抗壞血栓，也吃阿司匹林和維生素C。如果它們的神經(jīng)系統(tǒng)能用維生素B12養(yǎng)護(hù)的話，我會(huì)把我的喂給它們吃。事實(shí)上，這都是我強(qiáng)加給它們的。莎士比亞說(shuō)：“名字有什么關(guān)系？把玫瑰花叫作別的名稱，它還是照樣芳香。”

假日公主玫瑰深得女人寵愛(ài)，高貴而矜持，如中世紀(jì)一位女王的枕邊伴侶。顏色橙黃，見(jiàn)到它，你就會(huì)情不自禁地微笑。腰桿挺直，花頭如小型的高腳酒杯。在牛皮紙的外包裝下走進(jìn)花苑到離開(kāi)，它們一直高高地昂著頭，提著自己的裙子，一點(diǎn)兒也不把侍奉它們的我放在眼里，我郁悶時(shí)看它們，想看到它們微笑的時(shí)候，需仰視。當(dāng)我把一些芳香四溢的小雛菊和它們放在一起時(shí)，它們立即竊竊私語(yǔ)，排除異己似的，更加無(wú)視我的存在。養(yǎng)育它們，需要小心用心，水不能少了，不能混濁了，當(dāng)然也不能多了。氣溫不能太熱也不能太冷，一切都得正好，它們才肯微啟朱唇，吐露芳菲，這樣的恩澤也是轉(zhuǎn)瞬即逝。也許它們知道我這兒只不過(guò)是一個(gè)生活的中轉(zhuǎn)站，至于它們的去向我還是不能把握，更不能讓它們?cè)谖沂掷锵阆駳尅?/p>

當(dāng)我把不容易過(guò)敏的簡(jiǎn)易膏藥從后背、肩胛、胳膊、一直貼到手腕上，再去侍弄它們，它們也極度地配合這一年一次的愛(ài)情戰(zhàn)役，全都精神飽滿，面容姣好，隨時(shí)從花苑出發(fā)，充當(dāng)愛(ài)的傳遞者，情的延續(xù)者。這一天，愛(ài)情被玫瑰縱容得激情高漲，連我這個(gè)很多年不相信愛(ài)情的人都再次相信了愛(ài)情。但是一定別忘了泰戈?duì)柕脑挘骸白尡犙劭粗倒宓娜耍部纯此拇?。?/p>

情人節(jié)唯一的一束假日公主，被一個(gè)男子買走了。他對(duì)我說(shuō)他的女兒要求他在情人節(jié)這天給她買束花。他說(shuō)即使他女兒不知道情人節(jié)是啥意思，也要給她買束花，并一直給她買到十八歲再由一個(gè)男人來(lái)接力。他捧著花走出我的花苑，猶如捧著自己的小公主。他的行為感染了我，我的心底也涌起了如公主般的被呵護(hù)感和驕傲感，但是很快就消失了。我得保持俗人之心，在這場(chǎng)戰(zhàn)役中取得絕對(duì)的勝利。

卡羅拉、雪山、假日公主、藍(lán)色妖姬、戴安娜……一枝一枝在我貼著膏藥的左手臂上流轉(zhuǎn)著，我們短暫交融隨即分離。我害怕那枚“刺”出來(lái)興風(fēng)作浪，特意擺了六把剪刀，兩把長(zhǎng)刀，一把鉗子在操作面板上，以此要挾。

我的花朵們多么乖啊，都在我給它們?cè)O(shè)計(jì)的空間和命運(yùn)里待著，甘愿接受我隨性塞給它們的情人草、滿天星、水晶草或者勿忘我，即使把更多的刺回贈(zèng)給我。它們走出我花苑的時(shí)候，沒(méi)有留戀花苑狹小的空間，也沒(méi)有回望我們朝夕相處的歲月。走得那樣決絕，像時(shí)間、歲月。但我依然不改初心。

七

我是情人節(jié)的第三天才去找Z醫(yī)生的。沒(méi)有去找他的時(shí)間，心里一直裝著他往我的胳膊里傾注藥水的專注和他看我的眼神。充滿了憐惜或者狐疑或者其他。

如果說(shuō)情人節(jié)當(dāng)天是一場(chǎng)硝煙彌漫的推銷玫瑰、搶奪錢財(cái)?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)的話，那么情人節(jié)第二天無(wú)非是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)，或者說(shuō)是鄭重其事地清掃戰(zhàn)場(chǎng)。

和以往過(guò)去情人節(jié)的第二天一樣，我的十個(gè)手指頭腫脹得像是十個(gè)帶著冰碴子的水蘿卜，似乎稍微一碰便會(huì)掉到地上碎裂成塊。我能輕易分辨得出，右手大拇指的那枚刺是白雪山的，也是張愛(ài)玲的，青色、陡峭，不鋒利甚至有些溫存的成分。

左手大拇指的那枚刺正扎在虎口上，就沒(méi)有那么善良了。我的虎口開(kāi)始腫脹流水，它是粉影星的刺，細(xì)小、高傲、嬌縱、目中無(wú)人，而且尖銳無(wú)比。

扎在右手無(wú)名指上的刺和扎在左手無(wú)名指上的刺驚人地相似，或者出于同一株卡羅拉紅超玫，或者說(shuō)出自一人之手，成長(zhǎng)于同一片南方的田園，喝過(guò)相同的水，吃過(guò)相當(dāng)量的糖，吸收的日月精華相似度在百分之九十。它們同時(shí)像卡羅拉一樣霸氣十足，硬氣朗朗。刺，粗壯尖銳帶著激情碰撞時(shí)的飽滿，帶著大勢(shì)已去時(shí)的落寞，同時(shí)使我的心臟兩邊痙攣，向著內(nèi)里推進(jìn)。腳心里的也正沿著經(jīng)絡(luò)游走，它們準(zhǔn)備在身體的隱秘部位會(huì)師，然后起義。一場(chǎng)悄無(wú)聲息的惡戰(zhàn)，注定要發(fā)生。

很多的時(shí)候，我對(duì)于玫瑰這些美好的事物感到了厭惡甚至恐懼，不像里爾克把玫瑰放到一個(gè)世人無(wú)法解讀的高度：“玫瑰，純粹的矛盾，樂(lè)為無(wú)人的睡夢(mèng)，在眾多眼瞼下?！?/p>

我感覺(jué)自己的手真的再也不能侍奉那些花的女神，可我一看到它們，自己就被自己說(shuō)服了。它們的金袍羽衣里，不但藏著我生活的鹽、糖、水，還藏著我生活的路。事實(shí)上，我也是沿著它們馨香的長(zhǎng)袖鋪設(shè)的路徑從石油小鎮(zhèn)來(lái)到城市的。

斷頭的卡羅拉、掉瓣染塵的雪山、失去愛(ài)情的戴安娜、落寞的影星、脫皮的藍(lán)色妖姬……地上的、水里的、冰柜上的、垃圾里的、桌子上的……慘不忍睹。它們和我一樣，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的籌備，在愛(ài)情的舞臺(tái)上激情爆滿，然后寂寞落幕。正像魯迅先生說(shuō)的，悲劇是在我們最美的希望之上，蒙上一層不可能忽略的遺憾或者忘懷的塵土。

英文報(bào)紙、瓦楞紙、歐雅紙、金邊卷邊紙、韓素紙、光面紙……交錯(cuò)疊加在一起，白色的壓制著黑色的，紅色的壓制著綠色的……這些設(shè)計(jì)者意淫出來(lái)的眼花繚亂的五花八門的紙張，把生活中原本樸素樸實(shí)的一面遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，把人們推在奢華的前沿，而不用承擔(dān)任何責(zé)任。因?yàn)?，我才是直接的推手。透過(guò)玻璃紙上滿天的星星我時(shí)?？吹侥切┰O(shè)計(jì)者和生產(chǎn)商看著我訕笑著。藍(lán)色膠質(zhì)的染色劑讓粉色純凈的影星玫瑰失了自身，曰藍(lán)色妖姬，如同一個(gè)演員必須聽(tīng)從戲里的命運(yùn)。紅、綠、藍(lán)、黃、黑的染色劑讓原本樸實(shí)清香的水晶草，分外妖嬈，再也擔(dān)當(dāng)不起水晶這個(gè)稱呼。他們的眼睛里欲望的火苗像火蛇噴射著一點(diǎn)即著的蛇芯。作為一個(gè)北方的螻蟻，我只能看著他們用各色各樣的化學(xué)染料“涂抹”這個(gè)世界而不能發(fā)聲。作為一個(gè)鮮花銷售商，我參與了對(duì)于這個(gè)世界的混淆或者惡意的涂抹。

無(wú)紡布、英文帶、綢帶、海軍帶、化纖絲帶、鐵絲、金絲、銀絲……這些作為鮮花銷售的附屬用品，常常讓我耗費(fèi)大量錢財(cái)購(gòu)買，而在使用的時(shí)候往往一籌莫展。作為一個(gè)純粹的理想主義者，感覺(jué)無(wú)從下手之時(shí)，我寧愿選擇源自非洲，生于水中、柔韌飄搖的拉菲草打花束的蝴蝶結(jié)，并故意系得松懈或者在打蝴蝶結(jié)的時(shí)候，把蝴蝶翅膀拉得變形，以免拉菲草出了我花苑的門索性斷掉，讓持有它的人愛(ài)情降臨愿望實(shí)現(xiàn)。

八

Z醫(yī)生對(duì)我開(kāi)始倍加照顧，讓我感覺(jué)到他已經(jīng)是我的朋友或者更親密的人。他從眾多的等待者中，把我叫進(jìn)了他的治療室。一個(gè)如我年紀(jì)的女子還躺在治療床上露著雪白的胸部，乳房靠上一寸的距離干凈的紗布像閃電那么耀眼。她新?tīng)C的波浪長(zhǎng)發(fā)凌亂著無(wú)人管理，她爬起來(lái)時(shí)鼻子還在抽搭，淚水把她黑色的眼影沖到了臉頰上。但是這些并不能遮擋她褶皺的脖子上戴著一條明晃晃的項(xiàng)鏈的事實(shí)?；蛘哒f(shuō)是這條金項(xiàng)鏈給了她安慰或者支撐。我看到那條金項(xiàng)鏈時(shí)分外動(dòng)心，把這樣一條稀有金屬帶在我的脖子上也是我半輩子的夢(mèng)想。一到夏天別人問(wèn)起我的金項(xiàng)鏈時(shí)，我總是說(shuō)我喜歡玉，我的筆名中一個(gè)字也有玉的意思，以掩蓋我命里缺金的事實(shí)。

她爬起來(lái)時(shí)我去攙扶她，順手把花店的名片塞到她的褲兜里，我發(fā)現(xiàn)她手上的兩枚戒指，像玫瑰花的兩枚刺狠狠地刺疼了我一下。這也是Z醫(yī)生給她開(kāi)的藥單子比我貴些的原因，正所謂“對(duì)癥下藥”。我這是第二次見(jiàn)這個(gè)女子，我稱她為“黃金女子”時(shí)Z大夫總是一邊寫病歷一邊抿嘴笑?！包S金女子”走出治療室時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)她的一條腿還拖拉拖拉的，顯得她特別狼狽不堪。Z醫(yī)生回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“她的問(wèn)題比你的嚴(yán)重得多，又打了過(guò)多的封閉，治好的可能性比較小，不像你的情況，只是胳膊里有一枚‘刺’……”這話讓我心里寬慰很多，并頓時(shí)明白了，錢財(cái)并不會(huì)讓所有的一切都變得好起來(lái)。

自從Z醫(yī)生知道我做花店又兼職搞文學(xué)時(shí)，就對(duì)我另眼相看了或者說(shuō)高看一眼。我也說(shuō)不清楚在文學(xué)邊緣化的今天，他是因?yàn)槲膶W(xué)還是因?yàn)榛ǘ洌钡胶芫靡院笏f(shuō)出了他打算另起爐灶、向我這個(gè)在商場(chǎng)拼殺的女子討教的意圖。因此這次的針劑、藥物、繃帶全是免費(fèi)的，讓我感動(dòng)得不知所措。

這次他從我后背、肩胛、肱二頭肌、肘關(guān)節(jié)四個(gè)部位進(jìn)行了注射，再用同樣的銀針扎進(jìn)這些部位深入攪拌。他扎針時(shí)的眼神和看我的眼神完全不同，扎針時(shí)的眼神犀利深刻，似乎能跟著銀針扎到肉里巡視一番。他手里的一塊白色紗布很快就變成了紅色的，接著又換了一塊。我的血那么紅，紅得純正純粹，像我花苑的卡羅拉。

Z醫(yī)生拔出我肩胛的針，幾秒后，被治療室外的一個(gè)人叫出去了。他的手松開(kāi)以后，我的肩胛上立即鼓起一長(zhǎng)溜、類似被開(kāi)水燙過(guò)之后起的泡。這樣的情況是他能料到的或者說(shuō)能掌控的。他出去幾秒立即返了回來(lái)，邊說(shuō)對(duì)不起，邊用一塊紗布再去補(bǔ)按那些氣泡，并一點(diǎn)一點(diǎn)趕出我的身體。讓我感覺(jué)他對(duì)我的照顧有點(diǎn)兒過(guò)分。

繃帶撕下后的情形不但嚇了我自己一跳，讓Z醫(yī)生也大吃一驚。他說(shuō)我是他從醫(yī)以來(lái)遇到的個(gè)案，也就是他治療過(guò)的患者從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)我這樣的情形。扎針的部位全是青紫的，且不敢觸碰。皮膚薄得像女人月子里用得很好的名牌衛(wèi)生紙，皮膚下一汪水流動(dòng)著要鼓破皮。我笑了下，說(shuō)沒(méi)事。他說(shuō)不能笑，我說(shuō)那我哭。他說(shuō)既不能哭也不能笑，只能不哭也不笑。

他給我開(kāi)的止疼藥也是經(jīng)過(guò)慎重選擇的。譬如對(duì)胃不好的不給我開(kāi)，對(duì)心臟不好的也不給我開(kāi)，最后選擇了中藥的傷筋動(dòng)骨丸，一種黑色的如牛眼睛大的丸子。我知道這樣的藥丸子我已經(jīng)吃了不計(jì)其數(shù)，對(duì)于我根本不管用，但是我依然樂(lè)于接受。就像我知道玫瑰的花莖被切斷，存活的時(shí)間有限，我仍然沉醉花朵十年的時(shí)間。

想給Z醫(yī)生送面錦旗源于我看到的兩行字：金針銀針掃華夏，中藥西藥潤(rùn)蒼生。這些句子有些大，但是我感覺(jué)能適合Z醫(yī)生。也算還他給我免除很多醫(yī)療費(fèi)的一個(gè)人情。我決定去給他送錦旗時(shí)想徹底表明自己的“作家”身份。以此獲得更多的免費(fèi)照顧或者其他。也以此來(lái)說(shuō)明自己，雖然穿得破破爛爛，窮兮兮的，但還是一個(gè)有著“作家”頭銜、有身份、在塵世里有獨(dú)立精神的人。

我整整一個(gè)月沒(méi)有去找Z醫(yī)生。此時(shí)是4月，萬(wàn)木爭(zhēng)榮，一派欣欣向榮的景象。我告訴自己，自己也要好好加油，爭(zhēng)取早日讓自己的左胳膊回歸自我。讓我也成為一個(gè)完整的我。這也意味著和一個(gè)看不見(jiàn)的結(jié)果死磕到底。

這一個(gè)月的時(shí)間，我仍然抓著這根救命稻草不放，不斷和Z醫(yī)生在電話、短信、微信里說(shuō)著疼痛這個(gè)詞。他回答最多的也是不礙事，會(huì)好的。后續(xù)的治療仍然給你免費(fèi)。其實(shí)，當(dāng)他說(shuō)免費(fèi)治療的時(shí)候，我的心或者感覺(jué)已經(jīng)移動(dòng)到免費(fèi)這個(gè)詞而非疼痛上。不然為了維持一坨肉的鮮活，我得耗費(fèi)掉花苑好幾個(gè)月的房租。

去找Z醫(yī)生是頭天晚上約好的，而且第二天確實(shí)是他坐診，我是舉著那面錦旗去的醫(yī)院。那錦旗紅艷艷的，像用玫瑰花瓣的汁液染成。被5月的風(fēng)吹得飄飄忽忽，我興沖沖地進(jìn)了他的門診室，那里的患者全都驚奇地看著我默不作聲。像看著一只怪物、一個(gè)病人，讓我忽然感覺(jué)自己走錯(cuò)了地方。Z醫(yī)生桌子上的桌牌被另一個(gè)醫(yī)生的桌牌代替，診室里印著Z醫(yī)生頭像和學(xué)歷的畫框也不見(jiàn)了，大廳里介紹全院醫(yī)生的畫框里也沒(méi)有了我要找的Z醫(yī)生。等我全身冒汗再返回診室的時(shí)候，碰到了“黃金女子”，她只是平淡地看了我?guī)籽?，伸出一個(gè)手指頭放到了嘴唇中間做出一個(gè)“噓”的動(dòng)作。

一個(gè)醫(yī)生從治療室出來(lái)，顯然不是我要送錦旗的Z，我問(wèn)Z醫(yī)生呢？問(wèn)了三次，沒(méi)人回答我，像這些人突然集體失語(yǔ)。我一陣恍惚，奧迪車司機(jī)、熬制黑膏藥的W、讓我做頸椎CT的X、感覺(jué)我的胳膊根本就沒(méi)有病的Y，還有給予我治愈希望的Z、手上被砸了一個(gè)洞的民工小伙、“黃金女子”……一起涌現(xiàn)在我的面前，他們各自張著嘴巴，你一言我一語(yǔ)，說(shuō)的全是與玫瑰“刺”、與我的胳膊無(wú)關(guān)的話語(yǔ)。

我的心一陣痙攣，猛地發(fā)動(dòng)了車子，沖出了醫(yī)院的大門……

瓔寧，女,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《十月》《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》《散文》等期刊雜志發(fā)表詩(shī)歌、散文約二百萬(wàn)字。