他的作品不只為中國孩子寫 ——葉君健與他的兒童文學(xué)創(chuàng)作
不被重視的葉君健兒童文學(xué)創(chuàng)作
葉君?。?914—1999),湖北黃安(今湖北紅安)人。著名翻譯家、作家。1936年畢業(yè)于武漢大學(xué)外文系。1938年在武漢國民政府軍事委員政治部第三廳從事國際宣傳工作,同年參加發(fā)起成立中華全國文藝界抗敵協(xié)會??箲?zhàn)期間,在香港主編英文刊物《中國作家》,不久任重慶大學(xué)、中央大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)教師,1944年應(yīng)聘赴英任中國抗戰(zhàn)情況宣講員、劍橋大學(xué)英王學(xué)院歐洲文學(xué)研究員,期間開始翻譯安徒生童話,成為中國翻譯《安徒生童話全集》的第一人。1949年歸國后,歷任輔仁大學(xué)教授、文化部外聯(lián)局編譯處處長、《中國文學(xué)》副主編等,并擔(dān)任中國作家協(xié)會書記處書記、中外文學(xué)交流委員會主任。
葉君健一生的創(chuàng)作和翻譯多達(dá)上千萬字,其中小說作品占了將近半。他擅長以多種語言創(chuàng)作作品,為普及和宣傳中國文學(xué)作出了巨大貢獻(xiàn)。然而,遺憾的是,長期以來,人們只認(rèn)識到他翻譯《安徒生童話全集》的偉大功績,對他本人的文學(xué)創(chuàng)作卻頗為陌生。即便是翻譯成就,人們也主要關(guān)注了他翻譯安徒生童話,而沒有更多地關(guān)注到他將中國文學(xué)傳播到海外的功績。他曾長期擔(dān)任外文局《中國文學(xué)》雜志副主編,為向海外譯介、傳播中國文學(xué)作出了巨大貢獻(xiàn),成為與楊憲益等一樣足以彪炳史冊的翻譯大師。在梳理葉君健的文學(xué)遺產(chǎn)時,我們會發(fā)現(xiàn),葉君健作為一個兒童文學(xué)作家是長期被低估和忽略的,至今幾乎沒有人研究過,這是極不正常的。
葉君健的兒童文學(xué)作品長期以來沒有被系統(tǒng)搜集、整理,為葉君健兒童文學(xué)研究帶來極大的困難。我很早就有出版《葉君健兒童文學(xué)全集》的想法,可惜一直沒有找到機(jī)會。就葉君健的兒童文學(xué)作品出版情況來看,大致分為三個階段:
第一階段是在葉君健生前,明天出版社、寧夏人民出版社、浙江文藝出版社等先后出版《葉君健童話故事集》,其中以明天社為最早,時在上世紀(jì)八十年代中期,而寧夏人民出版社和浙江文藝出版社則在上世紀(jì)九十年代后期。這本書主要收錄了十幾篇童話故事,以及安徒生的傳記《鞋匠的兒子》。很長一段時間,這本書成為人們了解葉君健兒童文學(xué)創(chuàng)作的藍(lán)本。
第二階段是葉君健逝世十周年前后。這一時期,葉君健自己創(chuàng)作的文學(xué)作品很難被找到,已逐漸淡出了人們的視線。好在湖北少年兒童出版社啟動了《百年百部中國兒童文學(xué)經(jīng)典書系》,考慮到葉君健在兒童文學(xué)方面的重大影響力,以及本書巨大的容量,應(yīng)該收錄一本葉君健的兒童文學(xué)作品集。于是,葉君健的《真假皇帝》收入書系,但本書只收了葉君健十篇作品,并收入六篇譯作。這種編輯方法不夠嚴(yán)謹(jǐn),六篇譯作宜入附錄,不應(yīng)與正文并列,否則與叢書收錄范圍相沖突。不久,湖北教育出版社又推出《中國兒童文學(xué)經(jīng)典100部》,收入葉君健的《新同學(xué)》,編者徐魯先生對葉君健的作品十分熟悉,有意避開湖北少年兒童出版社的版本,收入《新同學(xué)》《媽媽》《別離》《畫冊》《玫瑰》《天鵝》《母?!返炔恢貜?fù)的作品。在葉君健逝世后近二十年時間里,讀者主要就是通過這兩本書閱讀他的兒童文學(xué)作品。這十幾篇作品,總共占了葉君健全部兒童文學(xué)創(chuàng)作的三分之一左右而已,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足讀者和研究者的需求。但作為葉君健湖北老家的出版社,這兩本書也為傳播葉君健兒童文學(xué)作品作出了一定的貢獻(xiàn)。
第三階段是四川天地出版社于2016和2017年推出兩套葉君健作品集,一套為“葉君健永恒紀(jì)念版”,一套收入《語文新課標(biāo)必讀叢書》。這兩套書有再現(xiàn)葉君健作品之功,但收錄混雜,將兒童文學(xué)創(chuàng)作與翻譯混為一談,這種編輯態(tài)度也是不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>
葉君健的兒童文學(xué)作品主要包括童話、兒童小說和神話故事,此外還有少量的兒時回憶性質(zhì)的散文。其中,童話、兒童小說和回憶性散文主要創(chuàng)作于上世紀(jì)五六十年代,神話故事、民間故事主要創(chuàng)作于“文革”結(jié)束以后。從獨創(chuàng)性的角度看,前者成就更高。從可讀性角度看,后者為優(yōu)。葉君健的兒童文學(xué)創(chuàng)作是孤獨的、另類的,同代人很少評價和關(guān)注,今天也缺少知音,這與他的兒童文學(xué)創(chuàng)作特點有密不可分的關(guān)系。
葉君健兒童文學(xué)的主要特點
葉君健的兒童文學(xué)作品最大的特點是具有歐化風(fēng)格。他所寫的人物大都是歐洲的孩子,所處的環(huán)境也是歐洲的,讀者乍一看去,還以為是翻譯過來的作品。這種創(chuàng)作手法,在中國作家當(dāng)中幾乎是獨一無二的。他的作品中人物的名字也是外國的,比如《真假皇帝》中的“喬威尼”、《小仆人》中的“阿布杜拉”“蘇理安夫人”“瓊斯”、《新同學(xué)》中的“尼米諾”“拉伐爾”、《小廝辛格》中的“辛格”等。這種取名,就一下子讓讀者想象成外國故事了。而且,這種故事背景的設(shè)定也恰恰多在歐洲,比如《小仆人》。小仆人阿布杜拉雖然年紀(jì)不滿14歲,但已經(jīng)當(dāng)了三年跑腿的仆人,在這三年中,他先后服侍過三個主人:第一個主人是在開羅做投機(jī)生意的希臘商人,因為生意失敗把他辭退了。第二個主人是一個英國軍官,因為要回國,就把他轉(zhuǎn)讓給蘇理安夫人。第三個主人即蘇理安夫人,是蘇伊士運(yùn)河董事會里一個董事的太太。作為一個小仆人,他竟然在三年里跑遍了埃及、英國和法國。葉君健的兒童文學(xué)大都如此設(shè)定情節(jié),充滿著異域情調(diào)。此外,葉君健可能由于長期翻譯外國文學(xué)作品,形成一種歐化的筆調(diào),或者他想讓自己的作品達(dá)到以假亂真的效果,在創(chuàng)作時,也使用了一些歐化的語言,使得讀者在閱讀時,有一種閱讀外國兒童文學(xué)作品的奇效。以一個中國人的身份,來書寫反映外國孩子生活的兒童文學(xué)作品,葉君健可能是第一人。這種稍具冒險性的個性化創(chuàng)作行為,無疑會帶來閱讀觀感上的沖擊,甚至是一些爭議,畢竟這些中文作品主要在國內(nèi)流通,中國的小孩子是否適應(yīng)真的成了一種問題。當(dāng)然作為一種試驗,這些作品如果翻譯成英文,不知道歐美國家的孩子是否喜歡呢?
葉君健兒童文學(xué)作品第二個特征是兒童本位意識強(qiáng)烈。一般研究者認(rèn)為,魯迅對葉君健的文學(xué)觀影響很大,這主要是體現(xiàn)在現(xiàn)實主義方面。無疑,葉君健是一個充滿著戰(zhàn)斗精神的作家,他的文學(xué)作品洋溢著現(xiàn)實主義風(fēng)格。但切不可忘了,葉君健也是一位深受外國兒童文學(xué)作品熏陶的作家。葉君健翻譯的《豆蔻鎮(zhèn)的居民和強(qiáng)盜》就是一部頑童題材的作品,他曾如此評價這部作品:“兒童劇的服務(wù)對象是兒童,首先應(yīng)該是為兒童服務(wù)的,這就要考慮到怎樣服務(wù)得好,怎樣使兒童喜聞樂見。……這個例子,可以說明兒童戲里可以寫成年人,甚至可以寫成年人為主,但是必須從兒童的心理、眼光來看成年人,不能用成年人的心理、眼光代替孩子。這樣可以避免公式化、概念化、教條化,不致使兒童感到索然無味,認(rèn)為是在故意教訓(xùn)他們,從而傷了他們的自尊心。”如此的兒童文學(xué)觀,分明體現(xiàn)出葉君健是一位兒童本位的作家。葉君健將現(xiàn)實主義批判精神與兒童本位的創(chuàng)作觀巧妙地結(jié)合在一起,十分成功地營造了一個色彩斑斕的兒童文學(xué)世界,其標(biāo)志就是作品充滿幽默、反諷的味道,這與中國兒童文學(xué)奠基人之一張?zhí)煲碛挟惽ぶ?。還是以《小仆人》為例,作品刻畫了一個人窮志堅、勇敢智慧的阿拉伯男孩形象,同時刻畫出了殖民地總督這些上流人物貪婪、愚蠢、膽小、卑鄙的形象。以營救落水的總督兒子為爆發(fā)點,這種矛盾沖突激化到了頂點。在故事末尾,阿布杜拉說:“你們現(xiàn)在知道了吧,我沒有偷你們的項鏈,我從來不偷別人的東西,你們是有錢有勢的人,請你們現(xiàn)在記住,以后不要把壞事都往阿拉伯人身上推,我們要比你們高貴得多,也勇敢得多!”
葉君健的創(chuàng)作帶來的啟示
葉君健是一個追求世界性的作家。這種世界性,既體現(xiàn)在他為中外文學(xué)交流帶來的世界性聯(lián)系,也體現(xiàn)在他的創(chuàng)作具有全球視野。他的作品不只是為中國孩子寫的,更是為世界孩子寫的。他曾大聲呼吁:“擴(kuò)大兒童文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域!”他身體力行,創(chuàng)作了幾十篇世界題材的兒童文學(xué)作品,反映了世界殖民體系即將瓦解而尚未瓦解之時各國孩子的真實生活?!缎P辛格》反映的是南亞兒童的悲慘生活,他從小是孤兒,連自己的國籍都不清楚?!堵冒椤穼懙氖侨毡拘∨⒌目嚯y生活,杏子和媽媽拼命地給地主種地,卻無力繳納東家的債務(wù),最后杏子被媽媽賣了當(dāng)慰安婦?!懂媰浴穼懙氖浅r兒童的血淚生活,《新同學(xué)》寫的是西班牙兒童的現(xiàn)實生活,《天堂外邊的事情》寫的是羅馬一個擦皮鞋男孩亞貝爾托的非人般的生活。葉君健希望通過自己的一支筆,書寫世界兒童的真實生活,讓世人去了解。這種世界性的探險,最后是成功了,還是失敗了,值得研究者和作家同行深思。我們對葉君健努力實現(xiàn)中國兒童文學(xué)走向世界所體現(xiàn)出的探索精神充滿敬意,同時也應(yīng)思考這種探索何以在中外兒童文學(xué)界沒有引起極大的共鳴。
一個作家的創(chuàng)作,離不開他所處的時代與環(huán)境,也離不開作家個人的知識背景和學(xué)養(yǎng)。葉君健曾自述:“一個人的生活道路及其所從事的職業(yè),一般說來,都是與他所處的環(huán)境分不開的,雖然他的興趣、意志和決心也都起了一定獨立作用。一個作家從事創(chuàng)作也不例外,甚至他用以寫作的文字也為這種條件制約?!币簿褪钦f,葉君健認(rèn)為時代、環(huán)境對一個作家的制約更大。葉君健一方面是批判現(xiàn)實主義背景下的兒童文學(xué)創(chuàng)作,另一方面又擁有兒童本位的文學(xué)觀,這兩者之間所形成的矛盾張力,最終使作家屈服于前者,也就是他所認(rèn)為的時代與環(huán)境,不得不犧牲一部分獨有的個性,也最后使得這種“世界性”探索充滿了個人英雄主義悲劇般的色彩。
魯迅說:“只有民族的,才是世界的。”一個作家要將藝術(shù)追求體現(xiàn)出世界性,是書寫世界,還是書寫民族,這是很好的總結(jié),值得每一位創(chuàng)作者深思。葉君健晚年不再創(chuàng)作這類兒童文學(xué)作品,反而是以古希臘神話為題材,寫了一組組故事。這些故事的基本情節(jié)與原來的神話沒有太大的差別。這種轉(zhuǎn)向說明殖民題材已經(jīng)不是新的時代主題,而作家又終于不能割舍“世界性”情結(jié),恐怕只好以古典神話和民間故事,以澆胸中塊壘了。時代與環(huán)境發(fā)生了變化,作者的知識和學(xué)養(yǎng)抬起頭來,終于寫出了一些更為純粹的兒童文學(xué)作品。
葉君健是一位杰出的兒童文學(xué)作家,他的作品所洋溢的現(xiàn)實主義精神、兒童本位的文學(xué)觀念,以及樸素的、充滿詩意的語言和情境,值得我們吸收,值得今天的作家學(xué)習(xí)。