二十個(gè)人與一座橋

一個(gè)明知故問(wèn)的傻問(wèn)題是：二十個(gè)人走過(guò)一座橋，請(qǐng)問(wèn)走過(guò)幾座橋？

答曰：當(dāng)然是一座！

美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯回答是“二十座”：“二十個(gè)人走過(guò)一座橋/到達(dá)一個(gè)村莊/那是二十個(gè)人走過(guò)二十座橋/到達(dá)二十個(gè)村莊”（《宣言的隱喻》），詩(shī)人的回答并非僅關(guān)涉詩(shī)意，它確乎揭示了事物被忽略的某些本質(zhì)方面。倘若古希臘哲學(xué)家赫拉克利特來(lái)回答，他會(huì)說(shuō)，人不能兩次踏入同一條河流，也不能兩次走過(guò)同一座橋。史蒂文斯在詩(shī)里嘆息“這是一支古老的歌”，似在回應(yīng)赫拉克利特的著名判斷。

赫拉克利特強(qiáng)調(diào)在歷時(shí)的流波中，白云蒼狗，事物刻刻在變；史蒂文斯側(cè)重在共時(shí)的花園里，人的秉性、境界各異，術(shù)業(yè)與眼光各異，同一事物呈現(xiàn)于人們眼中也會(huì)迥異。史蒂文斯另有一詩(shī)《十三種看烏鶇的方式》，其深層意蘊(yùn)也類似，諸如十三種之三：“烏鶇在秋風(fēng)中盤旋，/它是啞劇中不起眼的角色?！蓖蛔鶚?，在商販、哲學(xué)家、詩(shī)人、船工、流浪者、扒手、釣翁、建筑師的眼中怎么可能同一？他們會(huì)突出橋的某一側(cè)面或特征，而忽略其他方面。船工留心橋的高度，流浪者在意橋洞的寬窄，釣翁關(guān)注橋與流水緩疾之關(guān)系，商販緊盯橋頭的位置，造橋師則琢磨橋的結(jié)構(gòu)。一座橋由設(shè)計(jì)師、工程師、工人們嚴(yán)格按圖紙而建造起來(lái)，即便施工精確無(wú)比，橋梁在流水、風(fēng)和時(shí)間中也會(huì)產(chǎn)生偏離。德國(guó)作家海因里希·伯爾說(shuō)過(guò)，造橋預(yù)先會(huì)做很多計(jì)算，所有的計(jì)算都是科學(xué)的。但是最后無(wú)論你計(jì)算如何精確，總會(huì)有那么0.5毫米誤差。這個(gè)誤差是什么？這個(gè)誤差就是詩(shī)歌，就是上帝，就是虛無(wú)。從這個(gè)意義說(shuō)，此橋已非彼橋了。

當(dāng)然，史蒂文斯并未忘記眾所周知的“常識(shí)”：“二十個(gè)人走過(guò)橋/進(jìn)入村莊。/那是/二十個(gè)人走過(guò)一座橋/進(jìn)入一個(gè)村莊。/這村莊不愿顯露自己/但肯定有自己的意思……”與其說(shuō)是“村莊不愿顯露自己”，不如說(shuō)“二十個(gè)人”囿于同一觀念、思維和視角，看不見(jiàn)事物的真諦。倘寺廟里有二十個(gè)僧人，他們眼中的釋迦會(huì)一樣嗎？譬如李贄，晚年也入寺為僧，他在與友人書中說(shuō)：“其所以落發(fā)者，則因家中閑雜人等時(shí)時(shí)望我歸去，又時(shí)時(shí)不遠(yuǎn)千里來(lái)迫我，以俗事強(qiáng)我，故我剃發(fā)以示不歸，俗事亦決然不肯與理也。又此間無(wú)見(jiàn)識(shí)人多以異端目我，故我遂為異端以成彼豎子之名。兼此數(shù)者，陡然去發(fā)，非其心也。”（李贄《與曾繼泉》）如此坦稱落發(fā)為僧之目的，恐不多見(jiàn)。李贄處世待物，皆特立獨(dú)行，我行我素，落發(fā)為僧實(shí)為避世之需要，釋迦在他心中不過(guò)一可愛(ài)老頭。

譬如濟(jì)公和尚，說(shuō)過(guò)一句名言：“酒肉穿腸過(guò)，佛祖心中留。”在他眼中，戒在佛在固然重要，有時(shí)戒破佛留也并非昏聵。當(dāng)草寇王嗜殺成性，為救度一方生靈，禪師勸他戒除殺業(yè)，草寇王挑釁道，只要禪師喝酒吃肉，立馬放下屠刀。此時(shí)的禪師是信守戒條，還是救度眾生？也許更多的和尚選擇前者，而濟(jì)公和尚選擇后者。明末有個(gè)破山禪師，面對(duì)草寇王李立陽(yáng)，也是這樣做的。問(wèn)題是，后世竟將此言奉為圭臬并作為破戒依據(jù)，實(shí)在大錯(cuò)特錯(cuò)。濟(jì)公和尚之破戒是有特殊境遇的，而且其言還有后兩句被有意無(wú)意忽略了：“世人若學(xué)我，如同進(jìn)魔道?！贝艘桓嬲]，實(shí)在有大意味。大境界是追摹不來(lái)的，弄出東施效顰的笑話倒無(wú)礙，造成假和尚盛行實(shí)乃佛門之大不幸。

日本江戶幕府時(shí)代也出現(xiàn)過(guò)類似情形。1614年，德川幕府下達(dá)對(duì)天主教的禁令，驅(qū)逐外國(guó)傳教士和天主教徒。大量的教徒被淹死、燒死，被釘死在十字架上。后來(lái)幕府將軍發(fā)現(xiàn)仍無(wú)法撲滅民眾的信仰，便采用另一種方式：用酷刑迫使教徒宣布棄教，強(qiáng)迫他們往耶穌像吐唾沫，踐踏圣像?，F(xiàn)代作家遠(yuǎn)藤周作為此創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉默》，主角名叫羅德里哥——?jiǎng)傔M(jìn)入日本不久的葡萄牙耶穌會(huì)傳教士。羅德里哥被捕后，為逼迫他棄教，當(dāng)局對(duì)三名日本信徒施以“穴吊”之酷刑：捆綁四肢并吊在洞穴上，耳朵被打穿了，血慢慢流下來(lái)。羅德里哥目睹慘狀，靈魂受到煎熬，信仰遭遇困境：選擇救人，他不得不背棄信仰；選擇堅(jiān)持信仰，三個(gè)教徒要為他的信仰殉葬。無(wú)論做何種選擇，他注定是令人不齒的罪人。在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的痛苦思索后，羅德里哥毅然選擇以踐踏圣像棄教來(lái)拯救生命。羅德里哥走上與他的恩師費(fèi)雷拉同樣的道路，然而他并不懂得費(fèi)雷拉深藏心底的絕望：“日本人也沒(méi)有思考超越人類存在的神的能力。日本人把經(jīng)過(guò)美化、渲染的人稱為神，把跟人同樣存在的東西叫做神。但是，那并不是教會(huì)的神?！币虼?，“天主教之所以滅亡，并不是你們認(rèn)為的是因?yàn)槭艿浇够蚱群Φ木壒剩@個(gè)國(guó)家存在著無(wú)論如何都無(wú)法接受天主教的某種東西。”悲哉哀乎！

倘若《最后的晚餐》中的十三人走過(guò)一座橋，必定也是十三座橋罷。上帝固然是造物主，但也不希望每個(gè)人都一樣，基督也是。二十個(gè)基督徒心中的天堂肯定也不一樣。但丁的天堂分為九層，越往上的靈魂越高尚，直至越過(guò)九重天，那才算真正的天堂，圣母和所有得救的靈魂在那兒，經(jīng)圣母允許，便能一窺三位一體的上帝。而在美國(guó)詩(shī)人加里·斯耐德那兒，動(dòng)物們也應(yīng)該上天堂。他說(shuō)他父母都是社會(huì)主義者，也是無(wú)神論者。但在文化上，他們認(rèn)為星期天還是要去教堂?！敖烫秒x我們一公里，要走一個(gè)半小時(shí)。八九歲時(shí)，我六個(gè)月大的小牛死了，我就問(wèn)教堂的牧師，小牛會(huì)不會(huì)去天堂，他說(shuō)不會(huì)。我說(shuō)，那我就退出啦，我的牛不上天堂，我才不來(lái)?！比绻Ｒ采咸焯?，小狗也上天堂，但丁肯定不同意，保羅和約翰會(huì)同意嗎？

“我有三顆心，/就像一棵樹(shù)上/停著三只烏鶇。”（史蒂文斯：《十三種看烏鶇的方式》）

李赤其人

唐代有個(gè)詩(shī)人追慕李白，宣稱“吾善為歌詩(shī)，詩(shī)類李白”，且自號(hào)“李赤”。然而李白這個(gè)鐵桿粉絲，從盛唐至今一直受人譏笑和咒罵。查此君并無(wú)惡行，《全唐詩(shī)》刊載其詩(shī)，無(wú)非有點(diǎn)狂氣和傻氣。他之所以被譏罵，主要源自柳宗元筆記小說(shuō)《李赤傳》。按理說(shuō)，名之曰“傳”應(yīng)據(jù)實(shí)而書，但柳宗元不是這樣。他取材于筆記小說(shuō)《酉陽(yáng)雜俎》，完全不靠譜，卻一口咬定：“李赤之傳不誣矣！”

這種口氣這種膽氣似曾相識(shí)讓我不寒而栗！

不妨先看看《酉陽(yáng)雜俎·獨(dú)異志》是怎樣寫李赤：廁鬼姓郭，未知其名。唐貞元年間，吳郡進(jìn)士李赤與趙敏之結(jié)伴游閩，途中在浙地住客棧。晚上忽有一婦人入庭中，熟睡中的李赤驚醒后起身，走出去與婦人搭訕，很久才回房里，取紙筆修家書一封:吾被郭氏選為婿。寫畢又出庭，婦人抽出巾帶勒住李赤，趙見(jiàn)狀大叫，婦人慌忙逃走。次日，他倆繼續(xù)南行，結(jié)果大白天李赤竟走失了。尋至茅廁才發(fā)現(xiàn)李赤坐在那兒，趙遭當(dāng)頭怒喝：吾正送禮答酬，被汝驚散！他倆又走一天來(lái)到閩地，舊友設(shè)宴招待，席間李赤又不見(jiàn)蹤影。趙急忙往茅廁奔，但見(jiàn)李赤僵仆于地。趙心想他必為廁鬼郭氏招去為婿了！這個(gè)荒誕不經(jīng)的故事涉及兩個(gè)人，但重在“述異”——記述廁鬼的詭異故事，而非寫李、趙這兩個(gè)人物。

可是柳宗元不這樣寫。他舍去趙敏之，將筆墨集于李赤一身，還將故事地點(diǎn)改在宣州，因?yàn)槔畎自谀莾毫粝掠污櫤筒簧僭?shī)篇，這樣寫更可信。古時(shí)丑化某人的功夫也久經(jīng)錘煉，其一是先從道德上滅你?！队详?yáng)雜俎》并無(wú)道德譴責(zé)的內(nèi)容，有個(gè)細(xì)節(jié)是李赤修書，一看即知他未婚，否則豈敢告知家里？《李赤傳》就不同了：李赤住宣州客舍遇一女子，竟如癡如狂地要娶這女子。朋友大驚，知道他有妻室和老母，怎能這般胡來(lái)！那女子逃離客舍后，李赤便開(kāi)始修書，顯然是寫情書。如此一來(lái)，李赤不是垃圾也是垃圾了，自然遭萬(wàn)眾唾棄。

其二是寫你精神癲狂，用柳宗元的詞語(yǔ)叫“病心”。這一招更奏效。我們讀魯迅小說(shuō)《狂人日記》，就領(lǐng)教過(guò)“被狂人”的厲害。其實(shí)那不是魯迅的虛構(gòu)，也不是他的發(fā)明。翻遍史冊(cè)以及現(xiàn)代編年史，都不難發(fā)現(xiàn)這種“被狂人”的案例。柳先生又添油加醋地寫道：李赤寫完情書后上廁所，待在里面久不出來(lái)。朋友進(jìn)去瞧見(jiàn)他雙手抱著一個(gè)甕在傻笑，繼而做出倒插糞坑的動(dòng)作，朋友趕緊拽住他，拉他出廁，李赤怒斥道：吾已升堂面見(jiàn)吾妻。吾妻容貌舉世無(wú)雙，她住的宮殿宏大富麗，洋溢著椒桂芝蘭的香氣。回頭再看汝等世界如濁臭的茅廁！吾妻的住處，與皇帝住的鈞天、清都無(wú)異。你為何要害吾到此地步？

柳宗元接下來(lái)寫李赤又投廁三次，被朋友救三次，最后一次終于溺斃在茅坑。柳宗元為何要比《酉陽(yáng)雜俎》多寫一次？原因很簡(jiǎn)單，這樣才能顯出李赤“病心”甚久，已病入膏肓無(wú)可救藥，再歸之于“廁鬼”，于是“被狂人”故事就圓滿了，無(wú)懈可擊了。

當(dāng)然，柳宗元的重心并非在“廁鬼”，而是借李赤“病心”和“受惑”來(lái)抨擊時(shí)弊，敲打世人：“今世皆知笑赤之惑也，及至是非取與向背決不為赤者，幾何人耶？”這是柳氏的慣用套路，先藏寸鐵于袖，再敘奇聞異事，末了出其不意刺之。倘就寓意而論，柳宗元是不錯(cuò)的。但我還是想不通，他為何不虛構(gòu)一個(gè)人物譬如“李黃”或“李紫”，卻偏要拿一個(gè)善良但不乏弱點(diǎn)的詩(shī)人開(kāi)刀？

取其真人卻虛編其事，柳宗元實(shí)在開(kāi)了個(gè)惡劣的壞頭。

李赤何“病”之有？其一他不抄襲，自創(chuàng)自樂(lè)。《全唐詩(shī)》錄其詩(shī)達(dá)十首之多，諸如《姑熟雜詠》《謝公宅》《凌敲臺(tái)》《桓公井》《望夫山》等，未見(jiàn)有人指摘他抄襲或模仿別人的詩(shī)。

其二他不更姓換名，更不冒名。他取名堂堂正正：鄙人叫李赤！世有李白，當(dāng)然就有李赤！此君憨狂可愛(ài)，至于他仰慕誰(shuí)，向誰(shuí)叫板，那是他個(gè)人的權(quán)利。李白不也追慕謝靈運(yùn)、謝朓么？所謂“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”，甚至要“腳著謝公屐，身登青云梯”，好似得了戀物癖，可曾見(jiàn)過(guò)有人嘲笑過(guò)李白？李赤的表現(xiàn)光明磊落，跟冒充李魁的那個(gè)李鬼不可同日而語(yǔ)。蘇東坡在《書李白十詠》中說(shuō)，他經(jīng)過(guò)姑孰堂下，讀到李白《十詠》，其中一首這樣寫：“愛(ài)此溪水閑，乘流興無(wú)極。漾楫怕鷗驚，垂竿待魚食。波翻曉霞影，岸疊春山色。何處浣紗人，紅顏未相識(shí)?！庇谜Z(yǔ)淺陋令人生疑，王安國(guó)說(shuō)此乃李赤詩(shī)，果然在李赤集里找到。假若李赤真想冒充，不至于傻到將此作收入個(gè)人詩(shī)集吧?！独畎资仭繁貫楹檬抡咚鶠椤Ｆ鹿珜?duì)李赤的詩(shī)有個(gè)評(píng)價(jià)：“今觀此詩(shī)，止如此，而以比白，則其人心恙已久，非特廁鬼之罪。”就是說(shuō)，詩(shī)不過(guò)如此，不算太差，若跟李白比，那便是“心恙已久”！可見(jiàn)《李赤傳》施加的“被狂人”極具殺傷力。事實(shí)上，李白歿后，偽作不斷，坡公在《書李白集》一文中多處指謬，但并未歸之于李赤。

其三他不攀附權(quán)貴，以自比太白為榮。考李赤一生行狀，乃吳郡（蘇州）舉人，一介書生而已，生平不詳，但喜游歷是肯定的，詩(shī)作多為歌詠名勝古跡可以為證，諸如“迥出江水上，雙峰自相對(duì)。岸映松色寒，石分浪花碎。參差遠(yuǎn)天際，縹緲晴霞外。落日舟去遙，回首沈青靄?！保ā豆檬祀s詠·天門山》）寫得詩(shī)意盎然，清通可喜。

李赤固然是小詩(shī)人，或稱三流詩(shī)人，但唐代詩(shī)歌的璀璨星空正是由大小不一的星星連綴而成。然而史冊(cè)往往忽略那些黯淡的小詩(shī)人們——他們淪入塵灰的命運(yùn)軌跡，那些不幸和掙扎，寂寞和無(wú)奈，早已煙消云散了。他們偶或被記住，竟如李赤這樣遭人誣蔑而無(wú)法洗刷，受后世嘲笑而無(wú)力辯護(hù)。歷史理應(yīng)還給小人物一個(gè)公道，給弱者的亡靈以起碼的慰藉與溫情。

蒼耳，學(xué)者，作家，安徽無(wú)為人。發(fā)表大量散文、隨筆、詩(shī)歌、理論批評(píng)和小說(shuō)，作品入選《詩(shī)歌報(bào)10年精華》《〈散文〉精選集》《文學(xué)中國(guó)》《三十年散文觀止》等選本百余種，出版有散文集《紙人筆記》《內(nèi)心的斑馬》，文學(xué)理論專著《陌生化理論新探》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《舟城》等。