《北京文學(xué)》2019年第6期|陶純:前程似錦(節(jié)選)
那年他們相遇在去往北京的火車(chē)上,她是剛考上藝校前程似錦的未來(lái)演員,他是初入行當(dāng)?shù)男率志巹 J畮啄赀^(guò)去,他事業(yè)小有成就,她也一路拼搏成為新星,他為她華彩登場(chǎng)加油喝彩,也見(jiàn)證了幕后的不堪與光環(huán)背后的沉重代價(jià)。人生若如初見(jiàn),他是否還會(huì)祝她前程似錦?
今年八月底到九月初,我應(yīng)邀參加了新世紀(jì)影業(yè)公司舉辦的“全國(guó)著名編劇走湘西”采風(fēng)活動(dòng),到鳳凰、吉首、張家界一帶游歷一周左右。按照計(jì)劃,我們一行約二十人,第一站先從北京飛貴州的銅仁,落地后,從機(jī)場(chǎng)坐主辦方租用的當(dāng)?shù)芈眯猩绱蟀?,?qū)車(chē)30多公里,趕往鳳凰縣城。
這一帶屬于湘黔交界,天上白云朵朵,地上風(fēng)景如畫(huà),河里清水見(jiàn)底,加之彼時(shí)氣候宜人,清風(fēng)拂面,時(shí)不時(shí)有一枚或一群美女闖入眼中,我們這些所謂的編劇界大咖個(gè)個(gè)都興致勃勃,途中無(wú)人沉默,大家爭(zhēng)著搶著說(shuō)湘菜,談湘女,個(gè)別渾不吝的家伙,甚至連吹帶蒙聊起自己的風(fēng)流韻事。有幾個(gè)目光迷離的老編劇,眼看哈喇子都要滴答下來(lái)了。
談笑間到了鳳凰,車(chē)子即將駛下高速時(shí),我無(wú)意中看到一個(gè)路牌,上面標(biāo)著:清流45km。
一車(chē)人除了我,或許沒(méi)人注意到這個(gè)東西。
當(dāng)晚宿鳳凰城中心一家條件還不錯(cuò)的小賓館,按計(jì)劃我們一行要在鳳凰滯留兩日。夜里洗洗正要上床,被途中結(jié)識(shí)“感覺(jué)有話(huà)說(shuō)”的著名編劇老齊硬拽到沱江邊的大排檔,于格外的喧嘩中灌下好幾瓶啤酒,吃下一堆燒烤。夜已深沉,沱江邊上仍是燈火通明,人聲嘈雜,一簇簇紅男綠女圍坐在一個(gè)個(gè)烏煙瘴氣的攤位前,操著不同的口音,一邊小吃大喝,一邊不管不顧地嘰喳些什么。老齊不時(shí)瞄一眼鄰座一個(gè)花枝招展的女孩,大嚼著食物,嗚里嗚嚕地說(shuō),出來(lái)旅游,有時(shí)就是為了艷遇,而鳳凰是個(gè)容易產(chǎn)生艷遇的地方,吊腳樓便是“炮房”。停了停,他又說(shuō),影視劇里,很多情感戲不就是從艷遇開(kāi)始的嘛!
我有點(diǎn)恍惚,眼前又閃現(xiàn)出來(lái)路上看到的那個(gè)藍(lán)色路牌:清流45km……
回到房間已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多,躺在床上,翻來(lái)覆去怎么也睡不著,腦子里一會(huì)兒是那個(gè)路牌,一會(huì)兒是她的容顏。清流,果真是她的故鄉(xiāng)嗎?我記得她幾次說(shuō)過(guò),她家鄉(xiāng)離鳳凰很近很近,那是個(gè)美麗而寧?kù)o的湘西小鎮(zhèn),希望我能有機(jī)會(huì)去那里走走看看。迷迷糊糊睡了一小會(huì)兒,卻又被一個(gè)夢(mèng)驚醒,便再也睡不著了,索性爬起來(lái),穿衣洗漱,出了賓館門(mén),不問(wèn)東西南北,隨意地行走。
天剛剛放亮,靜謐了沒(méi)一會(huì)兒的古城,很快又喧嘩起來(lái),一輛輛旅游車(chē)橫沖直撞,呼啦啦從一條并不寬闊的主干道上駛過(guò),奔向城中心的大停車(chē)場(chǎng),或者從停車(chē)場(chǎng)依次駛出來(lái),呼嘯著穿城而去。這個(gè)偏遠(yuǎn)的小地方名氣居然那么大,常年游客如織,不知是古城沾了沈從文、黃永玉的光,還是這二人沾了古城的光?真的說(shuō)不清——也許這就叫雙贏吧,資源整合得好。
這是我第二次來(lái)鳳凰,十幾年前頭一回來(lái)時(shí),印象蠻不錯(cuò),這一次,印象差了許多。就說(shuō)面前這個(gè)停車(chē)場(chǎng)吧,全城最大的停車(chē)場(chǎng),還是老樣子,地面依然沒(méi)有硬化,夜里似乎下過(guò)一場(chǎng)雨,滿(mǎn)地泥湯子,游人都得踩著泥水上大巴。如果是大晴天,那一定塵土飛揚(yáng)。我愣是不明白,此地靠旅游掙了那么多的錢(qián),就不能花點(diǎn)小錢(qián)整修一下嗎?還有,全城幾乎見(jiàn)不到公廁,游客憋急了,得掏一元錢(qián)鉆到沿街的店鋪私廁行方便,真是奇葩!總之,這地方商業(yè)氣息太濃了,到處是叫賣(mài)旅游品的,成了個(gè)亂糟糟的集貿(mào)市場(chǎng),嚴(yán)重?cái)牧宋页鲇蔚呐d趣。
一輛破舊的中巴車(chē)緩緩開(kāi)過(guò)來(lái),司機(jī)從車(chē)窗里伸出腦袋招攬顧客,我看到前擋風(fēng)玻璃下面露出“清流”兩個(gè)字,就向司機(jī)打聽(tīng),司機(jī)肯定地告訴我,清流就是清流鎮(zhèn),50公里,票價(jià)20元。見(jiàn)我沒(méi)有上車(chē)的意思,司機(jī)不滿(mǎn)地瞪我一眼,把車(chē)開(kāi)走了。
吃早餐的時(shí)候,我向帶隊(duì)的公司副總韓春燕女士提出,我想脫一下團(tuán),到附近的一個(gè)地方看望一個(gè)老朋友。韓副總有些為難,思忖片刻,柳眉一豎說(shuō):“陶老師,您可是答應(yīng)我們,中途不開(kāi)小差的。”我堅(jiān)持要走,并且承諾,明天中午之前一定歸隊(duì),決不耽擱下面的行程。韓副總只得點(diǎn)頭同意,然后抱歉地告訴我,采風(fēng)團(tuán)沒(méi)有車(chē)輛,不能派車(chē)送我。我表示,自己想辦法,不麻煩公司?;氐椒块g收拾好東西,敲開(kāi)隔壁的門(mén)向老齊告別,老齊一個(gè)勁地沖我擠巴眼睛——我明白他的意思:我有“艷遇”了,這是要去享受了。
我居然臉紅了,像逃離險(xiǎn)境那樣,慌亂地下樓,到路邊攔下一輛出租,不問(wèn)價(jià)格一頭鉆進(jìn)車(chē)?yán)?。司機(jī)說(shuō)三百,我二話(huà)沒(méi)說(shuō)就同意了。
大約十二年前吧,我突然對(duì)寫(xiě)小說(shuō)失去了興趣,不想再撐著薄臉皮當(dāng)一名窮作家,有朋友適時(shí)介紹我給一家影視公司寫(xiě)劇本,我興奮而又惴惴不安地答應(yīng)了,先寫(xiě)了一個(gè)五千字提綱,對(duì)方挺滿(mǎn)意,遂簽了合同,拿了訂金,然后南下深圳、廣州采訪(fǎng)。采訪(fǎng)結(jié)束,我從廣州返京,那時(shí)還沒(méi)通高鐵,我坐普通列車(chē)。后半夜聽(tīng)到廣播說(shuō),長(zhǎng)沙站到了,隨后又廣播說(shuō)到了岳陽(yáng)。我從軟臥包廂里爬起來(lái),迷迷瞪瞪到兩節(jié)車(chē)廂連接處吸煙。
到了連接處,透過(guò)昏黃的光亮,看到一個(gè)女孩的背影——我也算閱人不少,一眼看出是個(gè)美女坯子,恍惚的燈影下,輪廓分明,凹凸有致,長(zhǎng)發(fā)垂落,亭亭玉立——不由得令我渾身一震,頓時(shí)清醒。我點(diǎn)上煙,女孩側(cè)過(guò)身子看我一眼,我友好而抱歉地沖她點(diǎn)一下頭。她沖我微微一笑——這一笑讓我想起傾國(guó)傾城、國(guó)色天香那些老俗詞,以前認(rèn)為那種比喻太過(guò)夸張,現(xiàn)在則覺(jué)得再恰當(dāng)不過(guò)。旅途寂寞無(wú)聊,身旁再無(wú)他人,我鼓起勇氣向她打招呼,她落落大方地回應(yīng)我,一點(diǎn)都不忸怩。我問(wèn)她:“你去上大學(xué)?”
她略帶驚訝地?fù)P起細(xì)眉反問(wèn)我,聲音嬌柔:“哎,您怎么知道?”
她的普通話(huà)蠻標(biāo)準(zhǔn),略帶一點(diǎn)湖南口音,顯得更有韻味。我故作神秘道:“我的感覺(jué)可是很敏銳呀,現(xiàn)在正是大學(xué)生報(bào)到時(shí)間嘛,你八成是到北京?!?/p>
她再次露出驚訝的豐富表情,抬手一撩秀發(fā):“哎,您怎么知道我去北京呀?”
見(jiàn)對(duì)方很愿意交流,我正求之不得呢,趕緊道:“像你這樣的美少女,就應(yīng)該來(lái)北京嘛,小地方哪里盛得下你?!?/p>
她很開(kāi)心地微微一笑:“謝謝?!?/p>
火車(chē)?yán)^續(xù)向前開(kāi)去,哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng),像給我們伴奏。她告訴我,她是從長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)車(chē)上來(lái)的,行李在后面的硬座車(chē)廂,沒(méi)有座位,過(guò)道人多很擁擠,她就穿過(guò)餐廳,跑到這邊來(lái)了。我夸獎(jiǎng)?wù)f:“你蠻聰明的?!比缓髥?wèn)她:“你家是湖南啥地方?”
她自豪地說(shuō):“湘西!”
的確,現(xiàn)在的湘西名頭很響,過(guò)去是兔子不拉屎的貧窮蠻荒之地,而今不同了,它名聲比什么魯西、豫西、鄂西、閩西、冀西、川西都大得多,除了山水,不是那里還出產(chǎn)大名人嘛。
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“知道,我去過(guò)鳳凰?!?/p>
她咯咯一笑:“我家離鳳凰很近喲?!?/p>
“哦。你到北京哪個(gè)學(xué)校?”
“中藝!”似乎怕我不懂,又補(bǔ)充道,“中央藝術(shù)學(xué)院。”
我愣了愣:“什么專(zhuān)業(yè)?”
“戲劇表演呀!”
又讓我吃驚不小。深山出俊鳥(niǎo),其實(shí)我早看出來(lái)了,她是個(gè)學(xué)表演的材料。我問(wèn)她是不是藝術(shù)世家,她搖頭,說(shuō)父母都是普通職員,與藝術(shù)八竿子打不著,她從小就對(duì)電影電視劇著迷,經(jīng)常對(duì)著鏡子模仿演員背臺(tái)詞,她能背下很多名片里面的大段臺(tái)詞,她住的房間,墻上糊滿(mǎn)了她崇拜的國(guó)內(nèi)國(guó)外大明星的照片。由于癡迷表演,她的學(xué)習(xí)成績(jī)一般,考大學(xué)肯定沒(méi)戲,她想到了報(bào)考中藝,父母反對(duì),認(rèn)為她不靠譜不著調(diào),小雞娃想學(xué)大鳥(niǎo)飛上天,那是癡心夢(mèng)想。她說(shuō)她要學(xué)宋祖英,將來(lái)就要到北京發(fā)展。上個(gè)春節(jié)前,她從網(wǎng)上報(bào)名參加中藝戲劇表演專(zhuān)業(yè)考試,然后背著父母從家里跑出來(lái),一個(gè)人摸到北京,進(jìn)了中藝的考場(chǎng),居然順利通過(guò)了,后來(lái)文化課也過(guò)了關(guān),這不就錄取了嘛!
她說(shuō)得很輕巧,我頗有些不相信——以前早有耳聞,中藝、電影學(xué)院表演專(zhuān)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)很厲害,多少人爭(zhēng)一個(gè)名額,錄取率極低,百里挑一。她一個(gè)湘西小地方的孩子,沒(méi)根沒(méi)底,沒(méi)門(mén)沒(méi)路,這么順利地拿到中藝頭牌專(zhuān)業(yè)的入學(xué)通知書(shū),可能嗎?
于是我問(wèn)她:“這之前,學(xué)校你一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)?”
“不認(rèn)識(shí)呀!到現(xiàn)在也不認(rèn)識(shí)哪個(gè)?!?/p>
“藝考之前,你沒(méi)有花錢(qián)請(qǐng)個(gè)老師給輔導(dǎo)一下?”
“沒(méi)有呀!”
“沒(méi)人幫忙,就靠自己?”
“是呀!”
我的意思是,演藝界是有潛規(guī)則的,招生、拍戲,都少不了,要么拿錢(qián),要么獻(xiàn)身,這個(gè)全國(guó)人民都知道??伤粵](méi)拿錢(qián),二沒(méi)獻(xiàn)身,什么都沒(méi)付出,居然就達(dá)到了目的——但我此刻相信她的話(huà),因?yàn)樗瓷先ツ敲磫渭?,沒(méi)受到任何一點(diǎn)污染的樣子。
她說(shuō),招考老師對(duì)她的評(píng)語(yǔ)是,渾身上下有一種樸素、清新、自然、羞澀的美,而這正是當(dāng)下的小苗子中所缺少的。也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn),她被順利錄取。
這讓我突然對(duì)中藝的領(lǐng)導(dǎo)和老師產(chǎn)生了由衷的敬佩之情。緊接著,我鄭重其事地告訴她:
“我是編劇,正在創(chuàng)作一部電視連續(xù)劇?!?/p>
輪到她吃驚了,她猛地張大了嘴巴,面向我一臉的崇敬之意。我不由得一陣沾沾自喜,心跳加劇。以前在文學(xué)圈子里混,想遇到個(gè)漂亮點(diǎn)的女作家,都是那么那么的難,而今剛剛跨入編劇行業(yè),還只能算個(gè)準(zhǔn)編劇,不經(jīng)意間就遇到一個(gè)如此靚麗的女演員——雖然她現(xiàn)在僅僅算是個(gè)準(zhǔn)演員。但我相信,她成為小明星,甚至是大明星,那都是有可能的!因此我對(duì)自己的選擇——棄文從劇,改行當(dāng)編劇——感到了慶幸,虛榮心得到了很大滿(mǎn)足。哪個(gè)男人不想結(jié)識(shí)漂亮女人呢?來(lái)演藝界混,機(jī)會(huì)看來(lái)真多的是……
我換個(gè)話(huà)題,說(shuō),孩子上大學(xué),家長(zhǎng)都要送,你的家長(zhǎng)怎么沒(méi)來(lái)?她說(shuō),父母工作忙,走不開(kāi),再說(shuō)她想培養(yǎng)自己的獨(dú)立性,愿意一個(gè)人闖,所以就沒(méi)讓他們送。她是從鳳凰坐長(zhǎng)途汽車(chē)到長(zhǎng)沙的。我想起她離家之后,已經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)休息,看上去很有些疲憊,便提出讓她到我的包廂鋪位上小瞇一會(huì)兒,養(yǎng)養(yǎng)精神,反正我已經(jīng)睡足,不打算再睡,鋪位閑著也是閑著。也許因?yàn)槲沂莻€(gè)編劇,而且我們聊得比較投機(jī),使她產(chǎn)生了信任感,她只是略略客套幾句,便同意了。我悄悄帶她進(jìn)入包廂,指指我的鋪位,示意她放心睡,然后沖她擺擺手,輕輕帶上門(mén)出來(lái),坐在過(guò)道靠窗的小矮凳上,一邊胡思亂想,一邊消耗時(shí)間。
約摸三個(gè)多小時(shí)后,天光已放亮,包廂門(mén)一響,她拉開(kāi)門(mén)出來(lái),抬臂理理秀發(fā),一臉歉意地沖我笑笑,小聲道:“我好了,老師,太謝謝你了?!?/p>
這一刻我終于看清了她的容貌——大眼睛長(zhǎng)睫毛,雙眼皮薄嘴唇,小嘴巴高鼻梁,五官精致,身材高挑,細(xì)腰翹臀,上身穿一件紫色的短衫,下身牛仔褲,腳蹬一雙半高跟紫色露趾皮涼鞋,既顯得樸素自然,又不顯土氣。真可謂明眸皓齒,膚白貌美,往俗了說(shuō),的確是個(gè)尤物;往雅了說(shuō),頗有明星相……我竟然有一點(diǎn)點(diǎn)臉紅,心臟撲撲跳,不敢直視她,移開(kāi)了目光。
這時(shí),一個(gè)男列車(chē)員過(guò)來(lái),看了她兩眼,提醒她回自己車(chē)廂去。我討好地向列車(chē)員提出,她那個(gè)車(chē)廂人多,她沒(méi)座位,能否讓她在這邊多待一會(huì)兒。列車(chē)員說(shuō),后面車(chē)廂已有很多空座,他剛從那邊過(guò)來(lái)。無(wú)奈,她只好離開(kāi)。我戀戀不舍地陪她往后面車(chē)廂走,想順便打聽(tīng)一下她的名字和聯(lián)系方式——如果我不厚著臉皮主動(dòng)點(diǎn),人家小姑娘哪好意思主動(dòng)告知?如果不留下聯(lián)系方式,我這一晚上的雷鋒,就算是白做了。我和老婆關(guān)系長(zhǎng)期不睦,一年有大半年處于冷戰(zhàn)狀態(tài),早就不在一張床上睡覺(jué),這也成為我偶爾拈個(gè)花惹個(gè)草的理由,而且沒(méi)有負(fù)罪感。
“……哎哎,姑娘,還不知道你叫啥呢。”
“啊,我姓苑。北京不是有個(gè)南苑機(jī)場(chǎng)嗎?就是那個(gè)苑。”
“苑……苑什么?”
“苑紫衣。叫我小苑吧,老師?!?/p>
“好的,小苑,咱們這就算認(rèn)識(shí)了,認(rèn)識(shí)就是緣分,到了北京以后有啥事,別忘了聯(lián)系我?!?/p>
她說(shuō)聲謝謝。我趕緊把名字和電話(huà)說(shuō)出來(lái),請(qǐng)她記下,并且特意叮囑說(shuō):“你到百度上搜一下我的名字,那上面有我的很多資料、作品、照片?!蔽业囊馑际牵也皇球_子,同時(shí)也想借機(jī)炫耀一下。她點(diǎn)點(diǎn)頭,拿出手機(jī)存下,然后很懂事地?fù)艽蛄艘幌隆乙木褪沁@么個(gè)結(jié)果。
記得那天我說(shuō)的最后幾句話(huà)是:“小苑,你條件不錯(cuò),前程似錦,希望以后在屏幕上見(jiàn)到你,祝你將來(lái)成為大明星,像章子怡范冰冰孫儷那樣。還希望你能有機(jī)會(huì)成為我劇本中的女一號(hào),咱們合作一把!”
我有點(diǎn)啰嗦,她羞澀地笑笑,一副受寵若驚狀,臉一紅,道:“謝謝陶老師?!比缓鬀_我揚(yáng)一揚(yáng)白皙的手臂,像一道光影,穿過(guò)一節(jié)車(chē)廂,不見(jiàn)了。
這算作“艷遇”嗎?
上了出租車(chē),出城之后,我突然又有點(diǎn)后悔——此行我去干什么?
我向司機(jī)打聽(tīng)清流的情況,司機(jī)也說(shuō)不太清楚,說(shuō),以前很少去,只知道那是個(gè)偏僻的山中小鎮(zhèn),不屬于鳳凰管轄,屬于相鄰的另一個(gè)縣;風(fēng)景嘛,當(dāng)然好得很,湘西哪個(gè)地方的風(fēng)景都很好。我不死心,又問(wèn)他,是不是聽(tīng)說(shuō)過(guò),清流出了一個(gè)女演員,姓苑,演過(guò)好幾個(gè)電視劇。他愣了愣說(shuō),有點(diǎn)印象,有點(diǎn)印象。我聽(tīng)出來(lái)了,他是應(yīng)付我,言不由衷。有一刻我甚至想掉頭回去,又想這次如果半途而廢,這輩子恐怕再也不會(huì)有機(jī)會(huì)踏上清流的土地,便斷了返回的念頭,硬著頭皮前行。
很快到了清流,司機(jī)問(wèn)我在哪兒下車(chē),我也說(shuō)不上在哪兒下好,就要求他在靠近鎮(zhèn)子的路口停下。司機(jī)收下錢(qián),吹著口哨掉頭而去。這時(shí)是上午九點(diǎn)多,陽(yáng)光已經(jīng)有點(diǎn)刺眼,我定了定神,點(diǎn)上一根煙,吸了兩口,煙霧散去,看清了面前的景物。身旁沒(méi)有人,偶爾有輛農(nóng)用車(chē)開(kāi)過(guò)去,突突突震得我耳膜疼。放眼望去,鎮(zhèn)子建在一個(gè)山坳里,一條還算平整的柏油路直通進(jìn)去,建筑約有一半是兩層灰色或者紅色的小樓,說(shuō)土不土,說(shuō)洋不洋,錯(cuò)落有致,其余的是平房,房頂上趴著太陽(yáng)能熱水器,有的人家還豎著老式的電視天線(xiàn)。鎮(zhèn)子幾乎是三面環(huán)山,山不太高,略有起伏,往遠(yuǎn)了看,鎮(zhèn)子像是坐在一把巨大的圈椅里,這在風(fēng)水先生眼里,應(yīng)該是很旺的地方。在鎮(zhèn)子的東面,有一條溪流順坡而下,匯流到我腳下的路邊,然后傍著馬路,向著西南方向蜿蜒而去,溪水極為清澈,像是剛從泉眼里冒出來(lái)的泉水。河邊野花點(diǎn)點(diǎn),水草青青,細(xì)小的蜜蜂盤(pán)旋其間。頭頂是湛藍(lán)無(wú)比的天空,白云飄蕩,不時(shí)傳來(lái)陣陣清脆的鳥(niǎo)鳴……
這里簡(jiǎn)直是童話(huà)般的夢(mèng)幻之地。
那一刻,我似乎忘記了自己此行的目的。
是的,也許只有這么美麗的地方,才能孕育像她那么清純的姑娘吧?我想。
吸完兩支煙,我提起小皮箱,順著那條柏油路,硬著頭皮往鎮(zhèn)子里面走去。遇到兩個(gè)路人,我想打聽(tīng)一下她的家,她父母居住的地方,可是張了張嘴,沒(méi)有說(shuō)出口,我擔(dān)心別人問(wèn)我:你是她什么人?我還真的不好回答。
路面還算潔凈,街道上行人不多,一些院落的門(mén)口樹(shù)陰下,零星散布著乘涼的老人,或者玩耍的小孩。有個(gè)路邊小店里傳出時(shí)髦的流行音樂(lè),給寧?kù)o的小鎮(zhèn)帶來(lái)生活的氣息。有一個(gè)院落前人聲鼎沸,地上撒落著紅色的鞭炮碎屑,空氣里飄蕩著淡淡的硫黃味兒,門(mén)口貼著大紅喜字,人們臉上都洋溢著喜興,看樣子這戶(hù)人家今天辦喜事。
沒(méi)人注意到我這個(gè)外地人,這使我感到放松了些。路過(guò)一個(gè)十字路口,此處有不少擺攤的,看來(lái)是個(gè)自發(fā)形成的小農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),攤主的叫賣(mài)聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),透著親切,一些人手里提著剛買(mǎi)的新鮮蔬菜和瓜果之類(lèi),不緊不慢地離開(kāi)。
十字路口的東北角上,有一座三層高的建筑,墻立面貼著早已泛黃的白色瓷片,門(mén)口上方豎著一個(gè)綠漆斑駁的大招牌,上寫(xiě)“悅來(lái)大酒店”五個(gè)大字,門(mén)口停著一輛舊面包和幾輛電動(dòng)車(chē)。在它附近,還有幾家農(nóng)家樂(lè)之類(lèi)的店面,看上去條件明顯差一截。
我決定先住下再說(shuō)。進(jìn)入悅來(lái)大酒店的門(mén)廳,迎面是一個(gè)半人多高的板臺(tái),板臺(tái)后面有個(gè)四十多歲模樣的婦女在用小型計(jì)算器算賬,見(jiàn)我進(jìn)來(lái),熱情地站起身迎客。她介紹說(shuō),如果想在清流住宿,她這兒條件是最好的,價(jià)格也合理,連吃帶住,每人每天二百六十元,住是單間,吃是四菜一湯,兩葷兩素。
登記的時(shí)候,她看到我的身份證是北京的,態(tài)度更加熱情,說(shuō):“真是稀客呀,我這兒一年到頭,也見(jiàn)不到幾個(gè)北京客人。”
我笑笑:“以后會(huì)越來(lái)越多的,你們這兒風(fēng)景好?!?/p>
她快人快語(yǔ):“是呀是呀,我們這兒沒(méi)霧霾,聽(tīng)說(shuō)北京老有霧霾,老人小孩都不敢出門(mén)。你是來(lái)旅游?”
我猶豫一下,沒(méi)說(shuō)是,也沒(méi)說(shuō)不是。她又問(wèn):“那是來(lái)探親訪(fǎng)友?……還是來(lái)談生意?”
我真不知該怎么回答她。她也沒(méi)再追問(wèn),顧自嘮叨說(shuō),這幾年政府封山育林,山上的樹(shù)木不讓砍,木材商都不來(lái)了,鎮(zhèn)上年輕人大都外出打工,剩下的老人沒(méi)錢(qián)消費(fèi),她家酒店的生意越來(lái)越淡,雇不起服務(wù)員,她只好既當(dāng)老板又當(dāng)服務(wù)員。又說(shuō),這兒游客也很少,客人都讓鳳凰給搶去了,人家那地方出名人嘛。
幫我登過(guò)記,我交上三百元押金,她拿上一串鑰匙,提上一瓶開(kāi)水,親自送我上樓。我的房間在二樓,開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái),里面有一股刺鼻的霉味,看來(lái)好久沒(méi)有住人。她急忙打開(kāi)窗子,又打開(kāi)空調(diào),一陣清風(fēng)吹過(guò)來(lái),鼻子這才好受些。我問(wèn):“老板娘,我該怎么稱(chēng)呼您?”她笑笑說(shuō):“我姓陳,叫陳芳,鎮(zhèn)上人都叫我芳姐。如果你不嫌棄,也叫我芳姐吧?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,那句憋在我心頭的話(huà)終于忍不住——我想問(wèn)她:知道苑紫衣嗎?她是個(gè)演員——可是話(huà)到嘴邊,就變成了:
“……芳姐,你們鎮(zhèn)上,姓苑的多嗎?”
“不多,在后街,只有幾戶(hù)。怎么了,你找姓苑的有事?”
……
作者簡(jiǎn)介 陶純,本名姚澤春,山東聊城人,1964年生,1980年入伍,先后就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、魯迅文學(xué)院首屆高研班。有大量長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)見(jiàn)于各文學(xué)期刊,部分作品被各類(lèi)選刊轉(zhuǎn)載。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一座營(yíng)盤(pán)》入選2015年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)“年度五佳”。2017年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《浪漫滄?!?。曾兩次獲得“中國(guó)人民解放軍文藝大獎(jiǎng)”,兩次獲得全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),三次獲得“全軍文藝新作品獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”,兩次獲得“中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”,以及《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《中國(guó)作家》等刊物優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。現(xiàn)為解放軍戰(zhàn)略支援部隊(duì)專(zhuān)業(yè)作家。