范東在山坡上蓋了房子，一共三間，說(shuō)是山坡其實(shí)是有些夸張，那只不過(guò)是一個(gè)坡，從坡上下來(lái)是范東老婆和她父母住的房子，是六間房子，廚房衛(wèi)生間還有客廳。范東平時(shí)住在坡上面的房子里，房子里有很大的書(shū)架，是那種整整占滿了幾堵墻的書(shū)架，書(shū)架上全是范東心愛(ài)的書(shū)，但說(shuō)實(shí)話許多書(shū)他還沒(méi)有來(lái)得及去讀，但他總還是不停地買書(shū)，平時(shí)范東就在那里讀讀書(shū)寫(xiě)寫(xiě)東西，人們都知道范東一直想當(dāng)詩(shī)人，也一直在寫(xiě)詩(shī)。范東現(xiàn)在掙夠了錢，掙夠了錢之后他辦的第一件事就是把公司給關(guān)閉了，這讓范東的許多朋友都感到吃驚。這片果園，是他很早就買下來(lái)的，他先是把坡上和坡下的房子蓋了起來(lái)，然后把那些果樹(shù)都收拾了一下，果樹(shù)是原來(lái)的主人種下的，范東買下這片果園的時(shí)候那些果樹(shù)都已經(jīng)紛紛開(kāi)始結(jié)果。但說(shuō)實(shí)話，讓范東看準(zhǔn)這片果園并且把它馬上買下來(lái)的原因在于果園里的那個(gè)蘋(píng)果地窖，那個(gè)蘋(píng)果地窖可太好了，范東從小就想象自己應(yīng)該有一個(gè)地下室，而那個(gè)蘋(píng)果地窖可不就是一個(gè)很好的地下室。范東的日子現(xiàn)在很好過(guò)，除了寫(xiě)詩(shī)，他就總是在果園里忙，果園里的事很多，讓范東感到高興的是能聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，范東有許多年沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)鳥(niǎo)叫了，大城市里的鳥(niǎo)都不知去了什么地方，午夜時(shí)分能聽(tīng)到的只是汽車來(lái)去的聲音。果園里的鳥(niǎo)很多，有的鳥(niǎo)是從清晨叫起，有的鳥(niǎo)是在傍晚的時(shí)候叫得最厲害，而很少有鳥(niǎo)會(huì)在晚上叫，范東也想不到晚上還會(huì)有鳥(niǎo)叫，那叫聲特別地清幽而多少還有那么一點(diǎn)讓人傷感的感覺(jué)，有幾次，范東重新穿好他那身大格子睡衣悄悄出去，只是為了聽(tīng)聽(tīng)在夜里啼叫的鳥(niǎo)聲，他還想找到那只不停啼叫的鳥(niǎo)，范東腳步輕輕地朝著鳥(niǎo)叫的聲音方向走，聲音是越來(lái)越清晰了，但總是當(dāng)他一走近，那鳥(niǎo)叫就馬上停了下來(lái)。范東對(duì)自己現(xiàn)在的生活很滿意。讓他最滿意的是他可以和植物那么親近，在這里他可以聞到各種植物的氣息，他還可以種一些自己喜歡的蔬菜，比如西紅柿茄子什么的。范東今年還特意從外邊買了葫蘆種子，因?yàn)樗睦吓笥研に南矚g葫蘆，有一次打電話，肖四在電話里說(shuō)你那里沒(méi)種葫蘆嗎？范東說(shuō)什么葫蘆？肖四說(shuō)就是那種可以裝酒的葫蘆，肖四這么一說(shuō)范東就明白了，是那種到了秋天可以摘下來(lái)鋸成水瓢的葫蘆。但肖四說(shuō)他準(zhǔn)備用這種葫蘆做一個(gè)鳥(niǎo)巢，也就是在整個(gè)葫蘆上只掏一個(gè)小洞，然后把這個(gè)葫蘆掛在陽(yáng)臺(tái)上，到時(shí)候小鳥(niǎo)就會(huì)住進(jìn)去。范東便把這事記在了心上，到了秋天的時(shí)候，范東摘了兩個(gè)最大的葫蘆準(zhǔn)備給他的老朋友肖四送過(guò)去，想不到肖四家里出了事，肖四的愛(ài)人突然去世了。肖四住在另一個(gè)城市，那個(gè)城市在十月就會(huì)下雪。范東說(shuō)，想不到會(huì)出這事，我馬上就來(lái)。肖四說(shuō)我知道你要來(lái)了，但你別來(lái)。范東說(shuō)我馬上就來(lái)，我把蘋(píng)果全部處理掉我就來(lái)。那幾天，果園的樹(shù)下都是從樹(shù)上墜落的蘋(píng)果。但范東沒(méi)等處理完果園的蘋(píng)果就去了肖四那里，他在肖四那里匆匆忙忙只待了兩天。而現(xiàn)在，范東把蘋(píng)果都處理好了，裝了箱，讓蘋(píng)果商把它們一車一車?yán)吡耍Ｏ碌奶O(píng)果范東把它們都放在了地窖里邊。那是個(gè)磚砌的地窖，比兩間屋子都大，其實(shí)就是一間大屋子，只不過(guò)是在地下。范東太喜歡這個(gè)地窖了，讓范東想不到的是地窖里邊居然在冬天的時(shí)候很暖和，而到了夏天里邊又很涼快，范東在地窖里放了一張幾乎用破了的雙人沙發(fā)，有時(shí)候他會(huì)躺在里邊讀讀小說(shuō)。這個(gè)地窖還真不錯(cuò)，六面都是用磚砌的，雖然里邊多少有點(diǎn)潮，但那種感覺(jué)真是很奇特。有一次，范東把他老婆叫到了地窖里，他們就在那張沙發(fā)上做了，后來(lái)，吃飯的時(shí)候或者是做別的什么事的時(shí)候，只要范東一說(shuō)“地窖”這兩個(gè)字，范東的老婆就會(huì)笑起來(lái)。有時(shí)候范東帶著老婆去和朋友們一起聚會(huì)，范東會(huì)突然看定了自己老婆，說(shuō)：“地窖！”范東的老婆就會(huì)大笑不止，朋友們都不知道范東說(shuō)的地窖是什么意思，為什么他一說(shuō)地窖他老婆就會(huì)大笑不止，這讓他們覺(jué)得很奇怪。再后來(lái)，范東發(fā)現(xiàn)地窖里居然住了一窩土撥鼠，土撥鼠居然在沙發(fā)上做了窩，讓范東吃了一驚的是他看到了粉嘟嘟的五只小土撥鼠，都還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，這把范東嚇了一跳。這都是春天時(shí)候的事，后來(lái)范東發(fā)現(xiàn)那些土撥鼠都不見(jiàn)了，他不知道它們?nèi)チ耸裁吹胤?。把蘋(píng)果一箱一箱放進(jìn)地窖里的時(shí)候范東還在心里想，它們想吃就讓它們隨便吃吧，這么多蘋(píng)果，那么漫長(zhǎng)的冬天，它們吃什么呢？為此，范東還查了一下辭典，才知道土撥鼠喜歡吃的東西其實(shí)是谷類和豆類，它們并不那么喜愛(ài)蘋(píng)果，吃多了蘋(píng)果它們就會(huì)拉稀，范東小的時(shí)候養(yǎng)過(guò)兔子，范東知道兔子只要一拉稀就完了，蹬腿了，沒(méi)救了。但范東在接了一個(gè)電話之后突然又把主意改變了，他把儲(chǔ)藏起來(lái)的蘋(píng)果又都全部賣給了蘋(píng)果商。

范東把蘋(píng)果全部處理之后，秋天可真的是來(lái)了，棕紅色的樹(shù)葉每天都會(huì)落下厚厚的一層。范東收拾好一切，包括那兩只葫蘆，他坐了火車，去看他的老朋友。范東的愛(ài)人對(duì)范東說(shuō)你不是剛剛才去看過(guò)他嗎？怎么又要去？范東的愛(ài)人算了算，上次范東去肖四那里距現(xiàn)在還不到半個(gè)月。范東說(shuō)，誰(shuí)讓我們是朋友，我真是對(duì)他不放心。在火車上，范東的耳朵里總響著老婆的這句話。范東的那個(gè)提箱不是太大，里邊放了兩個(gè)大葫蘆和一些衣物就再也沒(méi)有地方可以放別的什么。當(dāng)然范東還給他的老朋友肖四帶了酒?；疖嚦泵骈_(kāi)的時(shí)候，范東把衣服從提箱里取了出來(lái)穿在身上，然后打了個(gè)瞌睡。這個(gè)瞌睡打得可真夠長(zhǎng)。后來(lái)他被冷醒了。

范東知道他的老朋友肖四現(xiàn)在還是一個(gè)人住，還知道肖四已經(jīng)搬離了原來(lái)的房子，現(xiàn)在租的房子是兩層。范東知道只要自己一到，肖四屋子里的味道馬上就要變了，是煙草的味道。肖四還會(huì)給范東找出他從國(guó)外帶回來(lái)的哈瓦那雪茄，他會(huì)讓范東抽這個(gè)，雪茄這東西，抽的人倒不會(huì)覺(jué)得有多好，但聞的人會(huì)覺(jué)得很香。肖四曾經(jīng)對(duì)范東說(shuō)過(guò)他老婆有時(shí)候會(huì)要求他抽幾口雪茄，其實(shí)肖四是不抽煙的。上次范東去看肖四的時(shí)候，肖四一說(shuō)這話，范東就和肖四對(duì)視了一下，那天范東不知道自己該說(shuō)什么了。那天范東和肖四一邊抽煙一邊喝酒，他們先是喝了半瓶五糧液，然后肖四又開(kāi)了一瓶蘭陵王，他們就那么一邊喝酒一邊吃點(diǎn)什么，喝酒其實(shí)是不用吃什么太多的東西，范東特意給肖四帶來(lái)的那種口味很咸的黑腸，那腸子可真黑。怎么這么黑？肖四說(shuō)。范東就說(shuō)這是黑豬肉做的。肖四把酒又給范東倒了一些，想說(shuō)黑豬肉是指豬的毛是黑的，豬肉還有黑的嗎？但這個(gè)黑腸可真是好吃。范東和肖四一邊喝酒一邊談打獵的事，這都是過(guò)去的事了。說(shuō)打獵，其實(shí)他們也就是打打野兔子，在這個(gè)城市附近，除了兔子和田鼠幾乎不會(huì)再有什么了。范東又說(shuō)起了前不久去云南的事，范東說(shuō)他去老虎那里住了十多天。老虎是范東和肖四共同的朋友，范東說(shuō)老虎在云南那邊蓋了不少房子，用紅磚，像炮樓，范東說(shuō)不知道老虎蓋那么多房子做什么，有誰(shuí)會(huì)去??？肖四說(shuō)明年天氣好的時(shí)候也許會(huì)去看看老虎，會(huì)去他那里住幾天。很長(zhǎng)時(shí)間了，他們從西藏回來(lái)后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。范東說(shuō)老虎在試著做紅茶，想創(chuàng)個(gè)紅茶的牌子，但已經(jīng)一年了，還沒(méi)見(jiàn)他做出什么來(lái)。范東還說(shuō)老虎種了許多蔬菜，蔬菜多得吃都吃不完。所以老虎曬了許多干菜。你說(shuō)他曬干菜做什么？范東說(shuō)。我看他是閑不住。肖四說(shuō)。范東說(shuō)我在老虎那里是一個(gè)人住一套房子，準(zhǔn)確地說(shuō)是一個(gè)人住一棟炮樓，范東這么一說(shuō)自己就先笑起來(lái)。一個(gè)人住真沒(méi)意思，也就是看看書(shū)看看手機(jī)。范東說(shuō)所以我今天要跟你一起住，就像我們過(guò)去那樣，我們?cè)诖采峡梢哉f(shuō)話到很晚。肖四說(shuō)那當(dāng)然，我想你跟我一起住，我們還是睡一張床。你現(xiàn)在打呼嚕嗎？肖四問(wèn)范東。范東說(shuō)你又不是不知道我從來(lái)睡覺(jué)都不打呼嚕。但接下來(lái)他馬上就開(kāi)始打呼嚕了，范東坐了一夜的車，喝了酒，他可是太累了。他一上床就馬上睡著了，范東的呼嚕不那么厲害。睡到后來(lái)，范東翻了一個(gè)身，把一條胳膊搭在了肖四的身上。這時(shí)候，那三只貓開(kāi)始一只一只從另外一間屋子進(jìn)來(lái)。它們輕輕跳上床，然后再跳下去，那只最老的巧克力色的貓過(guò)來(lái)聞了聞肖四，打了一個(gè)噴嚏，然后也跳下了床，它們?cè)瓉?lái)打算睡在主人的床上。但它們不習(xí)慣雪茄的味道。這時(shí)候，范東醒了一下，他口渴，坐起來(lái)喝了幾口水。怎么醒了？喝水的時(shí)候范東聽(tīng)見(jiàn)肖四說(shuō)了一句。你怎么也醒來(lái)了？范東說(shuō)，然后又躺下。后來(lái)范東把胳膊伸過(guò)去搭在了肖四的身上，后來(lái)他們就互相抱在一起又睡著了。他們?cè)谝黄鸫颢C的時(shí)候會(huì)去很遠(yuǎn)的地方，他們總是帶著那么一個(gè)軍綠色的帳篷。他們都已經(jīng)習(xí)慣了。在野外，在雪地里，好像這么抱在一起睡才安全，也暖和。除了這些，還能有什么呢。

咱們還是去西藏吧。范東睡不著了，他知道肖四也沒(méi)有睡著。

肖四沒(méi)說(shuō)話，把身子轉(zhuǎn)過(guò)去，點(diǎn)了一支煙。

你以前不抽煙。范東說(shuō)。

你知道這不是我想要的日子。肖四說(shuō)。

我想讓你跟我去西藏住一段時(shí)間。范東說(shuō)。

會(huì)的。肖四說(shuō)。

別難過(guò)，人人都要去那個(gè)世界的。范東說(shuō)。

兩個(gè)人停頓了有好一會(huì)兒，外面有車聲響了過(guò)去。

好，我一定跟你去，去了西藏也許就什么都忘了。肖四說(shuō)，把煙在煙灰缸里掐了，說(shuō)，明天他們都要過(guò)來(lái)聚一聚。他們？他們是誰(shuí)？范東當(dāng)然知道肖四說(shuō)的他們是誰(shuí)。睡吧。肖四說(shuō)，把身子背過(guò)去。范東卻不睡了，坐起來(lái)又把那支雪茄點(diǎn)著抽了起來(lái)，那支雪茄估計(jì)能抽到明天。肖四突然說(shuō)，她在就好了，她就喜歡這種味道。

范東打斷了肖四的話。

你說(shuō)他們明天要來(lái)，他們都是些誰(shuí)？范東說(shuō)。

就明天。肖四說(shuō)。

……