《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是我們的時(shí)代底最大的史詩(shī)，是近代的《伊里亞特》。整個(gè)世界底無(wú)數(shù)的人物與熱情在其中躍動(dòng)。在波濤洶涌的人間，矗立著一顆最崇高的靈魂，寧?kù)o地鼓動(dòng)著并震懾著狂風(fēng)暴雨。在對(duì)著這部作品冥想的時(shí)候，我屢次想起荷馬與歌德，雖然精神與時(shí)代都不同，這樣我的確發(fā)見(jiàn)在他工作的時(shí)代托爾斯泰底思想得力于荷馬與歌德。托爾斯泰指出在他二十至三十五歲間對(duì)他有影響的作品：

“歌德：《赫爾曼與竇綠苔》……頗為重大的影響。”

“荷馬：《伊里亞特》與《奧德賽》（俄譯本）……頗為重大的影響?！?/p>

一八六三年，他在《日記》中寫(xiě)道：

“我讀歌德底著作，好幾種思想在我心靈中產(chǎn)生了?！?/p>

一八六五年春，托爾斯泰重讀歌德，他稱《浮士德》為“思想底詩(shī)，任何別的藝術(shù)所不能表白的詩(shī)”。

……

以上我試把這部小說(shuō)分析出一個(gè)重要綱目：因?yàn)殡y得有人肯費(fèi)這番功夫。但是書(shū)中包羅著成百的英雄，每個(gè)都有個(gè)性，都是描繪得如是真切，令人不能遺忘，兵士，農(nóng)夫，貴族，俄國(guó)人，奧國(guó)人，法國(guó)人……但這些人物底可驚的生命力，我們?nèi)绾文苊鑼?xiě)！在此絲毫沒(méi)有臨時(shí)構(gòu)造之跡。對(duì)于這一批在歐羅巴文學(xué)中獨(dú)一無(wú)偶的肖像，托爾斯泰曾作過(guò)無(wú)數(shù)的雛形，如他所說(shuō)的，“以千萬(wàn)的計(jì)劃組織成功的”，在圖書(shū)館中搜尋，應(yīng)用他自己的家譜與史料。我說(shuō)過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的羅斯托夫與保爾康斯基兩個(gè)大族，在許多情節(jié)上和托爾斯泰底父系母系兩族極為相似。在《高加索紀(jì)事》與《塞瓦斯托波爾紀(jì)事》中，我們亦已見(jiàn)到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中不少的士兵與軍官底雛形。他以前的隨筆，他個(gè)人的回憶。這種縝密的準(zhǔn)備確定了作品底堅(jiān)實(shí)性，可也并不因之而喪失它的自然性。托爾斯泰寫(xiě)作時(shí)的熱情與歡樂(lè)亦令人為之真切地感到。而《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》底最大魅力，尤其在于它年輕的心。托爾斯泰更無(wú)別的作品較本書(shū)更富于童心的了，每顆童心都如泉水一般明凈，如莫扎特底旋律般婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，例如年輕的尼古拉·羅斯托夫，索尼婭，和可憐的小彼佳。

最秀美的當(dāng)推娜塔莎?？蓯?ài)的小女子神怪不測(cè)，嬌態(tài)可掬，有易于愛(ài)戀的心，我們看她長(zhǎng)大，明了她的一生，對(duì)她抱著對(duì)于姊妹般的貞潔的溫情——誰(shuí)不曾認(rèn)識(shí)她呢？美妙的春夜，娜塔莎在月光中，憑欄幻夢(mèng)熱情地說(shuō)話，隔著一層樓，安特萊傾聽(tīng)著她……初舞底情緒，戀愛(ài)，愛(ài)底期待，無(wú)窮的欲念與美夢(mèng)，黑夜，在映著神怪火光的積雪林中滑冰。大自然底迷人底溫柔吸引著你。劇院之夜，奇特的藝術(shù)世界，理智陶醉了；心底狂亂沉浸在愛(ài)情中的肉體底狂亂；洗濯靈魂底痛苦，監(jiān)護(hù)著垂死的愛(ài)人底神圣的憐憫……我們?cè)趩疽疬@些可憐的回憶時(shí)，不禁要發(fā)生和在提及一個(gè)最愛(ài)的女友時(shí)同樣的情緒。啊!這樣的一種創(chuàng)造和現(xiàn)代的小說(shuō)與戲劇相比時(shí)，便顯出后者底女性人物底弱點(diǎn)來(lái)了!前者把生命都抓住了，而且轉(zhuǎn)變的時(shí)候，那么富于彈性，那么流暢，似乎我們看到它在顫動(dòng)嬗變。——面貌很丑而德性極美的瑪麗婭公爵小姐亦是一幅同樣完美的繪畫(huà)；在看到深藏著一切心底秘密突然暴露時(shí)，這膽怯呆滯的女子臉紅起來(lái)，如一切和她相類的女子一樣。

在大體上，如我以前說(shuō)過(guò)的，本書(shū)中女子底性格高出男子的性格多多，尤其是高出于托爾斯泰托寄他自己的思想底兩個(gè)英雄：軟弱的彼埃爾·別索霍夫與熱烈而枯索的安德烈·保爾康斯基。這是缺乏中心的靈魂，它們不是在演進(jìn)，而是永遠(yuǎn)躊躇；它們?cè)趦啥酥虚g來(lái)回，從來(lái)不前進(jìn)。無(wú)疑的，人們將說(shuō)這正是俄國(guó)人底心靈?？墒俏易⒁獾蕉韲?guó)人亦有同樣的批評(píng)。是為了這個(gè)緣故屠格涅夫責(zé)備托爾斯泰底心理老是停滯的?！皼](méi)有真正的發(fā)展，永遠(yuǎn)的遲疑，只是情操底顫動(dòng)?！币话肆四甓露諘?shū)（據(jù)比留科夫申引）。托爾斯泰自己亦承認(rèn)他有時(shí)為了偉大的史畫(huà)而稍稍犧牲了個(gè)人的性格,他說(shuō)：“特別是第一編中的安德烈公爵。”

的確，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一書(shū)底光榮，便在于整個(gè)歷史時(shí)代底復(fù)活，民族移殖與國(guó)家爭(zhēng)戰(zhàn)底追懷。它的真正的英雄，是各個(gè)不同的民族；而在他們后面，如在荷馬底英雄背后一樣，有神明在指引他們；這些神明是不可見(jiàn)的力：“是指揮著大眾的無(wú)窮的渺小”，是“無(wú)窮”底氣息。在這些巨人底爭(zhēng)斗中，——一種隱伏著的運(yùn)命支配著盲目的國(guó)家，——含有一種神秘的偉大。在《伊里亞特》之外，我們更想到印度底史詩(shī)?？上渲械脑?shī)意有時(shí)受了書(shū)中充滿著的哲學(xué)的嘮叨——尤其在最后幾部中——底影響，為之減色不少。托爾斯泰原意要發(fā)表他的歷史底定命論。不幸他不斷地回到這議論而且反復(fù)再三地說(shuō)。福樓拜在讀最初二冊(cè)時(shí)，“大為嘆賞”，認(rèn)為是“崇高精妙”的，滿著“莎士比亞式的成分”，到了第三冊(cè)卻厭倦到把書(shū)丟了說(shuō)：——“他可憐地往下墮落。他重復(fù)不厭，他盡著作哲學(xué)的談話。我們看到這位先生，是作者，是俄國(guó)人；而迄今為止，我們只看到‘自然’與‘人類’?！保?880年正月福樓拜致屠格涅夫書(shū)）