郊野

那天的氣溫和暖，光線也很柔和，從早晨到中午再到暮晚，都是吉祥和光明的一日。我從床上起來的時候，受了那照進窗欞的陽光的牽引，想要去郊野走一走。我在屋里是待不住的，哪怕外面再熱，我都幻想著走出去。我想看看這盛夏的驕陽到底能把多少事物燙傷——昨天或者前天，它已經(jīng)把一灣河流燙得淚水漣漣，把一座茅草房燙出了炊煙，把一個人的青絲燙成了白發(fā)，把一條蚯蚓燙死在了路上……

我在郊野上遲緩地走著，暑氣從草間升起，四周一派肅穆。馬桑子殷紅的穗粒像眾多的火柴頭聚在太陽底下采集火焰，有三兩只昆蟲在上面爬上爬下，鬼鬼祟祟的，像幾個自然界的盜火者。不遠處的田塍上，長著幾株棕樹。棕皮包裹著樹干，也包裹著時間。往常，年年都會有農(nóng)人來剝棕皮，拿回家縫棕墊或織蓑衣?，F(xiàn)在沒有人稀罕這個了。村莊空了，床也空了，棕墊自然沒人要了；到了雨季，也再不見有人披著蓑衣在雨中行走。蓑衣成了雨水的老物件。我盯著那幾株棕樹看，我看棕皮如何一層一層將自己的骨骼包緊，看棕葉究竟在等待誰的手來將它割去做成蒲扇后，又為誰送去一夏的清涼？

在我的記憶和印象中，郊野從來都是充滿朝氣和活力的。我沿著郊野的一條小路走，兩旁的野草在我的腳背上親來親去。我想去探望一棵黃楊樹，我時常在夢中見到它。我感覺它是我的一個親人，讓我惦記和掛懷。我不知道它現(xiàn)在長得好不好，秋風有沒有掃光它的葉片，積雪有沒有壓斷它的枝條。多年前的一個午后，我從家里跑出來，我想站在一個高處，把自己像月亮一樣掛在樹梢。我費了很大的勁，才爬上那棵黃楊樹。我在樹上睡了一覺。黃楊樹是我夢中的梯子。我站在梯子上，看見夕陽在發(fā)高燒。它那緋紅的臉龐，跟我被灶火映紅的母親的臉龐一樣紅。我還看見，黃昏打著火把，在替我趕夜路的父親照明。

那棵黃楊樹，見證了我的愛與黑暗的故事。我走了大約十分鐘，終于又見到了它。它還和從前一樣，只是樹干比過去粗壯了許多，傘蓋也比過去寬了不少，還多了幾分滄桑和荒寂。我站在樹下，像站在舊時的夢的陰影中。我好想再次爬上樹，去眺望一次落日，或等待一場風，但我怎么都爬不上去。人的年齡越大，失望就越多。那些年少時干過的事、做過的夢都隨著時光遠去了，剩下的只有追憶和喟嘆。

我在樹旁坐下來，抽了一根煙，裊裊的煙霧絲線般將樹纏繞。汗水在我的額頭滾動，我卻感覺不到炎熱。我得陪樹多坐一會兒。我相信在我離開它的這幾十年中，它一定是非常寂寞的。它要獨自面對黑夜和曠野的風，要獨自承受雷電的襲擊和被盜伐的危險。我和樹都是大地的孩子，我們都出生在同一個故鄉(xiāng)。不同的是，我選擇了出走，它選擇了扎根。我走的時候，它望著我遠去的背影沉默不語；我歸來的時候，它仍是沉默不語地看著我滿身的疲憊。

探望完黃楊樹，我還想繼續(xù)在郊野走一走。夕陽還未卸妝，離天黑還有一段時間，盡管暑氣蒸濕了我的衣衫。我一邊走，一邊想一個女孩。也是在多年前，也是在這片郊野，我跟那個女孩在晚照下奔跑。那是春天，野花正在盛開。我們跑到哪里，野花就開到哪里。那個女孩特別愛笑。她一笑，臉上就現(xiàn)出一個小酒窩；她再一笑，那個小酒窩就裝滿了黃金。我記不清我們都在郊野干過些什么，唯一記得的是，她用摘來的野花插滿過自己衣服的破洞，還親手編織了一條草項鏈掛在我黑黑的脖頸。我們還一起用背筐將星星提回過家，將鮮花獻給過鳥群，將歌唱獻給過晚風，將心跳獻給過初吻。可后來我們都相繼離開了郊野，去了陌生的遠方，從此彼此都不知道彼此的下落。我只依稀聽人說起，她去遠方后，遭到一個流氓的玷污。她沒臉見人，想去死，被另一個男人救活。再后來，她便跟著這個救她的男人去了另一個更遠的遠方。

我在郊野上走著，郊野空空的——空空的郊野是記憶空空的墳場。

夜歌

夏天將盡的時候，我又聽到了那支夜歌。清麗而舒緩，沒有一絲雜質(zhì)。這歌是一只草蟲唱的。我不知道草蟲的名字，也從未見過它。它永遠躲在我看不見的草叢深處。有許多次，我跑去尋找過它和它的叫聲。我在黑夜里走著，它的叫聲指引我來到一片草地，一個河灣，一塊豆莢地，一排亂墳崗……我想看看它到底長什么樣子，有幾條腿，幾根觸須。翅膀是薄還是厚，頭是大還是小。它飛起來的時候，它的歌聲是否也在飛，靈魂是否也在飛。但我想了很多辦法，最終還是沒能找到它。我沒靠近它的時候，它的歌聲可以穿透黑夜，到達月亮和星星的耳朵。我一旦靠近它，它就瞬間噤聲，把琴弓藏好，夜重又恢復到平靜和孤寂。我猜不透它為何要這樣，是它長得太過丑陋，怕見人呢，還是甘愿做一個低調(diào)的、平凡的和隱士般的大自然的歌者？

我是喜歡聽那草蟲的歌唱的。我想起那些夏夜，常常莫名地睡不著覺，心里煞是空虛。大人們都不知干什么去了，沒有人跟我在夜里說話。月光從天空照下來，樹枝和小路上都敷了銀灰色的粉霜。我從屋子里走出來，抬起頭，盯著月亮看。月亮也在離我很遙遠的夜空看著我，它的眼睛跟它近旁的那顆孤星一樣令人驚恐。我渴望獲得安慰。那時，我還只是一個八歲，或者十歲的孩子。我沒有能力使自己變得強大起來，也沒有能力穿越獨屬于我的暗夜。我在院壩邊的磨刀石上坐下來，那塊石頭磨過不少的刀，凹下去一個深槽。我坐在上面，我把自己也想象成一把刀。我要把自己磨出刀鋒來，我要把漫長的黑夜砍成兩段，一段給黃昏，一段給晨曦。這樣，世界上就沒有黑暗了，我也將不再害怕失眠。我只能通過這種方式來緩解對黑夜的恐懼?？晌以绞呛紒y想，恐懼反而越強烈。我的身子開始戰(zhàn)栗，月光救不了我，幻想也救不了我。就在我快被黑夜掩埋的時候，那只草蟲唱響了它的生命之歌。它就藏在我身后的夜來香中。它的叫聲比月光還要明亮，比星辰還要透明。我的心頓時安靜下來，我的戰(zhàn)栗也變成了它歌聲里的節(jié)奏和旋律。

那只草蟲，用歌聲點亮了一個怕黑的孩子的夏夜。那晚過后，我一到睡不著覺的時候，就跑去屋外聆聽草蟲的歌唱。我每晚出去，它每晚都唱。有時在屋后的藤蔓間，有時在屋前的草堆里，它仿佛是要唱給我一個人聽，而我大概也是它唯一的聽眾。它知道我窮，是個可憐的孩子，故從不收我的演唱會門票。它彈唱的夜曲，我也不知道叫什么名字，有古典的味道，有民歌的風格。偶爾，它也會唱幾首憂傷的歌，歌聲凄婉、蒼涼。這讓我知道，一只會唱歌的蟲子，也有沉重的心事和絕望的夜晚。

有一次，我照例去屋外聽草蟲唱歌。那是一個沒有月光，也沒有星辰的夜。農(nóng)人們大都進入了夢鄉(xiāng)，只有極少數(shù)的幾戶人家，還在點著燈火忙這忙那。我圍著屋子轉(zhuǎn)了幾圈，都沒有等來草蟲的歌唱。我擔心它是不是生病了，或者拉斷了琴弦，又或者唱啞了嗓子。我焦急地等待著，像等待著月亮和星星升起，直到村里最后幾戶忙碌的人家都熄了燈火睡覺去了，草蟲還是沒有來。我那晚等來的，是一個女人斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。

那個女人坐在屋外曬場上的酸棗樹下哭，長一聲短一聲地哭，遠一聲近一聲地哭，明一聲暗一聲地哭。我不知道她在哭什么。我只知道，她在幾個月前失去了丈夫。她被婆家人趕了出來，她現(xiàn)在住在娘家，帶著一個三歲的孩子。我從她身旁走過，我想起被人搗壞了巢的小鳥和無家可歸的狗。她的母親心疼她，摸黑來叫她回屋。她不聽母親的勸告，仍在傷心地哭。她的哭聲像一把鋸子，在鋸著黑夜的肌膚和潮濕的夜露。

我不想聽女人的哭聲，我只想聽草蟲的歌唱。這之后的日子，我依舊夜夜跑出來尋找那只失蹤的草蟲，但我再也沒有找到過它。它從黑夜里消失了。草蟲消失后，我也長大了。我不再害怕黑夜。我從黑夜里出發(fā)，去了很遠的地方。如今幾十年過去，我又聽見了草蟲的歌唱。這歌唱，使我不自然地想起曾經(jīng)那個哭泣的女人來。我不知道她現(xiàn)在何處，過得好不好？也許，她早已經(jīng)死了吧。不然，那只草蟲怎么會又唱起歌來了呢？

六月

六月里的一天。也許是孤獨，也許是時光過于慵倦。我從家里走出來，像從一個漫長的回憶里走出來。我不知道要去哪里，只那樣隨意地走著。沒有目的，也沒有方向。路邊的草泛綠，間或有一點鵝黃，被陽光注射了青霉素似的。沒有人出來割草，割草的人和割草的刀都不知去向。我在一條土路上走著。我想把鞋子脫下來，掛在一棵樹上，讓它替我記住些什么。在這條路上，只有這雙鞋，是我唯一熟知的事物。記住它，也就記住了我所走過的路。

我是出過遠門的人，我深知需要磨破多少雙鞋，才能把一條遙遠而彎曲的路走完。就像一個水手，他深知要嗆多少口水，才能摘取屬于自己的浪花。清風吹拂我的頭發(fā)，野草般凌亂。我試圖用手指將頭發(fā)理順，卻越理越不順。我的頭發(fā)跟我的思緒是糾纏在一起的。好在我的頭發(fā)現(xiàn)在還沒有變白。如果哪一天我的頭發(fā)白得像風中的蘆葦，或夕陽下的巴茅草，那我所有走過的路，干過的事也必將打滿晨霜。

現(xiàn)在是六月，六月是夏季的壯年。季節(jié)的壯年跟人的壯年頗為相似。我在六月里走著，我感到空氣是清新和透明的。無論是遠眺或近看，都沒有冬日的肅殺和凋敝之象。但我的心還是有絲絲的不安。我知道這是一條寂寞的路，已經(jīng)許久沒有人走過了。我也沒有在路上碰到我曾經(jīng)所熟悉的場景——那個手握彈弓的男孩，和他總也瞄不準目標的眼神。以及被他的彈弓射出去的石子驚飛的鳥雀，和鳥雀遺落下的一片羽毛。那個在落日余暉籠罩下的吹蒲公英的小姑娘，和隨蒲公英飄遠的背影。還有那些印在土路上的狗的腳印、羊的腳印、牛的腳印、貓的腳印……

我渴望再次與他們相逢，也渴望與另一個自己相逢。我是一個在六月里尋找六月的人。我從六月里走過，像一棵草從草叢里走過，一朵花從花叢中走過，一個夢從夢境里走過。我沿著六月的方向走，我想把自己走成兩個自己。一個自己從六月走向七月、九月和十二月，這是向前的；一個自己從六月走向五月、三月和一月，這是朝后的。我是我的兩個極端，相互排斥，又和諧統(tǒng)一。我是我的白天，我也是我的黑夜。我是我的水，我也是我的火。

朝后走的時候，我的記憶是模糊的，心情是惆悵的。我只依稀記得我站在五月里的藍天下，望著一棵生蟲的梨樹發(fā)呆。那棵梨樹都快枯死了，卻還在努力結(jié)出果實。我盯著樹上不多的幾個梨，像一個饑餓的孩童盯著母親干癟的乳房。我還在三月里與一株桃花相逢。它生長在野外，孤孤單單的，花朵卻粉紅一片，比我鄰居家的姐姐——那個沒錢上學的姑娘用紅紙蘸水涂抹在臉上的假胭脂還要紅。我也在一月的料峭春風里吹響過竹笛，那是我父親送給我的禮物。我父親是個沉默寡言的人，但他送給我的竹笛卻會唱歌。我現(xiàn)在都還能想起父親在我的笛聲中老去的樣子——他的樣子是我無法言說的哀傷。

朝前走的時候，我的心情是美好的，記憶如馬車般拉著我不停地奔跑。我先是尾隨七月跑向了郊野。我在郊野看到了七月的流火，還看到有兩只蜻蜓，站在草葉上做愛，它們把躁動的痛苦變成了寧靜的幸福。九月比七月要安靜許多。九月的安靜是山岡的安靜，黃楊樹的安靜和土地的安靜。我跟著九月散步，一個老人牽著一個小孩也在跟著九月散步。老人手拿一朵野菊花，小孩手拿一束野菊花。他們要去祭奠一個亡人。他們想把野菊花插在亡人的墳頭。十二月是刮風和下雪的季節(jié)，這個時候不適宜遠行。我走著走著就不想走了，我在路邊蹲下來。我抱來一捆干柴，生旺一堆火。我希望那些同在十二月里趕路的人看到這堆火后，能停下腳步，過來烤一烤。我們并不認識，但可以相互說說話。說說寒冷和溫暖，說說風塵和日月。什么都不說也行，純粹是烤烤火，然后離開，各走各的路。

六月里的一天。我從家里走出來，我順著六月朝后走，也順著六月朝前走。六月是我的月份牌，也是我的分水嶺。我渴望在行走中與諸多熟悉的或陌生的場景相逢，也渴望與另一個自己相逢。我不知道要去哪里，我就那樣隨意地走著，沒有目的，也沒有方向。

樹佛

他從家里走出來。走向一片林子。那林子不大。他第一次去林子的時候，那林子還不是林子——只有矮矮的幾株小樹苗，四株，還是六株，他記不大清了。那時候，他也還是個孩子，跟樹苗一樣年輕。但他認得出其中有松樹和柏樹。剩下的幾株，他叫不上名字。他曾想搞清楚那到底是幾株什么樹，還問過村里年齡比他大的人，也沒能獲得準確的答案。有人說那是許愿樹，也有人說那是月亮樹，還有人說那是彼岸樹。他越聽越糊涂，后來就干脆不再去想了，只每天跑去樹底下坐一坐，或轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。漸漸地，那些樹也把他認熟了。要是哪天他生了病，或情緒不好沒有去看樹，樹就會闖入他的夢中，向他表達思念之情。

每每遇到這種情況，他第二天起床后做的第一件事，就是跑去向樹道歉。樹只要看到他打著赤腳來向自己謝罪的樣子，又很自責，認為不該去攪擾一個貧窮孩子的清夢。樹知道這個孩子過得很艱難，心里裝滿了愁緒。他住的房子是村子里最破舊的，泥巴做的墻壁裂開了縫，屋頂上蓋的茅草經(jīng)常被風卷走。室內(nèi)只有一張床，兩把椅子，三個碗和四雙筷子。床是石頭壘砌的。椅子是祖上留下來的。碗有一個是他的，另外兩個是爺爺和奶奶的。筷子他們?nèi)齻€人一人一雙，余下的一雙是他親手用竹簽做的。每到逢年過節(jié)，他都會用這雙筷子來祭奠他那死去的母親。他擔心母親在陰間沒有筷子，會搶不到飯吃。他曾多次在睡夢中，看到母親蓬頭垢面地來找他，向他伸手討要一雙筷子。他母親說，沒有筷子，會被小鬼看不起。他的母親是被餓死的。活著時缺一雙筷子，死了還是缺一雙筷子。

樹想幫幫這個孩子，一直在拼命地生長。它們想等自己長粗長壯了，就讓孩子砍回去做房梁，重新把屋子修葺修葺。孩子大概看懂了樹們的心思，每次去都給樹們一個擁抱，磕一個頭，下一次跪。樹不想孩子活得太沉重，希望他快樂一點，就請來各種鳥雀給他唱歌。孩子記得很清楚，樹先后給他請來過畫眉、斑鳩、麻雀、大山雀。樹本來還想請來些嗓音更優(yōu)美的鳥兒，可它們太金貴了，樹請不起。樹跟孩子一樣，都生長在貧瘠的土地上。但孩子已經(jīng)感到很滿足。他在畫眉的歌聲里步入過春天，看到過野花開滿山坡的景象。那些野花紅紅綠綠，很像他夢想中的顏色。他在斑鳩的歌聲里步入過夏天，看到過金色的麥浪滾過田疇。他被麥浪包裹著，遍地飄滿了麥香。他在麻雀的歌聲里步入過秋天，看到過果實綴滿枝頭的樣子。他站在果樹下，站成了秋天里的陽光。他在大山雀的歌聲里步入過冬天，看到過白雪覆蓋山野的蒼茫。他在雪地里撒野，奔向山野之外的遠方。

這一晃多少年過去，那些樹早已長到了可以做房梁的年輪。那個孤獨的孩子也早已人到中年。但他沒有把樹砍回去。他仍然跟當年一樣貧窮。他住的屋子仍然跟當年一樣破舊，甚至越來越破舊。樹曾多次跑去夢中央求他將自己伐倒，他被樹感動得淚水滂沱。有好幾次，他也的確提著生銹的斧子去了樹林，但從來沒有舉起斧子砍過。他只要一動砍樹的念頭，耳邊就會響起畫眉、斑鳩、麻雀和大山雀的歌唱聲。他在歌唱聲中如癡如醉，他也在歌唱聲中長聲哭泣。他知道自己很窮，他更知道再窮的人也不能忘恩負義。

樹想幫幫這個中年男人，知道他下不了手，就不斷地在周圍長出新的樹木。它們在風中長，在雨中長，在日光下長，在暗夜里長。它們生長的速度跟這個男人衰老的速度一樣快。短短幾年過去，一片林子形成了，翠綠的傘蓋像一個大大的綠太陽。樹們想，既然他不愿砍伐自己去建房，那就讓他住進樹林里來，由它們來替他遮風擋雨。

他很聽話，他不想辜負樹們的愛心。在一天黃昏將盡的時候，他果斷地走進了樹林，再也沒有走出來。他很高興，終于有了自己的新房子。而且，他還把爺爺和奶奶的尸骨安放在了樹林里，他要讓每一棵樹都成為死去的人的墓碑。

他住進去沒多久，林子里就出現(xiàn)了一個垂暮的老人。老人瞬間變白的頭發(fā)，既是黑暗中的一道道閃電，又是從墓碑上生長出的常春藤。

天問

太陽就要落山了。他從家里走出來，他有許多問題需要得到解答。這些問題困擾了他一生。他想把它們弄明白——那些問題既簡單，又復雜。他是一個老人，也是一個孩子。

他先是來到一棵樹下。那棵樹就生長在他的房屋旁。他不明白那棵樹為何一直站在那里不走。無論白天還是黑夜，春秋還是冬夏，它都安靜地站著。當村里一個又一個的人都先后走了——有的去了遠方，有的去了西方，那棵樹為何就是不走呢？它是在等一片落葉，等一陣風，等一場雨，等一只鳥，等一次日出，等一夜星光，還是在等一個啟示和召喚，等一回抗爭和祈禱，等一次蘇醒和復活？

他從樹下走過，他繞過了樹，卻沒有繞過困擾著他的問題。他來到一條河邊。那是一條很長又很窄的河流。河里的水很淺又很清澈。他站在河流邊，他看到自己的影子也跟著河水在流淌。流過了上游和下游，流過了村前和村后，流過了昨天和今天。他不明白這山中的河水要流到哪里去，是要流向地下，還是要流向天上。他看到河水越流越瘦，瘦得把骨骼都裸露了出來，傷疤也裸露了出來，最終只剩下一條貧瘠之軀。

他不想跟著河流跑，他把自己的影子打撈上岸，去到河對面的山丘。那座山丘不高也不矮，山的顏色不黃也不綠。很多次，他都想翻越這座山丘，但一次都沒成功。他不明白這座山丘為何要阻止他翻越，既不給他留一條上山的路，又不給他翻山的勇氣。他站在山腳下，垂頭喪氣，像一個追趕時間的人終于被時間打敗。

他返回身，朝家的方向走。他意識到家已經(jīng)離自己越來越遠了，他必須要趕在太陽落山之前回去。他憑借記憶按照來時的路往回走，他想再次經(jīng)過那條河流，那棵樹，可他走了很久都沒有找到。他懷疑自己迷路了。他有些心焦。他不停地朝回走。在路過一個轉(zhuǎn)角時，他看見一片草地。他低下頭，把嘴貼近草的耳朵。他想問問草，他的家在哪里，該怎么走？草搖搖頭，對他愛理不理。他只好跟草跪下來，讓草爬上他的膝蓋和頭頂。他不明白那些荒草為何如此傲慢，非要把一個人掩埋了，才肯告訴他回家的路在哪里。

他沿著荒草蔓延的方向繼續(xù)朝前走。他走一步，荒草就長出一寸。他不敢走太快，太快了，他就會把自己走成一根草。他小心翼翼，盡量把長出的草踩下去。他希望自己走過的地方能出現(xiàn)一條路，他希望把這條路留給后來那些迷路的人。

太陽就要落山了，他在荒草中孤獨地走著。他聽見草叢里有蛐蛐的叫聲，那叫聲嘶啞，不很明亮，發(fā)了霉似的。他想蹲下來，問蛐蛐幾個問題——他想問那些被草覆蓋的良田是怎么荒蕪的？良田上的高粱和大豆被秋風的手摘去了哪里？那一朵一朵的向日葵的笑臉被誰給盜了去？那張插在良田上的犁鏵被誰的記憶收藏？那些金黃色的稻子和小麥被誰關(guān)進了糧倉？那些滾過田野上的童謠還在誰的口中傳唱？那些被太陽曬成古銅色的莊稼人如今都去了哪里？那一把把錚亮的彎鐮現(xiàn)在還掛在誰家的墻壁？……

他還想問蛐蛐更多的問題?？伤€沒蹲下身，蛐蛐就噤聲了。蛐蛐知道他要問什么。在他尚未到來之前，就已經(jīng)有很多人問過蛐蛐了。那些先來的人問的問題，跟他的問題一樣多，一樣復雜，又一樣簡單。蛐蛐的聲音就是在回答人的提問中變得嘶啞的。它不想再回答任何人的提問。有些問題，它也回答不了。它只是一只蛐蛐，一只荒草叢中的蛐蛐。它沒有能力去解答那些“天問”式的問題。它只能保持沉默。它的沉默是另一個問題，永遠解答不了的問題。

他直起身，朝家的方向走。他決心要走出這片草地。他發(fā)誓要找到來時看見的那條河流，那棵樹。他還要繼續(xù)問它們很多的問題。他的行走和發(fā)問都顯得有些悲壯，有些義不容辭，有些責無旁貸。

太陽就要落山了。他想把有些問題弄明白。他是一個孩子，也是一個老人。