《花城》2019年第3期|楊少衡:臨終關(guān)懷
1
辦公廳主任把邵泰和叫去談話,通知他將手頭的信息工作移交給本處室的小齊,另有重要任務(wù)交付邵泰和承擔(dān)。
“去給宋主席當(dāng)秘書?!敝魅握f,“從明天開始?!?/p>
邵泰和愣了好一會兒,脫口道:“怎么會呢?”
“我們認(rèn)為你很合適?!?/p>
邵泰和知道那是怎么合適,這件事絕不能干。他即表態(tài),稱感謝領(lǐng)導(dǎo)信任,只是他到機關(guān)不久,情況很不熟悉,這么重要的任務(wù),只怕做不好。經(jīng)過前一段時間的努力,目前他對所承擔(dān)的信息工作已經(jīng)基本上手,也愿意繼續(xù)努力做好。建議領(lǐng)導(dǎo)另外考慮合適人選去跟隨宋主席。
主任說:“我們研究過了。就是你?!?/p>
邵泰和還是力辭,拿自己的家庭困難做理由,稱目前他是只身在省城工作,妻子女兒還在下邊縣里。兩地分居,來來去去,牽扯不少時間和精力。給宋主席當(dāng)秘書需要全心全意做好服務(wù),他這種情況容易分心,只怕會耽誤事情,給領(lǐng)導(dǎo)造成麻煩。
主任說:“有困難可以提,工作先接。其他的不必多說?!?/p>
主任強調(diào)這一安排是對邵泰和的看重與培養(yǎng),邵必須聽從安排,承擔(dān)起重任。話說到這個程度,邵泰和能怎么辦?他可以不改口,堅決反對,死活不干。那樣的話領(lǐng)導(dǎo)會不會改變主意呢?也許會,但是邵泰和還能指望在這里立住腳待下去嗎?有的人或許可以不管這個,所謂東方不亮西方亮,人家條條大路通羅馬,邵泰和不行,他基本上屬于一窮二白,沒有那個資源與本錢。領(lǐng)導(dǎo)們之所以覺得他“很合適”,這其實是最重要一個原因:他別無選擇。
因此無話可說。辦移交吧。
小齊聽說他要去跟宋淵源,臉上全是同情,情不自禁拍了下手:“你死了?!?/p>
邵泰和自嘲:“我該死。”
那時心情真是不好,很絕望。
給省領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書從來不被認(rèn)為是壞事,所謂近水樓臺先得月,多少年輕干部求之不得,怎么在邵泰和這里搞得像是給押赴刑場了?這里邊有個特殊情況,眾所周知。
宋淵源眼下被稱為“宋主席”,他其實只是副職,省政協(xié)的副主席。這個職務(wù)于他是新任,在此之前更了得,他是省委副書記,已經(jīng)擔(dān)任數(shù)年。宋淵源在副書記任上風(fēng)生水起,勢頭強勁,人們普遍認(rèn)為他是下一位省長,卻不料在換屆中突然逆轉(zhuǎn),竟然沒被排進新一屆省委班子中。以他的年齡,即便沒有升,至少也該留任才是,哪想會一片空白,昨天還坐在主席臺上,今天那個名字便不知去向。當(dāng)時的解釋是他另有任用,人們猜測或許要調(diào)到其他省交流,或者去中央部門高就。幾個月后省“兩會”召開時,情況才得以明朗,原來無處高就,人還留在本省,只是轉(zhuǎn)到省政協(xié)當(dāng)了副主席。這樣的安排看似意外,卻屬必有緣故,大家心知肚明。那時候外界有聲音,稱宋淵源“有點事”,在中央巡視組巡視本省期間查出一些問題,因此不讓他當(dāng)省長,連副書記也當(dāng)不了,安排到省政協(xié)去。他到省政協(xié)后分管港澳臺僑委,恰好菲律賓僑界有一個重要活動,需要領(lǐng)導(dǎo)率隊出場,應(yīng)當(dāng)是宋淵源的事,卻報了另外一個領(lǐng)導(dǎo)帶隊,宋被擱在一邊,公開的說法是他本人提出不去,剛剛到位,情況尚不熟悉。事實上他當(dāng)副書記時,在省委那邊也分管這一塊,熟悉得不能再熟。消息一出,機關(guān)內(nèi)外便有很多竊竊私語。明擺的,宋淵源被禁足,限制出境了,顯然問題尚未了結(jié)。他從副書記轉(zhuǎn)任副主席,并不意味著那些事一筆勾銷,相反,更大的可能是為了更深入調(diào)查他的問題而把他從原位挪開。調(diào)查期間他當(dāng)然不可能被批準(zhǔn)出境。
但是省政協(xié)辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)面臨一個棘手問題:只要上級沒有宣布宋淵源被采取措施并免職,那么他還是副主席,還必須按規(guī)定為他提供相應(yīng)服務(wù)。這些服務(wù)中有一條就是配備秘書。宋淵源當(dāng)省委副書記時配有秘書,轉(zhuǎn)到省政協(xié)后,他的秘書沒跟過來,必須由這邊為他選配。問題是這種時候誰愿意去干這個事?給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書,即使無意謀取好處,起碼不要給自己找麻煩。宋淵源日薄西山不要緊,眼看著像是馬上要出事的人,萬一他真給動到,秘書是不是也得跟著“進去”?這個時候去跟他,不是自己找死嗎?這只是其一,其二更讓人望而生畏:這位領(lǐng)導(dǎo)個性很強,脾氣很大,非常強勢,在省直機關(guān)人所共知。給這樣的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書本就如履薄冰,很不好對付,如果還要承擔(dān)風(fēng)險,那當(dāng)然絕對不能干。
事實上,邵泰和并不是宋秘首選,在此之前,辦公廳領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)找過兩個年輕干部,這兩人無論從哪方面都比邵泰和合適。特別是兩人都已經(jīng)在省直機關(guān)工作數(shù)年,情況比較熟悉,腦子比較靈光,口頭表達更好,長相也比邵泰和出眾。但是兩人都不愿意承擔(dān)重任,且都有辦法找到分量足夠的領(lǐng)導(dǎo)出面幫助說話救急,謝絕看重與培養(yǎng)。辦公廳主任在兩次受挫之后才注意到邵泰和。邵泰和無力招架,只能被逼上梁山。
但是他還是得想辦法搭救自己。以邵泰和的情況,拒絕安排肯定后果嚴(yán)重,但是并不是沒有其他辦法。所謂“一個愿打,一個愿挨”,眼下邵泰和只能愿打,人家領(lǐng)導(dǎo)可以不愿挨,如果宋淵源不要邵泰和,那就解套了,辦公廳主任自當(dāng)再做選擇,也不會因此遷怒邵泰和。問題是邵泰和與宋淵源相距遙遠,連一句話都說不上,哪里有可能請人家領(lǐng)導(dǎo)替他拒絕?
原來天無絕人之路,也給邵泰和留了一條。邵泰和有一個特殊渠道:他有個大學(xué)同學(xué)是李莊的小舅子。李莊是省委辦公廳副主任,宋淵源的原秘書。
邵泰和找到那位同學(xué)。同學(xué)頗講義氣,只問了一句:“急嗎?”
“很急,越快越好。”
同學(xué)說:“去買個果籃。”
同學(xué)帶著邵泰和去了省立醫(yī)院,在那里見到了李莊。那段時間李莊除了上班,業(yè)余時間基本都在醫(yī)院,他父親突患腦溢血住在醫(yī)院特護病房,已經(jīng)昏迷多日。果籃說是慰問病人,實際純屬擺設(shè)。
邵泰和請求李莊幫助給宋主席說說,理由還是那些,不熟悉情況,沒經(jīng)驗,家庭困難等。李莊眼睛一瞪:“別給我說那些。不就是害怕?有那么可怕嗎?”
邵泰和無言以對。
“到省里機關(guān)才幾天吧?”他查問。
李莊屬于前輩,又是領(lǐng)導(dǎo),在邵泰和面前端著架子,面露不耐煩,如果不是小舅子在場,沒準(zhǔn)會把邵泰和當(dāng)場趕走。他板著臉查問邵泰和來歷,估計是覺得邵找他請求這個不應(yīng)該。邵泰和報告說,他在大學(xué)畢業(yè)后成為選調(diào)生,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了三年,恰省直機關(guān)補充年輕干部,省組從基層選調(diào)生中遴選,他報了名,經(jīng)考試被錄用,進入省政協(xié)剛半年。李莊聽罷即訓(xùn)斥:“就你這樣,讓你干嗎干嗎,不要挑三揀四?!?/p>
邵泰和表示自己從不挑三揀四,只是這件事壓力太大,感覺自己對付不了。
“對付不了也得對付?!崩钋f說,“什么事都得有人干?!?/p>
那時特護病房里的紅燈閃爍,警示音嘀嘀叫喚,病人有麻煩。邵泰和自知不是時候,只能起身告辭。
同學(xué)沒幫上忙,感覺有愧,解釋說:“他那老頭眼看不行了,他心情不好?!?/p>
邵泰和自嘲:“是我該死?!?/p>
這時還能怎么辦?如李莊所說,什么事都得有人干,攤上了就得做。邵泰和的這事算個什么?其實與李莊守在醫(yī)院的任務(wù)差不多,那就是送終,文明形容叫“臨終關(guān)懷”。這件事對邵泰和有好處嗎?恐怕沒有,想來反有壞處,但是還得有人做。人做事不能只看對自己有沒有好處,還得服從需要與可能,既然無以逃避,那么就認(rèn)了吧。
邵泰和需要給自己一個理由,人做什么都需要理由。
2
宋淵源果然令人畏懼,即便到了捉摸不定的“臨終”之際。
按照慣例,邵泰和被確定后,辦公廳主任把他帶去見過宋淵源,略做介紹,稱邵政治素質(zhì)好,踏實可靠,年輕好學(xué),工作主動等。宋淵源只是擺擺手,表示知道了,沒興趣多聽。他抬眼盯了邵泰和一下,邵泰和只覺像是給針扎了一般,不禁就低下頭,默然無語。其實主任也怕,當(dāng)時便知趣打住,帶著邵泰和撤退。
邵泰和領(lǐng)到了宋淵源辦公室的一套鑰匙,記住了若干諸如“不該說的不說,不該問的不問”等注意事項,第二天一早正式到宋辦上班,一上班就碰了一大釘子。
那天邵泰和提前半小時到崗,到崗后其實沒多少事需要他,擦地板抹桌子燒開水之類雜務(wù)已經(jīng)有工勤人員做好,邵泰和只是把文件卷宗理一下,把需要提交領(lǐng)導(dǎo)過目的文件挑出來,按重要程度排個次序。邵泰和所在的秘書工作間位于宋辦的前室,秘書相當(dāng)于替領(lǐng)導(dǎo)把門,要進里間辦公室見領(lǐng)導(dǎo),需要先經(jīng)過秘書辦公間。宋淵源自己要進去也得從邵泰和眼前走過。
八點整,宋淵源準(zhǔn)時走進門來。這位領(lǐng)導(dǎo)氣場十足,個不高,臉瘦削,不怒而威。
邵泰和站直身子,打了個招呼:“宋書記好?!?/p>
他眼睛一瞪:“是這么叫嗎?”
邵泰和立刻改口:“宋主席好?!?/p>
“連這也不會?”
邵泰和只好再次改口:“宋,副主席?!?/p>
“哪個鬼教你的!”宋淵源惱火、斥責(zé)。隨即把邵泰和丟在一邊,眼睛直視前方,用力推開里屋門,徑直走進他的辦公室。
邵泰和不知如何是好。
管宋淵源稱“宋書記”,那不是誰教的,是邵泰和偷偷學(xué)的。辦公廳主任找邵泰和談話,僅兩人在場時,講的是讓邵跟“宋主席”當(dāng)秘書,到了領(lǐng)邵泰和見領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)著宋淵源面即改口稱“宋書記”。邵泰和覺得這該是當(dāng)面表示尊敬,拿人家以往最重要職務(wù)稱之。至于“正”“副”之別,正式場合當(dāng)然得嚴(yán)謹(jǐn),副職就是副職,不能肆意說正。但是習(xí)慣上沒那么嚴(yán)格,尊稱時通常都會把那個“副”字省略。
但是宋淵源不買賬。書記不是,主席不行,正的不合,副的不對,怎么稱呼都錯。邵泰和還能怎么叫?難道稱“宋省長”?那豈不是往人家傷口上撒鹽?或者稱“宋淵源同志”?那是秘書可以叫的嗎?或者什么都不稱:“喂”?找罵?。?/p>
直到把文件案卷送進去給宋淵源,邵泰和還不知道自己得怎么辦??梢砸谎圆话l(fā)把案卷往領(lǐng)導(dǎo)面前一丟了事嗎?當(dāng)然不行。那一刻鬼使神差,邵泰和隨口稱呼:“首長,這些文件請您過目。”
宋淵源當(dāng)即拉下臉來。還好,沒有即刻發(fā)作。
邵泰和悄悄退出,感覺非常絕望。
開始那幾天都一樣,別說不知道如何溝通,連搭話都難。邵泰和意識到自己讓人家看不順眼,原因不明。當(dāng)然,以宋淵源眼下的處境與心境,或許誰都讓他看不順眼,不同的只是那些個誰都可以遠遠閃到一旁,無須拿自己去給他看,邵泰和沒有這種幸福,只能硬著頭皮在宋淵源眼前晃來晃去,讓人家倍加不順眼。
那一天上午,宋淵源要去大會堂參加會議,邵泰和拎著宋的公文包,跟隨領(lǐng)導(dǎo)離開辦公室。他們在電梯間門外等了會兒,電梯門開時,邵泰和趕緊先進電梯,從里邊按住電梯控制板的開門鍵,等待宋淵源進電梯。卻不料宋淵源不抬腳,拉下臉就訓(xùn)斥:“誰讓你跑在前頭?”
邵泰和意識到不對,趕緊跑出電梯,按住外邊控制板的下降鍵,等宋淵源進電梯后再放開,跟著進去。
第二天又來了一回。那天下午宋淵源去省委小會議室列席會議,會前到辦公室這邊取材料。邵泰和還像昨天一樣把他送到電梯間。電梯門開時,邵泰和在外頭按著控制鍵,一邊小心地往旁邊躲,讓宋淵源上電梯。不料宋眼睛一瞪:“往后躲什么?”
“您先上?!?/p>
“誰說我得先上?”
沒辦法,邵泰和只能趕緊踏進電梯,在里邊等。但是宋淵源卻不跟著進來,只是站在電梯外頭,冷冷看著邵泰和。邵泰和沒有辦法,只好再從電梯走出來,站在走廊上。他沒再按控制鍵,站在一旁看著電梯門關(guān)上,電梯下行離去。
……
作者簡介
楊少衡
祖籍河南省林州市,1953年生于福建省漳州市。1969年上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青,1977年起,分別在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣、市和省直部門工作。西北大學(xué)中文系畢業(yè)?,F(xiàn)為福建省文聯(lián)副主席、福建省作家協(xié)會名譽主席。出版有長篇小說《海峽之痛》《黨校同學(xué)》《地下黨》《風(fēng)口浪尖》《鏗然有聲》;中篇小說集《秘書長》《林老板的槍》《縣長故事》《你沒事吧》等。