一、河流漸行漸遠(yuǎn)

“下窄坡”這個(gè)我出生并成長的村寨，記憶中不足百戶，現(xiàn)在也應(yīng)該沒有突破這個(gè)數(shù)目，記得最少時(shí)，還不足五十戶。這里提到的是關(guān)于還不足五十戶時(shí)的記憶，經(jīng)過時(shí)間的沉積后，記憶往往制造了另外一個(gè)空間和時(shí)間，我承認(rèn)記憶無法得到真實(shí)的還原，在這里我甚至?xí)唤?jīng)意篡改了真實(shí)。

在那個(gè)不足五十戶的村寨里，出現(xiàn)了一些形形色色的人與物。諸如出現(xiàn)了一個(gè)以一些社會青年組成的幫派，為非作歹；諸如出現(xiàn)了七只還是八只天鵝，雪白的，在后山的草木間悠閑自得，最后卻被村里人用那時(shí)還未收繳的槍轟走了；諸如出現(xiàn)了一群雕，外號為大俠的李席右拿了一塊拳頭大小的鵝卵石，竟把其中一只碩大的雕打昏了（當(dāng)然后來才知道，那是一只受傷的雕）……那個(gè)村子，在形形色色的人群的充斥下，靜靜地在時(shí)間的長河中，死去一些人，出生一些人，用生命來佐證著村子的日常生活。

這里我主要提三個(gè)人：一個(gè)神志不清的女人，一個(gè)女啞巴，一個(gè)參加抗戰(zhàn)受傷的老兵。直到我離開那個(gè)村子，去縣一中讀初中，即便村子怎么改變，那個(gè)神志不清的女子，那個(gè)女啞巴，那個(gè)走路一瘸一拐的老兵，似乎都沒有改變過，他們以曾經(jīng)的一貫姿態(tài)，游走于那個(gè)鄉(xiāng)間。后來，我把他們?nèi)齻€(gè)人和那條以“下窄坡”命名的河流聯(lián)系在了一塊。我早已意識到有些牽強(qiáng)，但還是樂于制造這樣的牽強(qiáng)，我私下想讓下窄坡河滿溢出一點(diǎn)點(diǎn)神秘。

那條河流，在一些人的記憶中，它發(fā)出的聲音，曾經(jīng)很大很響，特別是雨季，那條河流開始漲起，前所未有的漲，聲音也較之平時(shí)大很多。人們在那種聲音中入睡，并醒來。而現(xiàn)在，即便是雨季，都無法再聽到那種聲音對村子的沖擊。一開始一些人，特別是一些老人，無法輕易在沒有那種聲音的情形下入睡，漸漸地，慢慢地，那些人開始習(xí)慣，并漸漸淡化了原來對那種聲音所形成的依賴?，F(xiàn)在，已經(jīng)很少有人相信，曾經(jīng)那條河流的響聲，能在半夜沖擊夢中人的耳膜。我是曾經(jīng)聽到過的，我和村子的一些人見證了那條河流漲到了極點(diǎn)，在那之前，那樣的流量從未有過，那次的發(fā)大水，幾乎把河道里的植物全部沖走。當(dāng)那次洪水落下后，一些植物便從那個(gè)河道徹底消失了。當(dāng)我懷念那些植物時(shí)，我就會覺得那次的洪水制造了一起悲劇。以那次洪水作為臨界點(diǎn)，河流的流量在水落下后，再也無法達(dá)到以前的流量了，流量開始變小，聲音開始變小，裸露的河道，布滿沙堆。

我已經(jīng)記不清那是幾歲，但我只記得那時(shí)河水的流量還很大，我看到那個(gè)神志不清的女子出現(xiàn)在了河流邊，她正趴下像一頭牛一樣喝著河水，她喝兩口，抬起頭呼吸一下，又繼續(xù)趴下去喝著。她那凌亂甚至有點(diǎn)骯臟的劉海落入了水里，她拿手撩了一下，是她那輕盈的一撩，讓我很長時(shí)間都不相信，那是一個(gè)神志不清的女子。我總覺得那樣輕盈美麗的動作不能屬于她，那時(shí)我的思想里就已經(jīng)有惡的滲透了，但我毫無察覺，由此可以看出，當(dāng)時(shí)我看待人與物的眼光是有點(diǎn)偏了。那時(shí)我正趕著兩頭老黃?；丶?，那兩頭老黃牛也要喝水，但由于她的存在，兩頭老黃牛便不安地佇立在河的一邊，安靜地注視著她。她站了起來，再次撩了一下劉海，朝我微笑了一下便走了。

從此，我開始注意她的行蹤，每天她都會沿著河道溯河而上，或者往下。我一直無法解釋她的那種行為。后來是那個(gè)退伍老兵道破了玄機(jī)，其實(shí)我有點(diǎn)懷疑那個(gè)退伍老兵的話的真實(shí)性，其實(shí)重點(diǎn)是我不敢面對，他說那個(gè)女子的魂丟在那個(gè)河道里，可能是被某只漂亮的水鳥（我經(jīng)?？吹揭环N毛羽黑白相雜的水鳥）銜著往上往下，也可能是被河流卷走的那些生命所迷惑，她才會不停地在河道里行走。

在那個(gè)退伍老兵的描述里，似乎夾雜了過多的迷信色彩，但這也可以算是一個(gè)村寨與神共存的表現(xiàn)。在滇西北，許多村子與神共存，沒有神居住的村子，就會活得貧乏，生活上的貧乏，最危險(xiǎn)的還是信仰上的匱乏，以及由此帶來的精神上的匱乏。據(jù)說那個(gè)巫師還具有通神的本事，一個(gè)村寨都相信，那是神的安排。除了那個(gè)退伍老兵，村子里還有一些人，會突然之間口吐白沫，然后說出一些很深刻的想法，甚至突然之間就會吟唱一些東西，這些人都被村里人稱為是神的使者。這些現(xiàn)象，都是源于一些人的講述，但很多時(shí)候，我甚至希望他們說的話，都是真實(shí)的，都是沒有必要去懷疑的。這些所謂的巫師巫婆，所具有的本事，無法解釋，也不容許去猜測。那個(gè)巫師為那個(gè)神志不清的女子，舉行了一次不是很張揚(yáng)的招魂儀式，在那條河流的許多座木橋邊，那個(gè)巫師重復(fù)著那個(gè)儀式。后來，可能是巧合，也可能不是，那個(gè)女子再次清醒，甚至比常人更清醒。那個(gè)退伍老兵，用他沙啞穿透力卻極強(qiáng)的聲音，在那個(gè)河谷大聲呼喊著那個(gè)女子的小名，據(jù)說喊著喊著，她便醒了。

而這里提到的那個(gè)女啞巴，神志異常清醒，與常人無異。她應(yīng)該是屬于熟悉河流聲音中的一員，她不會說，這樣必然會給她帶來別的東西，她的某些器官比常人敏銳，我猜測應(yīng)該是聽覺。由那只銜著那個(gè)神志不清女子的魂的鳥，在河谷里發(fā)出的清越叫聲，她應(yīng)該清晰地聽到了，她甚至聽到了那只水鳥撲棱羽翼的聲音。她比村里所有的人，更早聽到了那條河流要漲了要落了，她比村里人，更早意識到了那條河流的流量將會減少，并將再也無法達(dá)到以前的那種流量。但她不會說，她也沒有和任何人交流過那樣的說法，因?yàn)樗粫f話，且經(jīng)常被人們隔離。印象中的她，總是一個(gè)人，在那些山野間游走（應(yīng)該是去干一些活，與那個(gè)神志不清的女子不一樣），是我不敢直面她的孤獨(dú)，我怕她的孤獨(dú)同樣在反證我的孤獨(dú)，我特別擔(dān)心某天自己也會被那種孤獨(dú)所困擾。

啞巴沒有嫁人，后來啞巴成了經(jīng)常出現(xiàn)在我們村的乞丐，手里經(jīng)常拿著許多的竹拐杖，說是為了嚇唬那些在村子里四處游蕩的狗，但最終那些狗看出了那些竹拐杖只是具有形式作用，并最終對她下了狠手。有幾次，我在院子里見到她，已經(jīng)和以前不一樣，穿著異常邋遢，目光無神，面部長時(shí)間沒洗。這與以前的她形成了強(qiáng)烈的反差，以前的她經(jīng)常出現(xiàn)在河邊，在河面的倒影里梳理頭發(fā)清洗面容。這是我讀高中時(shí)候的事了，時(shí)間開始改變著一些東西。在她成為乞丐后，她經(jīng)常受到村里人的奚落，但為了生存，她必須要承擔(dān)那些奚落。那條河流的本身，便是啞巴的隱喻，那條河流的結(jié)局就是啞巴的結(jié)局？啞巴是被狗咬傷后，傷口化膿死的。據(jù)說在死之前那幾天，傷口里爬出一條又一條惡心的蠕蟲，雞群囂張地跑到她面前啄食它們。那個(gè)退伍老兵，參與了啞巴的葬禮，沒有任何言語，但那個(gè)老兵離開那片墓地的背影，一瘸一拐顯得很悲傷。

隨著那個(gè)神志不清的女子，突然之間神志清醒了，隨著那個(gè)退伍老兵成了一個(gè)巫師，隨著那個(gè)女啞巴被葬到后山，那條河流的流量竟突然間小了很多，現(xiàn)在我已經(jīng)不覺得那是一條河流，它已經(jīng)失去了河流應(yīng)該有的內(nèi)涵與外延。莫非某天，它甚至無法匯入瀾滄江，反過來說，是瀾滄江又將失去一條支流。

二、流淌于民間的支流

與瀾滄江的一條又一條支流相遇的同時(shí)，無法避開的還有一個(gè)又一個(gè)被許多人遺忘的村寨。遺忘的理由，往往是這些村寨在滇西北很普遍很落后。我看到了一個(gè)又一個(gè)獨(dú)具特點(diǎn)的村寨，它們表面相似，內(nèi)核里卻不一樣。我的到來，于它們而言，沒有任何作用，我沒有能力讓它們通過我的文字被別人關(guān)注，我最多只能充分感受到一個(gè)村寨的精氣神上的沉淀。現(xiàn)在我開始相信“緣起”了，與那些支流以及村寨相遇，是一種因緣。當(dāng)我在無意間步入那些村寨后，我開始相信，一些東西早就等著猛然把我擊潰。就像那個(gè)叫“箐干坪”的村寨對于我的沖擊，這個(gè)村寨從外面看沒有任何的獨(dú)特之處，只有深入其中，一些被外圍的普通建筑所包圍著的東西，開始顯露在面前。這同樣是一個(gè)白族世居的村寨，但深入里面后，就會發(fā)現(xiàn)與別的村寨是有所不一樣的，里面有一個(gè)戲臺，而且還是一個(gè)繼續(xù)被人們使用著的戲臺。

箐干坪村挨著下窄坡村，從下窄坡出發(fā)，需四十分鐘左右，就能到達(dá)這個(gè)村寨。在我們很小的時(shí)候，這個(gè)寨子對于我們有著很強(qiáng)的吸引力，那時(shí)這個(gè)寨子已經(jīng)有百戶人家，而下窄坡村那時(shí)才四十戶左右。一個(gè)大寨子，人數(shù)眾多。在我們懵懂的思想里，早就有著對于異性的渴望，我們知道這個(gè)寨子遍布美女，到后來那些美女相繼離開村子，外出打工，嫁到外地。在沒有認(rèn)真統(tǒng)計(jì)的情況下，這個(gè)寨子現(xiàn)在，超過三十歲還找不到媳婦的大有人在。我們經(jīng)常一伙人跨過箐干坪河，來到這個(gè)寨子，吸引我們的是電影，當(dāng)時(shí)那里有個(gè)室內(nèi)電影院，那時(shí)吸引我們的還有戲曲。用白族語言夾雜漢語的戲曲，以及華麗的戲服，吸引著我們，一些人間的道義，一些民間的神話與傳說在那個(gè)舞臺上表達(dá)著，并無意間滲入我們的內(nèi)部。有時(shí)，滇西北的那些村寨，是需要這樣的一個(gè)又一個(gè)戲臺的。

那個(gè)寨子無論是從它的位置，還是別的方面來說，戲曲的存在都讓人感覺有點(diǎn)不可思議，畢竟與我們的寨子太相似，但只是一河之隔，為何會有完全不一樣的世界？這個(gè)問題，我沒有認(rèn)真調(diào)查過，也許，某天我會為了解開這個(gè)謎團(tuán)，深入那個(gè)寨子，到處走訪調(diào)查，但可能到那個(gè)時(shí)候，對于這個(gè)寨子的歷史與傳說，早已從人們的腦海里淡去，畢竟很多老人已經(jīng)相繼離世，而現(xiàn)在的許多年輕人留在村里的很少，喜歡戲曲的人就更少。民間戲曲需要生長的土壤，而那種獨(dú)屬于滇西北的某些村寨的戲曲，能在那個(gè)貧瘠的土地上生長，它的生命力也超出了想象。已經(jīng)沒有人，能說清這種民間戲曲出現(xiàn)的具體時(shí)間，也可能是一個(gè)村寨為了制造另外一層神秘，就像制造信仰與神靈世界一樣。

……