第一章

臉龐與窗外夜景重疊，在玻璃上印出一幅畫。

向前走，霓虹和燈光刺穿她的臉，高樓群像一枚郵票貼在臉頰。再走一步，面孔融化，消失。綠城之夜呈現(xiàn)腳下。紅，綠，黃，藍(lán)，白，燈光點點，匯成海洋，撲朔迷離。大平原在她腳下。遠(yuǎn)處防撞燈紅點明滅，像眨著的眼睛。正南方，幾乎每個省會城市都有的萬達(dá)廣場，白色光束射來照去，像是跨欄運動員的長腿，所向披靡?？茨菤鈩輵?yīng)該有聲音的，唰唰唰那種?？傻拇_無聲，光束像是某種暗號，屏住呼吸，撲來閃去，突然某處慘白明亮，像張大的驚愕的嘴，又立即陷入暗中，閉口不語。

她手抓椅背，站在窗前。

下午的時候，羅錦衣坐在這只椅子里，做樣子拿一本書，或者捧一本雜志。才讀幾頁，目光轉(zhuǎn)向窗外，看云。那些云朵、云團(tuán)、云帶、云的團(tuán)伙、云的隊伍，晴天時是白色，陰天時是灰色，懸浮在天，默默涌動，不一時變了模樣。有時候沒有云，天空一片瓦藍(lán)，向下過渡，變作灰藍(lán)，再是淺灰，最后接近地面，是烏禿禿的深灰，與霧茫茫的城市融為一體。平鋪直敘的都市，默默無聲，天上人間兩個世界，無言對峙著，等待著，期待要發(fā)生什么。

可終究一直靜著，冬季里沒有暴雨，不會突然變天。

一切已成定局。不可能再有轉(zhuǎn)機(jī)。傷口不再流血，疼痛也慢慢遲鈍。

三十年前，羅錦衣站在縣教育局樓下，仰視那個三層小樓。能在這樓里工作的，都是什么樣的人啊。走進(jìn)去，會有一個怎樣的結(jié)果等待她?？煲撁?，覺得自己的熱情和體能，在來時的十五里路上，已經(jīng)耗盡。激動，幸福，疲憊，害怕有變。她靠著一根電線桿，手捂住咚咚跳的胸口。她需要平靜一下，才能走進(jìn)那個大樓。這是她第一次命運改變——那時她只以為是唯一的一次。民辦變成公辦，她不知道除此之外世上還有什么更大的前景，更高的去處。她像是個口渴的人，使勁咽下唾沫，上唇吸回到嘴里，用舌頭潤一潤。不敢輕易走進(jìn)，擔(dān)心進(jìn)去后，那大樓里的某一個人說，弄錯了，名單里沒有你。好像那樓里每一個人，都能決定她的命運。她在樓下徘徊等待了十幾分鐘，才溜著邊，腿發(fā)軟地走進(jìn)去。

如今，她已經(jīng)站得足夠高，看得足夠遠(yuǎn)，二十五層樓上，世界展開在她腳下。這平原上的城市，四處無有遮擋，如果她是傳說中的千里眼，就能看到南邊三百里之外她出生和長大的那個村莊，撿拾她走過的腳印，一個個收回珍藏，或者用橡皮擦掉，重寫。

穿過茫茫黑夜，她看到兩個少女，正一點點走來。

寶珠。

有好幾年沒有見面也沒有聯(lián)系，電話和短信也不發(fā)一個，而兩人的心里，無一日不想起對方。她獨自住在老家那個院子里？夫妻倆好得像一個人，現(xiàn)在失去了秋生，她怎么過日子？

哎呀我干嗎不回去看看寶珠呢？高鐵十來分鐘一趟，四十分鐘就到，下了高鐵打出租車，用不了一個鐘頭，就到北舞渡。原來如此方便。寶珠就在那里，靜靜地待著，一直等我。

三十五年前的秋天，羅錦衣和甄寶珠走出縣城，踏上土路。兩人村子相鄰，周日下午一起上學(xué)，周六下午一起回家。天邊鋪開晚霞，火紅一片，是她們的錦繡年華，可二人只在擔(dān)憂與落寞之中。太陽燃燒一天，陷入冷靜溫和，大地默默無語，一副疲靜之態(tài)，正如二人的心情。去年高考已經(jīng)初嘗失敗與痛苦，這讓二人常常陷入寂靜之中，聽得到彼此的心跳和眨眼的聲音，卻都不敢相視，怕從對方眼里看出不祥。

地球輕輕地轉(zhuǎn)動一點，仿佛吱扭扭一聲，大地和村莊墜入一幅被金黃與火紅涂染的畫卷里，西天的太陽搖搖欲墜。前方就是北舞渡。過了沙河上的大橋，二人就該分手，一個繼續(xù)向西，一個右拐，各自回家。

對面一個老婆，從橋上走來，頭上的白發(fā)被夕陽染成紅色。來到橋的這頭，與兩人迎面，笑瞇瞇問：“這倆閨女，學(xué)里回來了？”錦衣咹了一聲，向她笑笑，寶珠從書包里掏出厚厚一卷衛(wèi)生紙，將書包交給錦衣，她進(jìn)了路邊磚壘的小廁所，叫錦衣站門外給她看著。農(nóng)村廁所，都是只有一個，不分男女，如果里面的人聽到門口有腳步聲，就咳嗽一下。錦衣知道她這幾天來月經(jīng)了，是要進(jìn)去換紙。

老人站在錦衣身邊，東張西望。錦衣以為她在等自家孫子。那老人微笑著，問她：“是在縣里上學(xué)？”人老了愛找人說話，其實不為要問什么。錦衣又咹一聲，再丟給她一個笑，說三高的，便和她站在一起，望她所望的方向。

老人摸摸索索，從懷里掏出一個蘋果，遞給她：“要是有倆，一人一個多好，可就這一個，給你吧。”她手托蘋果伸向羅錦衣，“這么好的蘋果，我沒牙了。你看你的臉，就像這蘋果。有福人能看出來。你將來，不會在家里，肯定要到外面去?！?/p>

錦衣眼里現(xiàn)出激動與驚訝，看看廁所門口，壓低了聲音：“那，她呢？我同學(xué)，剛才進(jìn)茅子了，你看到的?！蹦棠淘佥p嘆一聲：“老話說，人的命，天注定，不信不中。你說說，我正愁著一個蘋果，該給誰呀，她就進(jìn)茅子里了。這不是命是啥？唉，我這一輩子，心強(qiáng)命不強(qiáng)，落個使得慌，到老了，連個蘋果都咬不動。快裝書包里吧，別叫她見了?！奔t蘋果放在羅錦衣懷里，老人轉(zhuǎn)身走了。

大地又輕輕轉(zhuǎn)動一點，那些楊樹葉子，掛不住夕陽，終于叫它墜了下去，掉入河水之中，天又黑下來一點。羅錦衣站在昏暗里。老人不走大路，卻下到河邊，沿著楊樹小路去了。一陣秋風(fēng)，呼啦啦扯旗般跑過，天一下子黑嚴(yán)了。

甄寶珠從廁所出來，蘋果還在羅錦衣手中，只好將剛才老婆的話復(fù)述一回。二人再去看河邊，沒有人影了。

“哪有那么玄乎？寶珠，這蘋果你拿去吃了，又能咋？”

“不是給我的，我不吃?！睂氈榭跉饫镉悬c失落和惱羞，右邊臉頰疼痛般地抽搐了一個，嫉妒的銀針扎進(jìn)穴位，萬般不自在，幸好天黑了，錦衣沒有看到。二人同時想到，這是否預(yù)示著明年的高考。

“要不，一會兒先到你家，洗了咱倆切開吃。好運一起沾。”錦衣說。

“不了，你拿回家去，快裝書包吧?！睂氈橥扑掷锏奶O果，有點黯然地說。

第二年，五月的預(yù)考通過，兩人又一次來到高考門前，七月里走進(jìn)考場，八月里公布分?jǐn)?shù)，又都落榜。和去年一樣，默默地在心里背那個三位數(shù)，每個數(shù)字像一滴血，滴答滴答流淌。村莊消失，樹木隱去，連風(fēng)也止步，只有蒼白而嚴(yán)峻的土路，要將她倆接回家中。地球不管人們高興還是痛苦，照樣輕輕轉(zhuǎn)動，它又那樣緩緩地吱吱扭扭了幾回，要將二人一點點帶向暗中。二人舔舔干裂的嘴唇，眨幾回眼，仿佛從一個大癔癥里醒來。鋤過的麥茬地里，玉米苗腳脖子高，黃綠相間，無邊無際地鋪開去。年年如此，失敗沒有懸念。土路泛著憂傷的微白光芒。兩人身上冒著汗，天是熱的，心卻冰涼，像是掉在深井里。都不說話，只默默走路。想起身邊人也落榜了，稍微好受一些。

“咋弄啊？”甄寶珠問，“還復(fù)習(xí)不？”

“唉，恐怕家里不讓了。去年跟俺伯俺媽說好的，再供一年，考不上，就回家種地?！?/p>

可是，真的回家嗎？兩人對望一眼，彼此有驚恐的神色。這才看到，路邊地里有人在鋤草，彎著腰，嫻熟地舉鋤，毫無心事的樣子，似乎他們向來安于自己的命運，兩人看著那人慢慢朝前挪動的身影，感到他手中的鋤刃一下下落在自己心上，立即被切開一個大口子，有血涌出。二人嚇住了一般，慢下腳步來，好像不知道要去哪里。能到哪里去呢？農(nóng)村女孩子，考不上學(xué)，唯一的出路就是回家，干兩年農(nóng)活，等人來提親，嫁一個路邊地里這樣的男人。

前方就是北舞渡。抬眼四顧，正是去年遇到那位奶奶的地方，小破廁所仍在路邊，忽地走出一個男人，嘴上叼根粗壯的紙煙，趿拉著布鞋，邊系褲帶邊匆匆奔橋上去了。那棵樹還是原樣，可是再沒有那個神秘的老人。北舞渡的大橋是這里人們通向外面的必經(jīng)之地，北舞渡街里的人差不多也都面熟，可她們在那之前、之后，都沒有見過那個奶奶。太陽在西天熱辣辣地烤著，路邊野花無所心事，粉的，紫的，黃的，兀自開放，它們的一生一世，就是夏天的一次綻放，秋季的一地枯黃。兩個失意的女子走在路邊，臉兒慘白，很想望一眼身邊的人，卻是不敢，怕從對方臉上看到自己的淚水。

“回家，你伯你媽會不會吵你？”過了這座橋，就要分手，若不再復(fù)習(xí)，兩人今后將不會相見、廝守，而且又是這種失敗的結(jié)局，羅錦衣心里更加難過，對寶珠生出了姐妹般的疼惜與不舍。

“不吵，要復(fù)習(xí)也是我自己，去年他們就說，回家來種地吧，不要扔我的血汗錢了?！?/p>

假如農(nóng)村孩子，一心要上高中的話，無非就是抱著一個夢想：考學(xué)——其實大學(xué)也不敢想，中專、大專，離開農(nóng)村就行。二人從小一路上來，學(xué)習(xí)中不溜，最后讀的是縣里三高，也就是第三高中。一高一多半都能考取，拿到商品糧的通行證；二高一少半能走人；他們?nèi)叩膶W(xué)生嘛，全靠著一個夢想支撐，或者自欺欺人地念下去，看誰是那百分之十的幸運兒。能躲開農(nóng)村一年是一年，年齡改了再改，瞞了再瞞，哪怕已經(jīng)過了二十，總算是個學(xué)生，家里人就得供著。每年夏天，就是他們夢碎之時。心痛一番，要么認(rèn)命，要么重來。復(fù)習(xí)班總是在高考分?jǐn)?shù)公布十幾天就開班了，給他們抉擇的時間并不多。

二人口干舌燥，緩緩走著，期望永遠(yuǎn)不要到家?？墒?，北舞渡就在眼前，沙河上的石橋，靜靜臥著，等待她們走過。今后，再沒有理由每周走在這條路上了。橋那邊等待她們的，將是村婦的角色。

其實都想再試一年，但無法向家里開口。伯媽都是掏大勁的農(nóng)民，血汗榨干也拿不出閑錢讓她們再糟蹋了。羅錦衣的哥，也是考了三年，險乎乎上了一個地區(qū)師范學(xué)校。村里人說，花錢買了個不掏勁。下面一個弟弟，已經(jīng)初三，雄心壯志地也要考學(xué)。伯媽供養(yǎng)兒子，沒有怨言，讓閨女一年年花著冤枉錢，他們可沒那能力。

周日下午，羅錦衣不由自主走出家門，來找甄寶珠。她從羅灣出來，向甄莊走的路上，有一刻恍惚是從前的周日，她該叫上寶珠去學(xué)校了。兩人相見那一眼，差點落下眼淚，都從對方臉上，看到自己的憔悴。羅錦衣說，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

還是無話，也許是肚里話太多，不知從哪兒說起，就是想見見，相互得到安慰，遭到命運遺棄的，不只我一人，千千萬萬的落榜生，像割過的麥茬，一大片呢。迎面走來一個年輕村婦，穿著三元一件集上買的花汗衫，里面沒有戴胸罩，任由兩只鼓脹的乳房在薄薄的棉織汗衫里跳蕩?？赡苷诓溉槠?，衣服沒有及時洗，被汗水和乳汁印出紋路。臉龐的汗水之上，蒙了一層塵土，頭發(fā)更是在好多天里被土蓋過幾層，被熱汗?jié)窳藥谆兀瑢嵲诎W得不行了，手伸進(jìn)去狠撓一陣，弄得像個熱氣蒸騰的鳥窩。正被無盡的煩惱事糾纏著，她完全忘記了幾年前，她如對面的這兩個人兒一樣，是矜持的閨女家，長得細(xì)細(xì)白白，床頭小桌上有一個白色的雪花膏瓶子，夏天里每晚弄一盆溫水擦洗身子，給蚊帳里灑一點上?；端?。她譴責(zé)般地瞅了二人一眼，為這兩個人矜持的憂傷而不明所以。二人避開她的目光，擦身而過之后，不約而同地扭頭看看對方，無數(shù)語言只在心里咚咚亂跳。

過了北舞渡的大橋，兩人心領(lǐng)神會，向著縣城的方向走去。顧不得酷熱，也都沒有打傘，從前是學(xué)生的時候，出太陽時撐個傘，標(biāo)志著與農(nóng)民不同，現(xiàn)在是地道的農(nóng)民了，再撐著傘，惹人笑話。悒悒怔怔地，揀著樹蔭下走，路過一個又一個村莊。腳邊的野花，天上的云朵，地里的苞谷苗，都與她們無關(guān)。她們恨這風(fēng)，恨這藍(lán)天，恨這遼遠(yuǎn)與寧靜，恨這廣大無邊的土地，恨這長在土地上的一切，恨這不能逃脫的命運。在恨與疼痛之中，十幾里的路，竟然不知不覺就要到了，從前上學(xué)時候，只嫌路遠(yuǎn)，都走累了，還是不到，羨慕騎自行車的人從身邊閃過。路過一個西瓜攤，羅錦衣一摸褲兜，帶了錢的，說：“歇歇吧，吃塊西瓜?！弊聛恚屬u瓜的給切了幾牙。兩人拿起來，先給對方，疼惜地看一眼對面那張消瘦的臉，交換接到手里，低下頭默默地吃。有一個時刻，二人覺得，吃完瓜，就要起身去縣城趕路了，要趕天黑前到學(xué)校里，放下東西，洗洗臉，吃了晚飯，抱著書本說說笑笑去教室上晚自習(xí)。

縣城的影子在前方雄踞，兩人停下來，相互看看，終究沒有勇氣再往前去了。那里生活著的，是另一個世界的人。掉轉(zhuǎn)頭，向回走。天徹底黑下來的時候，她們又過了北舞渡的石橋。羅錦衣送甄寶珠回到甄莊，自己默默向羅灣走去。她并不進(jìn)村，繞開去，朝北邊走。向著前方黑暗中的村子走，她非要把自己搞得精疲力竭，方回到家里，鉆進(jìn)小東屋，倒頭睡去。

開學(xué)臨近，羅錦衣鼓起復(fù)習(xí)的勇氣。事不過三，再考一年。農(nóng)村許多學(xué)生，一年年地考，年齡改小再改小，有的都二十四五了，還在參加高考，有人落榜后，再由高一重新上起。

再次來到甄莊，找甄寶珠商量。寶珠眼睛一亮，自己不敢說的話，被她說了出來，“你要復(fù)習(xí)，我也復(fù)習(xí)！”

“那，就再央求伯媽一回，橫豎最后一年?！被蛟S她們也都知道，伯媽總會答應(yīng)的，他們情愿自己榨干，也不能落一個對不住孩子的后果。

黃昏時候，二人分頭回家，想好了措辭，準(zhǔn)備去說服伯媽。

卻不想天黑之時，突然有人騎著自行車，風(fēng)兒一般進(jìn)村，打聽羅錦衣的家在哪兒。馬上有小孩將來人引到錦衣家院子里。

此人捎話來，叫二人明天到學(xué)校去一趟，校長有請。

一晚上，兩人都沒有睡好覺，各自輾轉(zhuǎn)一夜，不能再像從前那樣，使腳走路了。第二天一早，羅錦衣借了鄰居家的自行車，一個帶一個，兩人換著騎，不到一個鐘頭，就來到校長辦公室。

本縣北舞渡公社所轄幾個小學(xué)的代課老師，年齡到站退了一個，合乎政策轉(zhuǎn)正了三個，現(xiàn)空出四個民辦教師的崗位，鄉(xiāng)里管教育的領(lǐng)導(dǎo)跟三高校長是同學(xué)，托他給物色幾位高中畢業(yè)生。校長便在落榜生里，按分?jǐn)?shù)從高往下找人。在她倆之前，校長已經(jīng)問了幾個落榜生，那幾個要復(fù)習(xí)，于是分?jǐn)?shù)繼續(xù)下延，叫來她二人問。

這下，把兩人難住了。校長讓她倆回去考慮一下，本周內(nèi)給回復(fù)。

不管怎么說，這是個機(jī)會。民辦老師比起當(dāng)農(nóng)民，自然高級很多，每月有十五塊錢工資，今后還有轉(zhuǎn)正的希望。

可是，當(dāng)了民辦教師，也就失去了考學(xué)的機(jī)會，再也走不出農(nóng)村了。

回去的路，走了將近仨小時。遇見不好的路段，下來推著走，這一推就再也不說騎了。

甄寶珠說：“你去，我就去；你復(fù)習(xí)，我也復(fù)習(xí)?！?/p>

“你自己就沒個主意？咋老是看我呢？”羅錦衣有點煩惱地問，她此時很想有一個人，給她出出主意，分析各種利弊。

“不是一直都這樣嗎？你主意正，我遇到大事，就不知咋弄了?！?/p>

夜里，兩人又是沒有睡好。跟家里人商量，伯媽說，主意你自己拿，要復(fù)習(xí)，砸鍋賣鐵再供一年；要當(dāng)民辦，你就去。不管將來咋樣，不要埋怨我們就是。

天一明，兩人都起床往對方村里走去，她們在路上相見，碰頭一商量——其實心里已經(jīng)有了主意，只是想從對方那里得到一點力量，不約而同地說，去吧！

羅錦衣分在離北舞渡三里地的尹張小學(xué)，甄寶珠分在前楊莊小學(xué)，兩人相距十多里地。學(xué)校里都給安排了一間宿舍。兩人相互走動了一回。今后她們的相會地點，就約在羅錦衣的尹張小學(xué)。兩人在小屋里吃過比農(nóng)民精致一些的飯后，順便到北舞渡街上逛逛，采買些生活用品。

夜里，羅錦衣常常站在自家陽臺，望向南方，那無邊的平原盡頭，三十年前那個姑娘，扎著粗粗黑黑的馬尾辮，在那里留下了幾多足跡，凌亂，驚慌。我如何能穿越回去，眷顧一下那個無措的人兒，告訴她，眼下這些都不算什么，你將來還會看到更精彩的人生，受到更大的挑戰(zhàn)，感到更多的苦惱與歡樂。

她在陽臺上伸展雙臂。當(dāng)年，那個叫羅錦衣的姑娘，也曾在黑暗中張開手臂。那個夜晚，二十四歲的羅錦衣徘徊在無邊田野上，等待黑夜來臨，等著鉆進(jìn)孟建社的小屋，那個她，可曾想到今天的自己嗎？正站在二十五樓的陽臺上，母親一般的目光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她。

前年羅錦衣到南部山區(qū)的一個縣上開會，會議安排在山間別墅。夜里是真正的安靜與漆黑。她突然有一個奇怪的念頭，如果四十多年前，那個游走于鄉(xiāng)間算命的人，有一個鏡子能看到未來，照出幾十年后某一天某個人，以一個小黑點呈現(xiàn)在那里，以此來解釋一個人的命運，那么，以他們平原人的優(yōu)越感，可能會將她的命運解析為被賣到山區(qū)做媳婦了。除此外，他們的腦袋里，還能想出什么呢？敲扁了他，也想不出什么山間別墅的名堂。那個呢子帽里墊著一張紙，從而使那張紙變得油膩膩的，老頭子既不想洗頭，也不愿洗帽子，只好委屈了紙張，從哪個學(xué)生的本子上撕下來的寫過字的，沒字的一面貼住頭皮。幾天后，那張紙油膩得不像樣子，扔到灶前引火做飯，再找一張換上。他常常脫下他的呢子帽，手撓著頭皮，用蠻有把握的口氣，預(yù)示別人的命運。每個人都心甘情愿地來到他面前，交出自己的八字和零錢，容他眼睛半閉不閉地自語一番，說出一些充滿歧義的話語來，事后想想，也對也不對，任你事態(tài)怎么發(fā)展，他都會說，當(dāng)初我就算出來了呀。羅錦衣非常期待她媽能將自己領(lǐng)到那個老頭子面前?？蓩屨f，小孩家，算不出啥名堂。但人們總是有著對自己未來的展望，只好從日常生活中猜度一番。老家有個說法，閨女家拿筷子靠上的，嫁得遠(yuǎn)，靠下拿的嫁得近。小小的羅錦衣每次捉筷子時，竟然不知該往上還是往下，常常要糾結(jié)一回。

為了這些有趣的胡思亂想，山間別墅里的羅錦衣那晚一個人倒在床上咯咯大笑了幾聲?？粗谄崞岬拇翱冢?，此刻誰會知道我今晚宿在地球上某個大山的褶皺里。假如我沒有從農(nóng)村走出來——她永遠(yuǎn)以這個話題作為注腳，對命運生出敬畏。

第二章

縣上舉辦教學(xué)比賽，公社要每個小學(xué)推選一名青年教師，在北舞渡中學(xué)里，利用星期天進(jìn)行選拔賽。尹張小學(xué)推薦羅錦衣，前楊莊小學(xué)推薦甄寶珠。二人又在北舞渡相會。

“早上，白茫茫的一片，遠(yuǎn)處的塔、小山都望不見了。近處的田野、樹林，像隔著一層紗?！逼綍r上課，要求老師講普通話，教學(xué)比賽嘛，其實就相當(dāng)于普通話比賽。甄寶珠是含蓄的，她用柔和、靜美的聲音，描述著課本上的初冬季節(jié)。下面第一排坐著公社的幾位領(lǐng)導(dǎo)及頭面人物，他們被請來當(dāng)評委；第二排是教育專干，借來幫忙的工會、婦聯(lián)、共青團(tuán)專干，再后面是二十多個村級小學(xué)來的教師，年輕女子居多。羅錦衣用余光掃視她的同行們，想從她們的穿著、表情上推斷誰是公辦誰是民辦。還真不好分，都是精心打扮，一律潔凈芬芳、嬌嬌貴貴的樣子。上了高中的農(nóng)村姑娘，最常見的出路就是考上地區(qū)師專，這屬于大專，最不濟(jì)的是縣上還有一個師范學(xué)校，屬于中專，都是學(xué)制兩年，然后分回家鄉(xiāng)的村里小學(xué)教書。雖然沒有離開土地，可手里有一個“非農(nóng)業(yè)戶口”的紅本子，那么農(nóng)民和她們，就有了天塹般的不同。她們生的孩子，理所應(yīng)當(dāng)是“非農(nóng)業(yè)戶口”，她們的擇偶方向，最賴是有集市的大村名莊。那里有一條像模像樣的街，一天到晚總有東西賣，有幾個公家單位，比如郵局、中學(xué)、供銷社、衛(wèi)生所、糧食購銷站，那么就會有幾個在此工作的小青年，供她們挑選。若能通過聯(lián)姻來到這種集市型大村子，她們就有權(quán)利說農(nóng)村人為“鄉(xiāng)旮旯里的人”。再高一級是面向公社，嫁到公社的女子，就可將她們的居住地說成“街里”，聽起來有股城市的味道了。長相好、運氣好的女子，祖先哪個墳上冒了青煙，或許能嫁到縣城里去，腳上再也不沾土了。羅錦衣和甄寶珠都明白，以她們現(xiàn)在的身份，還不能進(jìn)入這樣的程序。

“霧慢慢地散了，太陽射出光芒來。遠(yuǎn)處的塔、小山，都望得見了。近處的田野、樹林，也看得清了?！闭鐚氈橛行┖π?，有些緊張，臉微微紅著，聲音也輕輕顫抖，眼睛不敢看下面的聽眾，實在是時候長了，該抬一下目光，不然可能會扣分，這才鼓足勇氣掃視一眼臺下，不小心和誰對視了，她便帶一點自嘲的笑，趕快收回目光。她抽號太靠前，第二個上臺。據(jù)說越是靠前的，越容易打分低，因為評委們還沒有對比出一個標(biāo)準(zhǔn)來，先保守些為好。

“柿子樹上掛著許多大柿子，像一個一個的紅燈籠?！彼齼?nèi)心里大大松了一口氣，知道就要結(jié)束了，管它能得多少分呢，反正也高不了，反正我也不想到縣上去比賽。她一直用平靜的語氣背著課文，不愿意投入太多情感，她也不知道怎樣能找到一種合適的情緒，融入這篇課文里來。都不能說是背誦，快快完結(jié)就好，不要再受這種別扭。“樹林里落了厚厚的一層黃葉，只有松樹、柏樹不怕冷，還是那么綠?！彼龓缀跏怯靡环N追趕的語氣，背完這最后一句，鞠了一躬，跳下臺來。

羅錦衣抽到的是十七號，比較靠后，這讓她得以盡情觀摩別人的表演，好在內(nèi)心做足準(zhǔn)備，避開她們的短處，吸取人家的長處。并且她有機(jī)會觀察坐在前排的領(lǐng)導(dǎo)們的背影。其間她看到第二排的一個人起身出去，走向院子盡頭的一個墻角。兩分鐘后，她走出教室，也朝那個方向而去，正遇到從那里出來的人，不知他是什么領(lǐng)導(dǎo)，也不知他姓什么，只看到炯炯的目光，那人一見她，像是被針刺了一下，臉頰上的肉有輕微的抖動。她剛才坐在人群中，那一系列顧盼緊張，使臉龐變成桃紅，這女性最佳色彩籠罩她的五官，它們是否好看不再重要。她伸展挺拔的腰身，再邁兩步，走得近一些了，向那人展開一個真誠的笑顏，健康的，清澈的，羞澀的，那時還不興說你好，她這個笑臉就相當(dāng)于“你好”。不論任何時候，向坐在前排的人笑，是沒有錯的。那人站起來，她也站起來。

“哪個學(xué)校的？”那人問。

“尹張小學(xué)。”她保持微笑，落落大方地說。

“噢，學(xué)成那兒的。”尹學(xué)成是尹張小學(xué)的校長。那人的目光又在她臉上急掃一下，再次顫起被針刺了的波紋。“叫啥名兒？”

“羅錦衣?！彼f。那時候還不時興說請多多關(guān)照，她報完自己名字，迎著他的目光，大膽地與他對視了兩三秒鐘，忽閃兩下眼睛，害羞地低下頭，繞開他兩步，往廁所走去。這一系列美妙的過程，就相當(dāng)于“多多關(guān)照”了。

當(dāng)她再坐回到自己的位子上，那人的背影已經(jīng)從幾個后背中叫她輕易認(rèn)了出來。三四十歲的樣子，身體稍微偏胖。

一個又一個女青年來到臺上，聲情并茂地背誦自己準(zhǔn)備好的課文，或者講解一道四則混合運算題。二十二歲的扎著果綠色毛線皮筋的羅錦衣，坐在一群年輕女子中，打開課本，內(nèi)心里又演示了一遍。

她輕盈地走上臺去，鞠了一躬，裝作自己很大膽的樣子，先含笑掃視了大家一眼。

“小螞蟻突然聽到鳥的叫聲，它抬頭一看，一只喜鵲站在樹梢上?！彼憩F(xiàn)出喜鵲的感覺，于是仰頭四十五度角，向教室窗外望了一眼。“秋風(fēng)吹來，天氣漸漸冷了，一隊隊的大雁往南方飛去?！碧鹚[根似的白皙手指，為大雁指引了一下方向，深情地目送。她能感到下面特別安靜，所有人被她吸引了，屏住呼吸在看她。剛才那個男子，目光里生出小火苗，熱烈舔上她的臉。

“小螞蟻想，我也該準(zhǔn)備過冬的糧食了。它找到一只小蟲，就往家里拖——”她帶著溫暖的尾音，結(jié)束了整個朗誦，那個“拖”字，似有戀戀不舍，拖起一個合理的尾巴。下面還是靜得出奇，好像都很陶醉。她鞠躬之后，直起身子，做了一個大膽而別致的動作，雙臂伸展開來，好像是提醒大家，該鼓掌了。她在電影里看到過，一個歌唱家演唱完之后，就這樣伸展出雙臂，彎腰鞠躬，迎接著下面的掌聲。她在比剛才都要響亮稠密的巴掌聲中，輕快走下講臺，坐回到自己座位，又興奮又忐忑，心里像有幾只小兔亂撞。

當(dāng)場算出分?jǐn)?shù)，宣布結(jié)果，羅錦衣在這次比賽中脫穎而出，和另兩名青年女教師代表北舞渡公社，到縣里去參加比賽。

從此羅錦衣成為尹張小學(xué)的教師骨干，很多出頭露臉的事都由她去。為此，她到縣上給自己置辦了一身衣服，買了一盒粉餅，背過人，常常打開那個小盒，在鏡子里審視自己的臉。

羅錦衣的弟弟羅錦波在縣二高上學(xué)，第一年高考，沒有考上。他平時幾次?？?，成績都還不賴，上大專線沒有問題，考試時發(fā)揮得也正常，可竟然沒有接到通知。聽說有教育局的人，每年都會偷梁換柱，將上榜學(xué)生的分?jǐn)?shù)及檔案，倒賣給別人。

羅錦波懷疑他被人頂替，可也沒有證據(jù)，只好接受這個現(xiàn)實，回去復(fù)習(xí)。

尹張小學(xué)的公辦教師張雪芬，有一個六七歲的女兒，她卻又偷偷懷上了。苗頭出現(xiàn)后，先是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說服她，讓她去做流產(chǎn)，她說身體不好，不適合流產(chǎn)。四五個月后，又說過了最佳時機(jī)，還是不去。實際上是她做了B超，懷的是個男孩。公社教育專干來做工作，計劃生育專干來苦口婆心。大家念及她是人民教師，念及她男人在北舞渡上班，以禮相待，給足她面子，要是普通農(nóng)婦，早拉去公社衛(wèi)生院強(qiáng)行做了。

眼看五六個月，她肚子越來越大，計劃生育小分隊談了幾回不見效，只好先禮后兵，幾個小青年踢門闖進(jìn)教室，從她手里奪過課本，嘩啦扔到地上，拉扯出去，拽到等在學(xué)校門外的小拖后斗里，強(qiáng)行拉到北舞渡衛(wèi)生院，關(guān)進(jìn)手術(shù)室，等待大夫來做手術(shù)。

大夫是與張老師的男人在北舞渡一天見幾遍的熟人。為她檢查之后說，胎兒月份太大，胎位有些不正，公社衛(wèi)生院恐怕不敢做，建議他們到縣上去。一名計劃生育女專干陪著張老師到縣上做手術(shù)，在醫(yī)院門口，那女子說，你自己上去吧，我在這兒等你。張老師上樓空轉(zhuǎn)一圈，下樓來并不見女專干身影，明白了她的用心，轉(zhuǎn)身來到汽車站，登上了去鄰縣的班車，到了她男人的一個表姐家里，天黑下來后，又轉(zhuǎn)移到表姐的親戚家。

女專干回到北舞渡，領(lǐng)受了一個處分。

三個月后，張老師在鄰縣生下個兒子，換來一張除名通知。

“你學(xué)校的公辦教師，空出一個名額?！泵辖ㄉ缫馕渡铋L地對羅錦衣說。

自從前年公社院子里相遇，她就與教育專干孟建社相識，從此公社有了熟人。羅錦衣嘴甜會說話，有人的時候，喊他孟專干，沒有人的時候，叫他叔。孟建社不高興：“我就那么顯老嗎？我只比你大十來歲?！彼岵涣锪锏?，斜著眼睛瞅她。羅錦衣從此喊哥。

這次，是他給羅錦衣和另一個民辦教師捎話，叫她們誰路過公社時，找他一下，他有個文件，順便捎回學(xué)校。羅錦衣下了課，騎上自行車來到公社。

“就知你會來。我想著呀，就看你的悟性和時運了?！泵辖ㄉ缱谧约核揶k合一的床上，斜眼看著羅錦衣。

“那，要是周秀玲來了呢？你就把這個消息給她說了？”

“不會，我只是叫她把這個沒用的文件拿回去，給尹學(xué)成?！?/p>

“哥既是為我好，就給我出出主意，咋樣才能拿到這個轉(zhuǎn)正指標(biāo)？”她也從眼角看他，彼此有了撒嬌和調(diào)情的意味。

“那要看你，咋樣報答我?！毙彰系南褚粋€陷入情網(wǎng)的少年，臉膛紅紅，兩手交叉抱住膝蓋，身子朝后一仰，看似要倒在床上，卻又忽地起來。

“你能說了算？你說給我就給我？”

“我說了不一定算，但能給你指路，我知道公社書記家在哪兒，我也知道他沒有親戚要照顧，這個指標(biāo)他給誰都一樣。”

“快說。”羅錦衣并肩坐在他身邊，頭伸過來，臉逼近他。

“不說。”他噘噘嘴，擰了一下脖子。

“不說我走了?！绷_錦衣作勢起身，卻像麻糖一樣，身子扭得甜蜜而黏糊。

“走了別后悔?！彼藗€波濤洶涌的白眼，臉更紅了，鼓得像要破裂的氣球。

羅錦衣站起來，又轉(zhuǎn)回身，靠近他眼前，讓他能伸手摟住腰，下頦頂在她的胸口。孟建社癡了般站起，急赤白臉地?fù)нM(jìn)懷里，粗暴地在臉上親了一通，又突然放開：“黑了說，這會兒，你不能多停，進(jìn)來好一會兒了。你現(xiàn)在，拿上這個文件出去，到街里飯館，吃了飯，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，天黑透再來?！?/p>

“那就不怕人看到了？”

“傳達(dá)室老郭這兩天家里有事，請假回去了，叫我晚上替他照看著大門?！?/p>

羅錦衣像喝醉了酒，一個人在北舞渡街里走著。兩拃長的街，也沒幾個商店，五分鐘走個來回。時不時穿街而過的大卡車，騰起一陣狂野的塵土，再細(xì)致無比地落下來，罩住街里的一切，過一會兒再有卡車經(jīng)過，塵土再次歡騰一回。老這樣走著也不中，她向東出了主街，來到橋頭，沿著河邊小路向南而去，順著河水一起拐向東，又走了二里地，眼前橫著京廣鐵路，一列火車由南向北而來，像條綠色長蟲，奔到她前方的橋上，疼痛一般大叫一聲，轟隆隆跑了。她進(jìn)入涵洞，火車在她頭頂，轟鳴而過。二十四歲的羅錦衣，當(dāng)然已經(jīng)不是處女。早在高中時候，就已經(jīng)不是了，并且還懷孕過，她甚至都不好意思給男同學(xué)說這個事情，他會嚇得半死，沒有能力也沒有勇氣陪她去縣醫(yī)院。她不愿看到這一幕，所以她不能說，那會破壞兩人之間美好的感覺，也顯得自己沒成色。就那么一兩次，失急慌忙，甚至都沒有平躺下來，怎么就會懷孕呢？現(xiàn)在這個男人，說不上喜歡，也說不上不喜歡，可要是不過他這一關(guān)，就與商品糧絕緣。

羅錦衣現(xiàn)在，還夠不著公社書記，只能遷就于孟建社。

大地承載著一切，緩慢轉(zhuǎn)動，就要沉沉睡去。而羅錦衣體內(nèi)的一切正要醒來。

她沒有吃晚飯，激動的情緒讓她吃不下東西，有另一種饑餓占了上風(fēng)，折返身，順著田地邊向回走。河水發(fā)著微微的白光，像綢緞一樣，用最小的幅度流淌，竟然沒有一絲聲響，可是在平靜水面之下，是深冷的激流，打著吞噬一切的旋渦。羅錦衣仿佛聽到深處的涌動和呢喃，大地在她眼前，變得模糊而深廣。借著幾點稀疏燈光，她來到公社門口。傳達(dá)室窗戶里面，是孟建社一張被激情揉搓得更加扁平的胖臉。小聲說，門沒鎖。她走進(jìn)院子，借著大門口傳遞過來的微光，推開那宿辦合一的房門。

孟建社拿出最后一絲耐心，在門口又和路過的人搭了幾句腔，說了會子閑話。街里徹底安靜下來，他才鎖了公社大門，走過磚鋪小道，推門進(jìn)來。

羅錦衣充分施展了自己，孟建社說，親娘也，恨不得鉆進(jìn)去叫你生我一回；妹子，從今往后你叫我弄啥我弄啥，打半點磕絆，不是人造的。兩人進(jìn)入休息說話階段，他告訴她，公社書記家住北邊十里外的縣城，到時他送她去。她今天回去，寫一份自己這幾年來的成績、表現(xiàn)、獲的幾個榮譽。再找家人商量錢。兩條好煙少不了，書記的婆娘好打扮，金項鏈、喬其紗裙子料，都挺合適。

“不要暴露我，就說是你聽說張老師開除后，要在全公社民辦里面轉(zhuǎn)正一個，你認(rèn)為你是最合適人選，你年輕，有理想，有抱負(fù)，又有成績，想在教育戰(zhàn)線上好好干，再說，這本是你們尹張小學(xué)的事，內(nèi)部解決最好?！泵辖ㄉ缫徊讲椒治觯喼庇X得自己是個好軍師，最后抱住她，又親一遍，又愛一回，“從今往后，你是我親不溜溜的好妹子，吃個虱都要給你留個大腿。”

三天后的下午，羅錦衣先來到縣城，采購東西。天黑后，在說好的地方等待孟建社。兩人一人騎一個車子，來到后街里，孟建社指給她一個小獨院的大鐵門。她接過羅錦衣的自行車，一手推一個，到街的那頭去等她。

書記在屋里看報紙，見來了生人，直起身子，疑問的目光審視她。羅錦衣有點緊張，再一想自己在講臺上靈活自如，這個場面不該怯的。書記夫婦二人沒有讓座，她彎腰在茶幾上放好東西，搓下自己的手，一個握住一個，站在那里，像上課時說同學(xué)們好一樣，說：“徐書記，您好。您不認(rèn)識我，我是尹張小學(xué)的羅錦衣?！?/p>

書記噢噢，表示知道此人。夫人過來讓座，羅錦衣半個屁股坐在人造革沙發(fā)邊上。

“今天冒昧來打擾您，很抱歉。就是想向您匯報下我的工作情況。”她從書包里掏出自己寫的兩頁材料。

羅錦衣按孟建社教好的，如此這般說來。書記的臉有所松動。

“好，年輕人要求上進(jìn)，是好事，看你這材料，也怪優(yōu)秀哩。這事呢，我一個人說了不算，得開會研究。你回去等消息吧?！?/p>

羅錦衣起身告辭。

并不像她想的那樣，立馬就有結(jié)果，因為不可能臨時給某一個人辦轉(zhuǎn)正手續(xù)，縣上每年都有一些轉(zhuǎn)正指標(biāo)，由各個公社上報，年底時統(tǒng)一轉(zhuǎn)一次。

她常去公社打聽消息，孟建社那里，偷偷摸摸又鉆了幾回黑屋子，她懷孕了。孟建社帶她去鄰縣做人流。她慢慢發(fā)現(xiàn)此人平庸無能，時不時露出一些愚蠢，想早點擺脫他，可轉(zhuǎn)正指標(biāo)總也下不來。說是報上去了，他們公社只報了她一個。

終于，過完春節(jié)，學(xué)校開學(xué)后，公社通知她去縣教育局領(lǐng)取統(tǒng)一的轉(zhuǎn)正表格。

第二年高考，羅錦波覺得自己和去年一樣，考得不賴，可是，仍然像去年一樣，既沒有退檔，也沒有錄取通知書。

孟建社通過他的渠道打聽出來，去往汴梁市錄取現(xiàn)場的一位老師抄下的上線名單里，確定無疑有羅錦波的名字。種種跡象表明，他的名字連帶分?jǐn)?shù)將要被人頂替，另一個姓羅的考生或者別的姓氏的考生，打算從此變成羅錦波，去省城上那個大專。羅錦衣突然想起，自己原來的一個女同學(xué)黨愛麗，參加完高考后，改名黨軍俠，去地區(qū)上了師專，和所有高中同學(xué)切斷聯(lián)系，走到路上就像不認(rèn)識一樣，對上大學(xué)的事情避而不談。聯(lián)想到她伯是村支書，對，百分百是頂了一個叫黨軍俠的名字。

二十世紀(jì)八十年代高考錄取，都是紙質(zhì)表格，不貼照片，那時也沒有身份證，工作人員在宿辦合一，四季掛著門簾的房間里，什么移花接木的事都能做到。這就不難理解，為啥干部子女差不多都能上大學(xué)。想要頂替者，如果你的姓氏比較常見，那就會順利，姓張的，姓劉的，多得是，隨便哪個都可拿來去替，本叫王愛軍，上了大學(xué)后叫王守業(yè)，本是周小云，進(jìn)大學(xué)后叫周麗娜，人們也是可以理解的。而那被頂替者，完全不知情，只怪自己倒霉，沒有考上。當(dāng)然也有考生，上了線后，沒有達(dá)到自己理想的大學(xué)，不去報到，那么他的成績單和錄取通知書，就成為教育局工作人員手中的資源。反正那時沒有什么網(wǎng)上錄取，什么花樣都能玩得出來。

換名不換姓，這還是有所顧忌的，知道找一位與自己同姓的人來頂，不至于將來回到村上，變了一個不相干的姓氏。要是姓一個奇怪的姓氏，在全縣上線考生中，也找不到同姓又同性者，那么饑不擇食，從此成為另外一個姓，周小軍變成王飛鵬，祝彩霞搖身變?yōu)槌塾?，這都是有可能的。將來有一天面對村人的詢問，“咋連姓都改了”，只好顧左右而言他。

一般的頂替方法是這樣的，先在縣教育局有人，拉上線，由他在考上的學(xué)生中，找一個與你同姓的，那么你只要買通學(xué)校老師，改個名字，造一份學(xué)生證明，頂了他的成績，再由教育局的人，偽造一份你在考上那人的高中上學(xué)的檔案，而那個人，拿到的是你在分?jǐn)?shù)線之下的成績。

這一切的前提是：縣教育局里，得有人。

羅錦波在家里，一蹦多高地罵天罵地，要去跟人拼命，被伯媽和姐姐死死拉住。羅錦衣說，不可莽撞行事，現(xiàn)在要想辦法把這個事扭轉(zhuǎn)過來，先查找清楚根源再說。

孟建社帶著羅錦波，坐班車去往市教育局，通過熟人打聽出來，他們縣上的錄取通知書，被教育局一個叫王國正的人拿回去了。

錦波叫來兩個相好的高中同學(xué)，一個是成績差太多放棄高考安心當(dāng)農(nóng)民的；一個是自己伯有門道，先在公社郵政所干臨時工，等著機(jī)會轉(zhuǎn)正。三個小伙子騎兩輛自行車，來到縣教育局門口，先在煙攤上買盒黃金葉裝兜里，學(xué)著大人的架勢，打開遞給傳達(dá)室大爺遞一根，問，這里有個叫王國正的人？大爺說，有。錦波說，能不能喊他一下？我是他家親戚。老人站在院子里喊：“王國正，有人找?！?/p>

半邊樓的二樓上，那個認(rèn)領(lǐng)此名的人，從一間房里出來，探頭向下，看來看去，院子里并沒有認(rèn)識的人，又縮回辦公室去，剛在桌前坐下，門被突然推開，呼呼嗵嗵進(jìn)來三個大小伙子，反身插嚴(yán)了門，逼到眼前來。羅錦波從兜里掏出煙，遞給他一根，小伙子太年輕，還不能輕松調(diào)節(jié)自己的表情，聲音有些顫抖，嚴(yán)峻地說：“聽說，我的錄取通知書，在你這兒？”這王國正知道，遇到了懂行的。他沒有接煙，因為他嘴里正在吸著一根，故作鎮(zhèn)定地問，你考號多少？羅錦波報了考號，王國正拉開抽屜，拿出來一沓錄取通知書，自語般地說，就說這幾天找出空兒給你學(xué)校送去哩，忙得顧不上。他被自己的煙嗆住了，嘴角夾住煙把，壓低聲咳了兩下，將嗽聲消化在自己嘴里，一段煙灰掉到手里的通知書上，他將它們傾斜，抖動，使煙灰掉落。嘩啦啦翻幾下，從桌子后伸長胳膊將通知書遞給錦波，又坦然地將其余幾份放回抽屜里推上。錦波真想一把搶過，趕天黑之前，騎著自行車飛奔幾回，送到那幾位考生的家里。同伴已經(jīng)焦急地向他使眼色，另一個拉了他一把，他又捧著通知書看了一眼，確認(rèn)上面是羅錦波的名字無誤，跟著二人轉(zhuǎn)身出門。孟建社也告誡過他，不可多事，自己的要來就行，要是把這事捅出去，惹大禍哩。

第二年，還是孟建社和公社書記的幫助，羅錦衣調(diào)到北舞渡小學(xué)教書，成了公社街里的人。

寶珠到公社辦事，就來看看錦衣。二人在錦衣的小屋里待一會兒，說說話，然后去街上喝一碗胡辣湯。要一個菜饃，中間切開，兩人各吃一半。先頭幾回，爭著掏錢，四只胳膊揮來擋去，拉扯得成為路邊的風(fēng)景，人們停下來看，最后老板發(fā)言了，你倆常來哩，一人掏一回不妥了？于是這樣說定。喝完胡辣湯，走到街的北頭，從橋頭拐向東。鄉(xiāng)下人，不興說散步這個高雅的詞，但兩位鄉(xiāng)村青年女教師，的確是在散步，她們的身段、氣質(zhì)、心境，也確實與散步這兩個字相般配。沿著沙河岸上的小路漫無目的，不覺間已經(jīng)走出幾里地，有時候說話，有時候也無話可說，就這樣慢慢地走。望不到邊的平原，仿佛可以走到天的盡頭。路上常有小拖，貪心地拉著一車斗東西，滿得不能再滿，越過車斗，還要冒出許多，或是樹枝，或是糧食麥秸豆稈煙稈苞谷稈，歪歪扭扭地馳過，突突突抖著，似一座小山在晃動。要是拉一車斗煤，那就更嚇人，顛簸震動之下，好像那車斗隨時會被撐得崩裂開來。二人就算躲開一點停在路邊的雜草地里，還是顯得路太狹窄，車上裝的東西差不多要蹭到她們身上。干脆下到河灘地里走。遠(yuǎn)古時候的沙河水一定很寬，可以行大船的。經(jīng)過千百年的沉淀收縮，河水如今只在河灘三分之一的中間地帶流淌，兩邊超過幾十年不再有水光顧。人們確信河水永遠(yuǎn)也上不來了，先是商量般地給河灘里點了菜籽，長得密密匝匝，隨吃隨薅，就算哪一天大水沖走，也差不多吃得夠本。菜一季一季地收獲，后來放心大膽地種了更多品種，又種了煙葉，種了楊樹，一年年過去，形成一片望不到盡頭的樹林，從某兩行看出去，就是一條帶有弧度的詩意小路。

寶珠的身份，不上不下，比農(nóng)民珍貴了一點，可畢竟不是商品糧，在農(nóng)村尋媒，肯定是不愿意，要想找個拿公家錢的人，那得對方小伙子品德高尚，看中愛情不計較農(nóng)民居民的身份，可哪里有不計較的呢？這是人活在世上的前提呀。

第三章

甄寶珠自己不能走出農(nóng)村，就在婚姻上想辦法：嫁一個商品糧。當(dāng)然這話不能明確說出口，得讓介紹人自己揣摩。

介紹人明白，她得先經(jīng)歷找商品糧這一步，不走完這條路，她不甘心，你猛不丁引一個農(nóng)村里哪怕好上天的小伙子給她看，弄不好也得挨罵。

那么，從頭來吧。

縣預(yù)制板廠有一個死了老婆的工人，三十四歲，帶一個八歲男孩。

此信息像一盆頭遍洗衣裳水，嘩一下潑到甄寶珠身上，讓她一激靈，一懊糟?？墒?，若是光光亮亮的商品糧，人家為啥要找你一個農(nóng)村戶口呢？經(jīng)過半天的心跳不正常，血流不平緩，臉顏色不對勁，她答應(yīng)見見吧，也許是一表好人才呢。

那人個頭比她斷不會高過三公分，也就是說身高一米六上下，黑黑的臉，小小的眼睛，張嘴說話，牙是黃的。這倒不說，關(guān)鍵是頭上早早地謝了頂，露著光亮亮油乎乎的頭皮，這使他看上去倒像是四十三歲，甄寶珠很懷疑他的年齡。他全身上下，看不出一丁點年輕的感覺。原本也不是縣城里的人，當(dāng)年托了親戚的關(guān)系招工進(jìn)去的，除了他有個屬于縣城的戶口本，上面寫著“非農(nóng)業(yè)戶口”之外，他全身上下沒有一丁點“非農(nóng)業(yè)”的感覺。這樣的人，要在自己體內(nèi)，無恥地嘔吐，讓她生下一個跟他一樣污濁的孩子。

她帶著受辱般的自尊，明確拒絕。

再一個，二十六歲，年齡相當(dāng)，土生土長城里人，沒有上班，自己家開了個小賣部，日常吃穿花銷一點不用愁，只是嘛，腿有點不得勁，小的時候得過小兒麻痹，沒有治及時，落下了一點點殘疾，只是一點點，不影響走路不耽誤干活，也不需要人伺候。

見面是在他的小賣部，也就是他家里。臨街兩間房子，里面一間，爸媽住著，外面一間，他住后一半，外邊一半用貨架隔著，經(jīng)營日常小百貨。那小伙子坐在凳子上不肯起身，也不說話，一切應(yīng)酬，倒茶、讓座、寒暄這些，都由他媽在旁邊完成。他那條細(xì)細(xì)的軟塌塌的腿，穿著走親戚才穿的新褲子，一動不動地半伸半蜷著，身子薄薄地傾斜著，帶動得目光也是斜的。極力給自己涂染保護(hù)色，顯示出挺堅強(qiáng)的樣子。母子倆不卑不亢的禮貌與熱情下，有心灰意懶的冷漠與敵意，知道女方心里想的什么，可就是不愿意站起來走兩步給她看看。強(qiáng)撐了十來分鐘，對方母子竟然有些不耐煩，不再說話，也不添茶，大有下逐客令的意思。

下一個星期天，甄寶珠和她嫂子一起，再次來到縣里，找到那個小賣部，她躲在一邊，讓嫂子進(jìn)去買幾塊肥皂，不，啥東西放在高處就買啥，期望那小伙子能站起來走動。

很快，嫂子走出來，撇著嘴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向她擺手。走近來說，根本不是介紹人說的，腿有點不得勁那么簡單，是非常不得勁，帶動整個身子都斜得快要墜到地上，像摘去一個輪子的架子車，“爬窩到那兒了?！?/p>

第三個城里人，是個刑滿釋放犯，三十一歲，曾為幾句話拿刀砍傷人，監(jiān)獄里關(guān)了十年，誤了婚事。他用著熱辣辣的眼神，無所顧忌地上下打量她，讓人心里一凜。挽了袖子的手腕上，不知文的龍還是蛇，露出了一點點，隨著他肌肉的鼓動，一跳一跳的。甄寶珠好言好語地跟他應(yīng)付了一下，說，回去跟伯媽商量商量，趕緊溜走了，怕跑慢一步就會走不脫。

另有介紹人給說了一個，在鄰縣煤礦當(dāng)協(xié)議工，是介紹人娘家侄兒的同學(xué)。如若愿意，下次他回家休假時，可安排一見。甄寶珠想，能下井挖煤，證明身體沒有殘疾。她也私下里打聽了，啥叫協(xié)議工。人家告訴她，協(xié)議工也就是臨時工，礦上活多了叫你去干，活少了、沒活了就回家。干同樣的活，拿正式工三分之二的錢。那么，回到家，不又成了農(nóng)民？可人家告訴她，這么多年，還沒有哪個協(xié)議工沒活干回家了的。煤礦天天得出煤，煤礦外的大卡車見天排大隊。于是她就盼望那個協(xié)議工回來，心里有了惺惺相惜的感覺，她想，結(jié)婚后，她可以跟著他到煤礦上去生活，也算是脫離了農(nóng)村。

沒有等回來人，等來了煤礦塌方的消息，協(xié)議工命大，砸壞了一條腿，礦上賠了八千塊錢，回家來了。聽說，家里人正打算用這八千塊給他蓋座房，而他放出話來，這幾年還攢下了近萬塊，想找個二茬女人。已經(jīng)有一位剛死了丈夫的女人，表示愿意跟他過。

嫁到縣城，是一條艱辛而充滿屈辱的路，找個商品糧，看來也是艱難，就連找個協(xié)議工，也出這樣的岔子，看來，真的是命賴。

媽說：“就非得找居民戶口？都是瘸的拐的，二茬三茬。咱這么多農(nóng)村人，那么些排排場場的大小伙子，還不夠你挑？天下一大片農(nóng)民，不活了，不尋媒不成家了？”

退一步海闊天空，漸漸不再惱怒，也慢慢地灰了心，斷了非商品糧不找的念頭。

尹張村的尹秋生，大白鵝一般潔凈齊整，與寶珠同歲，不高不低，不胖不瘦，頭發(fā)厚墩墩黑亮亮，白凈臉，雙眼皮，一笑露一嘴白牙齒，全身散發(fā)著剛摘下來一刀破開了的菜瓜的芬芳?xì)庀?，穿了件月白色新襯衫，上面帶著幾道折疊的印子，腳蹬三接頭黑皮鞋，猛一看去，頗有點玉樹臨風(fēng)之態(tài)。只一樣不合適，初中畢業(yè)，可他是一表人才的小伙子，家里獨子，上面?zhèn)z姐，底下一妹，三間亮堂堂大瓦房已經(jīng)蓋起，里面各樣時興家具置辦停當(dāng)。從小長在離北舞渡抬腳就到的尹張，熏陶得洋洋氣氣，簡直像個城市青年。他的優(yōu)秀外表與甄寶珠的平凡長相折了一下，甄寶珠的高中畢業(yè)就應(yīng)當(dāng)遷就他的初中學(xué)歷，她的代課老師也應(yīng)該包容他的農(nóng)民身份。

介紹人說完開場白，丟下他二人，出去了。寶珠只在剛進(jìn)門時，大約莫看了一眼，亮堂堂一個人，很是放心，現(xiàn)在低下頭去，只等男方找話說。小伙子有點怯場，明顯這不是他的風(fēng)范，看他那模樣，應(yīng)當(dāng)是伶俐的活躍的，現(xiàn)在卻不敢輕易說話了?？赡苁乔又綄W(xué)歷帶來的壓力，好像也沒有敢多么認(rèn)真地看她一眼，只聞到一股清淡的芳香，只覺得是個清秀的可人兒，面目長啥樣，似乎已經(jīng)不重要了。

像模像樣地咳了一聲，男方說了兩人見面后的第一句話：“走吧，去縣上?！?/p>

“弄啥呀？”

“買衣裳。”

她差點撲哧一聲笑出來。事后問他：“你頭回跟人見面，就帶著買衣裳錢呀？”

“去縣上路過俺莊，我不會跑回家去拿？”

如果一個男青年給一個姑娘說，走吧，上北舞渡，那他是想和她確立戀愛關(guān)系；一個男子直接說，走吧，去縣上，那就是直接要給你買衣裳，訂婚事了。

當(dāng)然不能立即跟了他去縣上，再怎么說也得拿拿架子，先各自回家，再讓介紹人來回問話、傳話。

男方追得挺緊，一再催促去縣上買衣裳。買了衣裳，遇到農(nóng)忙時候，男方要把女方接到家里，以叫來幫忙割麥、掰苞谷、出花生、出紅薯為由，吃住在男方家，就要把男方的伯媽叫作伯媽了，男方的弟弟妹妹，也就把女方叫嫂子。也有很少一部分在實質(zhì)接觸中發(fā)生變故的。如男方變卦，所買衣服女方概不退還，所花的錢也不再追究；若女方反悔，買的衣服，要原物退還，花的錢，要賠回來。

就農(nóng)村小伙子來說，再也不可能有比尹秋生優(yōu)秀的人選了，可甄寶珠還是覺著憋屈，她是與命運在慪氣，為自己徹底落在農(nóng)村而生氣，答應(yīng)了親事，就等于再也沒有機(jī)會出去了，可不答應(yīng)，就有機(jī)會了嗎？前面兩次高考，四年代課，機(jī)會也沒見上門來啊，如今所有向外走的路都堵死了，從前的民辦老師，現(xiàn)在成了代課老師，更為臨時的、勉強(qiáng)的一個說法，整天喊著清退，隨時都會失去。她已經(jīng)二十四五，再不找婆家，就有可能變成老姑娘。

好像接受他就是降格以求，跟著他去縣上買衣服時，也輕易不對他露出笑臉，坐在尹秋生的加重自行車后座上，聞著他身上清香的氣息，暈乎乎陶醉一番，繼而頗有些悲壯，想起前幾次去縣上相親，受盡屈辱，想起從前去縣城上學(xué)的路上，在那里度過的四年時光，想起羅錦衣早已吃上了商品糧，現(xiàn)在是北舞渡小學(xué)的老師，她還要想辦法往縣里調(diào)，終將會成為那里的一員，風(fēng)不吹，雨不淋，腳上常年不沾土了，給她介紹的對象，全都是正式、合格的商品糧，可她并不急著找，老姑娘的標(biāo)準(zhǔn)，對她可再上延幾年。

這都是命，不服不中，當(dāng)年那個奶奶的蘋果，沒有給錯。

尹秋生歡快地騎著二八加重自行車，三角梁架上纏了密密實實的塑料彩條，遇到路上有人，把鈴打得嘩響。讓讓了讓讓了，給咱讓路了。他歡快地對那些不認(rèn)識的人說。坐在自行車后座上，感覺風(fēng)更爽利，帶著他身上好聞的氣息，那是有點像肥皂放久了，長了一層白色小絨毛的可愛味道，唰唰唰直撲寶珠滿臉，不由分說地將她的臉龐、脖子親來撫去。啊，這么好的人才，他怎么就不是一個商品糧呢？內(nèi)心世界本不一樣的兩股線，就要被命運的大手?jǐn)Q成一根，在擰著的最初，總有一股不甘心，不服帖，硬翹翹地不愿配合，另一股就得付出多一點的耐心與熱情，去迎合攀附、熱情擁抱那一股，給她個臺階下，讓她半推半就地順從。

約定俗成的四身衣裳買好，尹秋生還額外給買了條細(xì)細(xì)的18K金項鏈。這在八十年代農(nóng)村的相親里，從沒有過。農(nóng)村姑娘，也少有戴項鏈的，可秋生說，你跟她們不一樣，你是老師。

甄寶珠常常想起前面那些羞辱，像是給尹秋生撒嬌一樣，使著小性子，要從他身上補(bǔ)償回來。尹秋生看得出她的惱也不是真惱，只一味遷就，拿話逗她開心，壯起膽拉住她的手說：“往后啥都聽你的，你叫我朝東我不朝西，你叫我打狗我不攆雞?！?/p>

“我叫你走遠(yuǎn)點，別成天來煩我，中不？”寶珠的臉上已經(jīng)有了陶醉，薄薄的臉皮漸漸變紅，再也罩不住反抗，卻還是硬著心腸拿話頂他。

“咦，就這一樣不中，別的都依你！”趁機(jī)把她拉入懷里，壯起膽雞叨米似的親一口。她貼在他的胸前，眼里熱熱的鼻腔酸酸的。認(rèn)了吧，一切都是命運的安排。

甄寶珠其實長得并不咋的，黑黑瘦瘦，個兒也不高，走路時兩腳有點內(nèi)八字，眼睛總細(xì)瞇著，像是怕風(fēng)吹一樣，不敢睜大。確實像個沒福樣，不似羅錦衣那般白白大大一副喜慶模樣。秋生秋云姊妹幾個是北舞渡周邊有名的美男子齊整閨女，這得益于他們的媽是個東北人。秋生他伯年輕時候在東北當(dāng)了幾年兵，復(fù)員時領(lǐng)回一個大閨女，高高的個兒，白白的臉盤，說一口爽利東北話。來村上后，生下他們姊妹四個，人們都說，這才叫優(yōu)良品種。按說秋生應(yīng)該找個相貌相當(dāng)?shù)南眿D，可他獨愛知識分子甄寶珠，一聽說是高中生，民辦老師，先愿意了一大截，一見之下還算秀氣，有著一般農(nóng)村姑娘無法企及的書卷氣，就再也舍不下她。是個石頭蛋，也得捂到懷里暖熱你。他不幾天就找個借口騎了車子竄到甄莊來，給寶珠拿幾個蘋果、兩塊香皂什么的，寶珠拿話氣他，噎他，他也不惱，瞅空勇敢地抓住她的手說，非得我把心掏出來給你看嗎？除了農(nóng)忙時節(jié)幫忙，除了大事，平日里不興男女對象到對方家里去，容易惹人笑話，但秋生不管這些，他就是要讓人們都知道，他是寶珠的對象。

秋生走了后，寶珠她媽說：“中了中了，別再包彈了，沒有那攀高枝的命，就實際一點?！?/p>

寶珠徹底死了心，于是也盼著農(nóng)忙時節(jié)，被叫去他家里干活，讓尹張和甄莊的人都知道，他倆算是訂婚了。

新婚后的甄寶珠，每天早上從秋生的肩頭醒來，被他身上好聞的氣息浸泡著，看到外面亮起的天光，對自己說，這樣的生活，也算不賴吧。吃過婆婆做好的早飯，丟下碗，騎自行車到前楊小學(xué)去上班，中午在學(xué)校自己的宿舍里簡單做點，下午下班后，騎車穿過北舞渡的街市，回到家中，婆婆已經(jīng)把晚飯做好了。她不做家務(wù)，除了夏秋搶收之外，也基本不干農(nóng)活，像個真正的工作人一樣，每天上下班。如果不考慮商品糧不商品糧問題，她的生活，也算是幸福平穩(wěn)的。

寶珠才新媳婦了不幾年，接連生下兩個兒子，一個長得像秋生，一個長得像自己，都一律健康漂亮。寶珠還是清清瘦瘦，體形一點沒變，只是多了些女性的風(fēng)韻，尤其作為小學(xué)代課老師，這魅力在她領(lǐng)著孩子們念b、p、m、f、d、t、n、l的時候，在她撣著身上的粉筆末從學(xué)校里走出來的時候，更是顯得優(yōu)美。她穿得素凈而講究，步伐也有些韻律，說話再拿腔作調(diào)一些，她成為農(nóng)村人眼里的偶像。婦女們吃飯穿衣，時時處處，都要以寶珠作為參考標(biāo)準(zhǔn)。

因為秋生是獨子，沒有兄弟紛爭，也沒有與父母分家另過，重要的是寶珠是知識女性，比一般村婦境界高，對公婆很尊重，從不像農(nóng)村媳婦一樣，給公婆甩臉子、辦難堪。婆婆身體也好，看孩子、做飯、家務(wù)全部包攬，她基本是進(jìn)門就吃飯，吃完飯丟下碗就轉(zhuǎn)身出灶房，她的家務(wù)活也就是洗洗他們一家四口的衣裳，掃掃院子和自己屋里的地，除此她就像職業(yè)女性一樣，每天輕輕閑閑地騎著自行車上班下班。

可突然之間，她犯了嚴(yán)重錯誤，叫學(xué)校開除了，一夜之間，淪為村婦。她昨天從學(xué)校里倉皇出來，便再也無顏面進(jìn)去，她叫秋生在晚上學(xué)校里沒人之后，去簡單收拾了她屋里的東西。之后她可能一輩子都不會再走進(jìn)那個院子里。

事情的起因是，秋生愛花錢。秋生從小愛花錢，有一個想花八個。秋生這次使錢是托人在縣上買化肥。眼看苞谷苗半腰高該上化肥了，可今年化肥緊俏，在縣上有親戚有關(guān)系的人才能買來，趾高氣揚地拉到自己家地里。他們那是撒化肥嗎？他們那是務(wù)莊稼嗎？那簡直就是氣秋生，我尹秋生這么個大能人買不來化肥怎么著？秋生放下飯碗就騎自行車去了妹子家，他去問秋云婆家借錢，他不信他兜里裝上錢買條煙到縣上買不來化肥。

自己家沒有那么多錢，秋云的公公婆婆趕忙跑鄰居家四處借，一會兒，手里拿著好多張零錢回來，說這里五十塊你看夠不夠，要不夠過兩天再來看看。秋生說，放心吧叔，我去找好門路，把咱兩家的化肥都能買回來，你只用把買化肥的錢準(zhǔn)備好就中了。他到縣上，拿著五十塊錢卻不敢花出去。今年化肥不但漲價了，而且眼下還沒貨，啥時有貨不知道。

騎自行車回到家，還是能看到有人從縣上、公社拉了化肥回來。秋生氣得晚飯也沒吃，只恨自己錢少，只恨自己沒有一星半點縣上和公社的關(guān)系。

寶珠不忍看他著急上火，說：“實在不中，學(xué)生開學(xué)剛交來的錢，我還沒交給學(xué)校哩，你先拿去使，十天半月內(nèi)能給學(xué)校交上就中。”往年都是這樣的，學(xué)校十來天后才從各個老師那里把錢收齊，有時拖拖拉拉，一兩個月交上來也是有的。秋生眼睛一亮，顧不得許多，叫寶珠拿錢來，他想，用這錢多買點化肥，回來轉(zhuǎn)手賣出，掙的錢，可能就把窟窿補(bǔ)上了。寶珠交給他一百八十塊錢，先讓他去北舞渡找孟建社，孟建社給縣里一個相好的哥們打了電話，秋生第二天一大早去了縣上，給人家送了一條煙，趕天黑前化肥拉了回來，算是他揚眉吐氣一回。

可是三天后的上午，校長突然說，縣教育局突擊檢查學(xué)校各種指標(biāo)，請各位老師把所收款項天黑前交齊。秋生這下著了急，只恨他太勤快，昨天把化肥撒得干干凈凈，要是剩下三五袋這會兒也能倒手賣出去。趕忙騎車到秋云家里，秋云家也已經(jīng)把化肥撒了。

寶珠正趕在風(fēng)頭上，誰也不敢給她說情，校長為了在教育局領(lǐng)導(dǎo)跟前拾回面子，當(dāng)場宣布開除甄寶珠，連開會研究的必要都沒有了。

寶珠天天躲在家里不出門。天轉(zhuǎn)涼，收了苞谷豆子，賣了苞谷豆子，還了錢，不等麥子種下，地租給別人打理，秋生和寶珠收拾行李，兩個兒子給媽放家里，二人在夜里十點半上了去西安的火車。硬座車廂里站一夜，天快亮?xí)r到了洛陽，有人下車，騰出一個座位，兩個人擠著坐下，靠著才能入睡。

火車中午到達(dá)西安。

早些年就聽說，北舞渡有一個人，家里弟兄多，十五六歲離家出門闖世界，在西安郊區(qū)給一個漆工當(dāng)學(xué)徒，后來經(jīng)人介紹，到當(dāng)?shù)匾粦羧思易隽松祥T女婿，據(jù)說現(xiàn)在掌門立戶，混得不賴。

走之前，秋生去北舞渡吳成貴家里，要來了他在西安的地址，以備萬一。

二人站在火車站廣場，看著熙熙攘攘的人群，背著大小包袱，來來去去，步伐匆匆，好像只有他們兩個，不知要去哪里。不重樣的公交車，威武地掉個頭又向南去，短的，給他們一個圓圓的后屁股，長的，半中腰那里有幾層子像是手風(fēng)琴上的褶皺，車從那里折起，感覺應(yīng)當(dāng)有一股音樂從那里冒出，不像短的開那么猛，緩緩?fù)５匠霭l(fā)的站點，人們一擁而上，過多的人卡在門口那里，下羊屎蛋一樣，嘣噔一個，嘣噔一個，彈進(jìn)車廂里，車下的疙瘩漸漸消散，在車內(nèi)密密排開，像一個大畫筆給里面上色，上色，再上色，直到黑乎乎一片，大汽車變成了罐頭瓶。

他倆仰脖看了一會兒，又相互看一眼對方，不出聲，但眼睛都在問，去哪？兩人心里都響起銀環(huán)唱的那句，我往哪里去呀，我往哪里走？出發(fā)前的雄心萬丈，改換天地的美好想象，突然像肥皂泡一樣破滅了。要不要去投靠吳成貴？起碼家里先住幾天，否則這城里的旅館，見天幾十塊錢，誰受得了。拿著那張紙，問公交車站小玻璃房里的調(diào)度人員，人家說了倒車路線，寶珠拿筆記上。她的包里，是有一支圓珠筆的，出門時專意帶上的。又向前走幾十米，找到出發(fā)站點，車進(jìn)站后，他們也變成那奮力擁擠的人，秋生搶占先機(jī)，連人帶包先擠上去，用包給寶珠占了個座位，這也是剛才看出來的門道，要貼著邊擠，用巧勁往上鉆。寶珠文雅地站在下面，讓別人先上，看見車窗內(nèi)坐著的秋生得意地向她笑，她心里涌出一陣幸福。

轉(zhuǎn)了幾趟車，穿過整個城市，二人在天黑前來到距離火車站四十里地的郭杜鎮(zhèn)，打聽出吳成貴的家。家鄉(xiāng)話就是接頭暗號，激活記憶和情感。吳成貴雖不認(rèn)識秋生，但一家人也挺親熱。在廚房里給支了一張床板，叫先住下來，明天再想辦法。

二人合蓋一套從家里帶來的被褥，一夜摟著，一開始沒有睡好，天快亮?xí)r，墜入深深夢鄉(xiāng)。醒來已經(jīng)八點多，院子里很安靜。吳成貴夫婦見他們睡得熟，沒有進(jìn)廚房來，在街里買了早點，讓孩子吃了上學(xué)去。

飯后，四人動手，在進(jìn)院門的旁邊，將一間放雜物的小房子收拾出來，叫他們住下。秋生說，哥，我們吃住你這兒，給你錢。吳成貴說，看說哪兒去了，三里地的老鄉(xiāng)，能要你的錢？回家說出去，能叫人笑話死我。吳成貴媳婦說，不要熬煎，先安生住幾天，再想辦法。過一向等你們掙錢了，再說房租的事。西安這個地方，遍地都是錢，就看你會不會撿，只要不怕吃苦，每天都能彎腰在地上拾錢。“不管咋說，比趴家里強(qiáng)?！背鰜硎畮啄?，姓吳的仍然一口家鄉(xiāng)話，夫妻二人不同的口音之中，都微妙地吸收了一點對方的語言，你中有我，我中有你的樣子。吳成貴現(xiàn)有一兒一女，分別在鎮(zhèn)上讀中學(xué)和小學(xué)，當(dāng)然他們都不姓吳，而是跟了妻子的姓。

哪里安生得了，秋生寶珠二人在郭杜街上轉(zhuǎn)了一會兒。滿眼滿耳，皆是陌生景象，尤其人們說話，口音短促而結(jié)實，跟老家那里實在不同。兩人靠得再近一些，相依為命的樣子。這郭杜鎮(zhèn)比北舞渡大得多，也洋氣很多，畢竟是西安的郊區(qū)。商量了幾個回合，買了兩包點心，兩棵白菜，一網(wǎng)兜蘋果，一只燒雞，四只手提著回來。吳成貴夫妻二人少不了責(zé)怪一番，說他們亂花錢。寶珠進(jìn)廚房幫吳成貴的女人做飯。一會兒，孩子放學(xué)回來，大家圍在一起吃飯。秋生問吳成貴，有啥來錢快的辦法。

“要想當(dāng)天見錢，那就去康復(fù)路批發(fā)衣服，回到郭杜，路邊扯根繩，掛那兒賣?！?/p>

第二天吃完早飯，二人按吳成貴給寫到一張紙上的乘車路線，倒了兩趟車，來到市區(qū)東郊的康復(fù)路。正是經(jīng)濟(jì)活躍的九十年代初期，這里本因靠近軍醫(yī)大學(xué)和西京醫(yī)院而得名，毗鄰火車站、汽車站，接近于東郊的大型物流集散中心，廣東最新式樣的服裝，三天就可出現(xiàn)在這條街上，再由各地來的大小商販們，螞蟻一樣馱運回西北各地和相鄰的山西四川。這條一公里長的南北路上，各省各地前來批發(fā)服裝的人，見天像流水一樣涌來，人挨人人擠人密不透風(fēng)。傳說溫州人最早在這里，兩棵小樹之間，掛一根鐵絲就是一個攤位，誰先占上是誰的，賣南方最新流行的服裝，賣牛皮紙做成的皮鞋，每天收入相當(dāng)于東西兩隔壁一個大學(xué)教授和主治醫(yī)師的月工資外加獎金。后來這里漸漸形成西北地區(qū)最大的服裝批發(fā)一條街，獨領(lǐng)風(fēng)騷三十年。本是需要安靜的康復(fù)路，天天人聲鼎沸，各種車輛催命扎堆，連帶著南北出口的兩條馬路上，也天天堵車，早晚出攤收攤高峰，警察密布，忙亂不堪，稍微疏通不利，人和車都走不動，擠得長樂大道上，東西綿延一兩公里的擁堵路段，任誰的巧手也解不開，喇叭亂叫，人聲吵鬧，小偷趁機(jī)下手，流氓乘勢作亂，你若不小心陷進(jìn)去，安寧喘口氣的地方都沒有。

秋生和寶珠從來沒有見過這么多人擠在一起，先是唬得不輕，老虎吃天一般，不知從哪里進(jìn)入，不得不手拉手，才不至于在人群中擠散。艱難地挪動，人縫里鉆來擠去，康復(fù)路上來回走了一趟，眼睛簡直不夠用，看啥東西都好，也都很便宜，可他們手中沒有太多本錢，又怕回到郭杜沒有地方可賣。兩人商量來去，花六十塊錢，批了五十雙“全棉襪子”（其實是腈綸材料，能有三成棉就了不得了），提在黑塑料袋里，擠上回郭杜鎮(zhèn)的公交車，比在家里三伏天搶收還要緊張。

早早吃完晚飯，二人相伴來到街道邊的路燈下，一塊剪開的蛇皮袋子鋪展，人在小凳子上坐下來，就開張了。要價兩塊五，搞價搞到兩塊，最優(yōu)惠的，五塊錢三雙。不到倆鐘頭，五十雙襪子出手，掙了三十塊錢。

明天，二人又去，不妨膽子再大一些，步子再大一點，批了兩百雙襪子，增加了花色和品種?；貋碣u了兩天，竟然也賣完了，掙了一百多塊。郭杜街上每天人來人往，好像每個過路的人都需要襪子。嗯，他們不但需要襪子，還需要圍巾手套、毛衣毛褲，需要棉皮鞋棉拖鞋，甚至需要呢子外套。而這兩個外地口音的人，不辭勞苦地給他們將這些東西搬運回來，賺取并不貪心的差價。

錢竟然真的這么好掙，每天能長出來一兩百塊。一個月后，他們自己也有了需要。他們需要一小間房子，哪怕四五個平方，因為天越來越冷，他們不能總在路邊。吳成貴奔波了兩天，幫忙搭線，在街尾拐角處租到一間小小門面房。當(dāng)然他們開始給吳成貴交房租，也備了簡單爐灶，自己開火做飯。

每天睡到自然醒，九點多吃完飯，兩人一起到店里，開張營業(yè)。門外的墻上，貼一大張塑料布，釘兩排釘子，掛出衣服。有初步相中的，可到房子里試。十二點后，一個人守店，一個人跑回家，簡單下一小鍋稠面條，連鍋端了來，盛到一只碗里，另一個人端著小鍋吃。晚上小店關(guān)門時候，兩人拿著鍋和碗，一起回家，做晚飯。他們不在外面飯館吃飯，自己做省錢。他們自己從不買肉，關(guān)鍵是沒時間做，平常只吃青菜面條，等著吳成貴家一周一回的改善，秋生給寶珠說，這叫最大限度節(jié)約開支。

快要過年，秋生給家里寄了一千塊錢，叫媽在家好生帶著孩子，他們不回去了，趁著過年，好好掙一伙。批貨的時候，精打細(xì)算，給吳成貴的兩個孩子每人買了一件上衣，一家四口送了八雙襪子。

臘月二十六，二人在康復(fù)路批了幾大捆衣服，公交車不叫上，租了一輛面包車，拉回郭杜，小店里放不下，也不放心將貨擱到那里，拉回家去，小屋里堆得滿滿的，常常有一個人跑回來，緊急抱到店里幾件。只攢著勁年前大掙一筆。人們手里的錢好像不是錢了，是花花紙，買東西不像從前那樣瞻前顧后，也不再死壓價。臘月二十九直忙到夜里八點，三十上午還有顧客，二人忙不過來，小店里也裝不下顧客，干脆扯了繩子到店門外，戰(zhàn)場更大了。吳成貴的媳婦也來幫忙。吳成貴領(lǐng)著女兒兒子在家里笨手笨腳地盤餃子餡、炸麻葉。店里這三人直到下午四五點，才收攤關(guān)店回家。

二人關(guān)起房門，將錢倒在床上，媽呀，恁大一堆，從沒見過這么多錢。那邊吳成貴一家開亮所有的燈，鬧鬧嚷嚷在做飯，他倆也不好意思細(xì)細(xì)數(shù)錢。再看看床上花花綠綠一堆，仿佛這不是真的，抬頭看看對方，咯咯笑笑。那時買化肥，哪怕有二百塊錢，哪能那么作難，害得寶珠犯錯誤。可是，若不犯那個錯誤，咱咋知道走出來呢，可能還一直趴到家里，出死力掏憨勁哩。那個破民辦，有啥好的，一個月幾十塊錢工資，而咱現(xiàn)在，半天就掙幾十。二人嘴里說著趕快過吳大哥那邊去吧，卻又不舍得離開那些錢，眼睛盯著，激動地說這說那，唾沫星子飛到對方臉上。年貨什么都沒準(zhǔn)備，爐子也滅了，團(tuán)圓飯在吳大哥家里吃，被罩床單都沒有洗，沒關(guān)系，撤下來換上新的，干脆單子一卷，將那些錢包了起來，塞到一個保密地方，明天后天，有的是時間數(shù)，有的是時間洗。二人洗手洗臉，換了衣裳，收拾好自己，給吳大哥兩個孩子一人包了一百元的紅包，來到堂屋里。所有燈光亮起，院門已經(jīng)插嚴(yán)，餃子在鍋里翻滾。大家高高興興圍在一起吃了頓年夜飯。吳大哥的媳婦打開一瓶西鳳酒，兩個男人竟然哩哩啦啦喝完了，借著酒勁，秋生說不盡對吳大哥的感激之情，端著酒杯，像孩子一樣哥哥、哥哥地叫，吳成貴便也弟弟、弟弟地喊。吳成貴也很有成就感，他十六歲出門，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，苦苦勞作，當(dāng)了人家的上門女婿，生下一雙不姓吳的兒女，雖然夫妻恩愛，家庭和睦，但作為一個男人，總覺得人生有一些遺憾，夜深之時，少不得想念家鄉(xiāng)?，F(xiàn)在這一對親親的老鄉(xiāng)投奔而來，叫他心里少了身在異鄉(xiāng)的孤單和寄人籬下的憂傷，再說能有這樣一個放心的房客，本是閑置的房子發(fā)揮了作用，每月收入一百塊錢，院子里多兩個聰明伶俐的大活人，對他們也是好事。喝了酒的吳成貴，勾起無盡的鄉(xiāng)情，說起小時候吃不飽飯，自己爹娘度過的艱難，一時淚水漣漣，兩個男人摟肩膀拍胸脯，掏心掏肺，哭哭笑笑，他們的話語時不時被鞭炮淹沒，耐心地翻起眼珠子，等待鞭炮聲過去，再將剛才的話續(xù)接起來。瓜子皮、糖紙、點心渣掉了一地，吳成貴媳婦說，扔地上扔地上，一會兒十二點前一塊掃。果然，十一點五十的時候，她拿起掃帚細(xì)細(xì)掃了一遍地，撮到門外的垃圾桶里。大家一起看完春節(jié)聯(lián)歡晚會，二人從吳大哥家暖烘烘的屋里出來，提了一個熱水瓶，端了一小盆吃食，相扶著，回到他們冰冷的小屋。初一大中午才起。從吳大哥家爐子上夾一塊燃著的煤，放到自己冰冷的爐子里，燒熱水洗衣裳做飯，過他們自己的年。

秋生和寶珠在西安的第一個春天，勁頭十足地奔波于郭杜和康復(fù)路之間。錢是這么好掙，只要不怕出力，天天都能見錢，趁著年輕身體好，還不多辛苦一些？從來沒有節(jié)假日，好像也不知道累。有時候兩人起大早，一起去進(jìn)貨，趕中午回到店里，開門營業(yè)；有時候秋生一個人去，留下寶珠看店。如果天黑了還沒有見到秋生回來，寶珠是無論如何吃不下飯的，電爐子上簡單的飯做好了放著，必得看到他馱著一個大包回來，或者在公交車站叫的三輪車，拉回到店門口，她的心才放下來。秋生呢，要是耽擱在路上，比寶珠還著急，他怕寶珠操心。屋里地方小，兩人恨不得頭頂頭的，坐在一起吃飯，好像分別的幾個小時，竟然是幾天一樣。秋生將路上的見聞，一件件說起，要是哪天碰上個孬孫，起了爭執(zhí)，叫秋生動了氣，秋生臉憋得通紅，一路上在內(nèi)心溫習(xí)吵架的過程，進(jìn)了門就開始給寶珠復(fù)述，從頭到尾，詳詳細(xì)細(xì)，連對方的長相表情都要描述，只恨沒有錄像機(jī)錄下全過程。寶珠靜靜地聽，不時點評一句，最后勸秋生不要生氣，出門在外，安全重要，不要跟野人發(fā)生矛盾，萬一人家打了你，傷了殘了，人又跑了，那還不是咱自己吃虧。如果秋生又聽到一個一夜暴富的故事——康復(fù)路上幾乎天天發(fā)生這樣的故事，講也講不完——那更是激動得講給寶珠聽，進(jìn)行一番展望，無非是說，我們好好干，不定哪一天，也有可能發(fā)起來，“奶奶的，等咱有了錢，”這是秋生每次都要說的話。寶珠疼愛地撇撇嘴揶揄他，你有錢，那不更是大手大腳亂花。秋生說，錢就是叫人花哩呀，等咱有了錢，先在家蓋座小洋樓，叫咱伯咱媽享幾天福。兩人結(jié)婚后，從來沒有哪一天分開過，沒有哪一個晚上不在一起摟著睡覺。兩人從沒有吵過架，好像對方說什么，做什么，他們都支持，都同意。偶有寶珠想起往事，心情不好，或者遇事心不寬敞，來來回回思磨，眼神發(fā)直了，悶住頭不說話，秋生必得使出渾身解數(shù)，不把她逗笑不算完結(jié)。

第四章

羅錦衣調(diào)到了縣城工作，在第二實驗小學(xué)教書。

縣城里較之鄉(xiāng)鎮(zhèn)，能感到自己多了些獨立性，不像在村子或鄉(xiāng)里，你出個門全村人都知道，你騎著自行車從街里走過這件事，幾乎所有人都看到了，聽說了。

縣城里的幾條大街，座座樓房，像是屏障一樣，擋住了人們的目光，人們也不介意身邊走過的陌生人是哪里的，姓啥叫啥商品糧還是農(nóng)業(yè)戶正式工還是臨時工機(jī)關(guān)的還是預(yù)制板廠的?？h城人的目光，稍微淡漠高遠(yuǎn)一些，不像農(nóng)村人，對啥都好奇，走過一個陌生人，非得打聽出來，哪莊的，到誰家去，籃里的啥。

可畢竟，縣城只是個溫情而凝滯的小圈子，七大姑八大姨地套著繞著，仔細(xì)追究下去，好像人人都是親戚，每個人都認(rèn)識其他的人，又都被所有的人認(rèn)識。羅錦衣才調(diào)來不到一年，也已經(jīng)是遍地熟人，走到路上要不停地與對面走來的人打招呼。

不管怎么說，她一腳蹬進(jìn)了天堂，要在這里展開她的幸福生活。

遇有上級領(lǐng)導(dǎo)下來檢查工作，需要應(yīng)酬的時候，她定是積極參與，小小縣城的所有酒店、休閑娛樂場所，都讓她足跡踏遍。吃完喝完，唱歌洗腳按摩，她全程陪同，一直到最終一個環(huán)節(jié)。她自帶洗漱用品，夾層的角落里，還會有安全套。但那是領(lǐng)導(dǎo)提出用的時候，她才會拿出，對方若不提，她是斷然不會拿出來的，否則就傷了領(lǐng)導(dǎo)的自尊，壞了領(lǐng)導(dǎo)的情致。如此，懷孕在所難免。她換個名字，到市上的私人診所做手術(shù)。

“不能再刮宮了。”一位中年女大夫嚴(yán)肅地對她說，“子宮內(nèi)壁已經(jīng)很薄，再刮的話，今后不好懷孕?！?/p>

她木木地停了一下，臉扭向一邊，過一會兒回過頭來，對大夫說：“不中，我現(xiàn)在還不能生小孩，只能做掉?！?/p>

大夫給她開單子，讓她進(jìn)門簾后面的手術(shù)室。

怎么能不會懷孕呢，這么好的身體，這不是，都懷了幾次了嗎？啊，下次一定注意，要告訴對方，得用套，我還是個大閨女，要是懷孕，我就完蛋了。領(lǐng)導(dǎo)會同意的，他們一定理解一個閨女家的難處。

為什么不能拒絕呢？他們又不能明確給我?guī)褪裁疵Γ荒艽饝?yīng)我調(diào)到市里去，或者當(dāng)個年級組長、教導(dǎo)主任什么的。我就不能狠下心來，回絕他們嗎？

可是，真的不能，她試過了，當(dāng)一個有官位的人，將她攬在懷里，嘴里噴著熱乎乎的氣息，用顫抖著的手摸索時，她總是不能拒絕。她覺得要是拒絕了，就有可怕的后果，領(lǐng)導(dǎo)的臉，從此會對她冷下來，雖然那些人，不是她的直接領(lǐng)導(dǎo)，可是，領(lǐng)導(dǎo)，總是領(lǐng)導(dǎo)，都是不能得罪的。而她，是想要進(jìn)步的，她還有弟弟，需要她幫助，伯媽活了大半輩子，彎腰縮腦幾十年，需要在莊上受人尊重，家里這事那事，需要拯救。而這一切，都需要她的身體來開疆拓土。一個家里，有一個人中用了，其他人也都能帶起來。

縣城里的婚姻，并不能讓你可著心挑揀，人本就不多，再每個階層篩選圈定下來，也就沒有多少可供選擇的了。

羅錦衣二十八歲時，有人介紹縣民政局的祝新生，大她一歲，兩人一見，相互挺滿意——就算不滿意卻也沒有更好的，婚姻有時候由不得自己，是由著一種強(qiáng)大的慣性向前走。

祝新生大學(xué)連考四年，勉強(qiáng)進(jìn)入一個地級市二本學(xué)校，畢業(yè)后，借著親戚套親戚的關(guān)系，他爹又賣了家里的牛犢，使了不少錢，將他送進(jìn)公務(wù)員隊伍，坐進(jìn)冬暖夏涼的辦公室，與茶杯、報紙、文件相伴。而他的伯媽和全村人都堅信，從此縣上咱有人了。

地區(qū)民政局給縣民政局撥了一批輪椅，要在全縣分期分批發(fā)放給有困難的群眾。當(dāng)然，輪椅有限，不可能需要的人都有份，也不可能大鳴大放地吆喝說，來來來咱這里有輪椅發(fā)放。各級領(lǐng)導(dǎo)都先問自己的親朋好友，幾十個輪椅發(fā)了一圈下來，竟然還剩幾個在庫房里。祝新生跟領(lǐng)導(dǎo)請示，能不能給他批兩個，他考上大學(xué)出來這么些年，白白領(lǐng)受村里人的贊美與巴結(jié)，還從沒有回報過鄉(xiāng)親。

星期天，祝新生和羅錦衣兩人相伴，騎著自行車，分別回了祝莊和羅灣，讓伯媽悄悄問問村上的人，有誰愿要，這是咱落人情的一個好時機(jī)。祝新生的伯媽和羅錦衣的伯媽先是腦子飛轉(zhuǎn)，經(jīng)過一番篩選，承擔(dān)了訪貧問苦的職責(zé)。拍去衣服上的灰土出門，變作慈善大使，前往村里有殘疾人的一戶人家——當(dāng)然是和他家走得近的，有過交情的，農(nóng)村里病的殘的癱的可真不少，暫時顧不過來——告訴他們這個大好消息，叫他們趕快寫個申請，趁著錦衣在家，給你捎到縣里去。被通知到的人家立即領(lǐng)了好大的恩情，天上憑空掉下個輪椅呀！聽說值幾百塊，可申請我們也不會寫呀，關(guān)鍵是不知咋寫才符合上級的要求。最后還是祝新生和羅錦衣幫他們寫的。當(dāng)他們看到自己的名字綴在“縣民政局”開頭的申請下面時，激動得快要掉下眼淚。

果然，下個星期天，一個大紙箱子由羅錦衣帶在自行車后面，送回到羅灣；由祝新生的自行車馱著，送回到祝莊。但說羅灣這邊，當(dāng)街里拆開，由一個木匠和羅錦衣一起，照著說明書，將那輪椅組裝起來。已經(jīng)圍了幾十個人，在那里看，七嘴八舌地參與意見。那個半輩子在地上偎著行走的人被架起來，坐上了锃亮的輪椅，立時視線高了一截，在眾人的見證之下，他在街里展示。猛一下還操作不了，從前只看電影里的人，坐在輪椅之上，自己兩手轉(zhuǎn)著走，幾多瀟灑和洋氣。咱家多年行動不便趴在窩里，快跟憨子一樣了，被眾人看著，越急越不會弄，只是窘迫地笑。羅錦衣耐心地教給他使用，咋拐彎，咋捏閘?？吹娜藝藥兹ψ樱M(jìn)不去的孩子恨不得鉆大人腿，鉆進(jìn)去的孩子好奇地湊上去摸，突然一聲凄厲慘叫，手指頭夾進(jìn)了車輪，大人撲上去搶救，幸好沒有流血斷指，只是指頭肚青紫了一塊，趁著有這么多圍觀者，孩子張大嘴號哭，喉嚨芯那個小肉墜一個勁顫動。被大人又疼又恨地?fù)г趹牙?，被那么多人哄著，出盡了風(fēng)頭，于是這受傷的孩子內(nèi)心生出幸福與豪壯，輪椅，將成為他童年的重要記憶。那人試巴試巴，學(xué)會操作了，孩子們圍上來，要推著他走。那受傷的孩子，臉上的淚已經(jīng)干了，覺得自己更有理由當(dāng)主推手，上去奮力將別的孩子撥開，又引出新的哭聲，最后一窩蜂上去，輪椅上掛著四五個小孩。

家鄉(xiāng)人民得到實實在在的好處，輪椅改變了父老鄉(xiāng)親的生活，而這一切，都是中用了的羅錦衣帶來的。一下子冒出許多需要輪椅的人，兜里裝著煙、手巾里包了雞蛋來找羅錦衣的伯媽，叫女婿再想辦法給咱也弄一個。羅錦衣的伯媽走在街里，滿面春風(fēng)，他們答應(yīng)再叫姓祝的尋情鉆眼，輪椅要是實在沒了的話，看能不能給點別的幫助，衣裳呀棉褲呀被子呀擔(dān)架呀床呀，啥都中，給錢更好。民政局嘛，就是做這些事的，聽說庫房里堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，一年到頭都有好處給下面發(fā)放，只是咱夠不著人，現(xiàn)在好了，那里邊有咱的人了。羅錦衣家一時成了縣民政局駐羅灣的辦事處，不，成了縣政府在羅灣的一個駐扎點，家里天天有人進(jìn)出，成了生產(chǎn)隊里又一個噴空兒點，她伯再也不用自己買煙吸，她媽再也不愁沒人說話，大隊支書也上門來，打問一些縣上的政策。

那邊祝新生的家里，想必也是同樣場景上演。他們回報鄉(xiāng)梓初見成效，大受鼓舞，又費些心思，打報告寫申請給領(lǐng)導(dǎo)說好話，過了些時日，果然就有一些民政局庫房里的東西用自行車不斷地馱回祝莊和羅灣。

臘月里，祝新生和羅錦衣辦了婚事。婆家娘家，來隨禮的人亂碰頭。

結(jié)婚后一年，羅錦衣沒有懷孕；兩年，沒有懷孕；三年，沒有懷孕。不管是跟祝新生，還是跟各級領(lǐng)導(dǎo)，都沒有再懷上，她之前多年里擔(dān)心害怕的事情，卻一直沒有發(fā)生。在她最需要懷孕的時候，卻再也沒有消息。

她承擔(dān)了全部責(zé)任，給祝新生說是她的原因，她去醫(yī)院檢查過了，醫(yī)生說是宮寒，要好好調(diào)理。祝新生雖也難過，但也沒有多說什么，對于生不出孩子的肚皮，說什么都是沒用的。

這種隨身攜帶洗漱用品的良好素質(zhì)，使她遇到又一個貴人，頗費了一些心思，羅錦衣告別棲息八年的縣城，調(diào)到市里，并且離開了教師崗位，進(jìn)入機(jī)關(guān)工作。半年后，將祝新生也調(diào)到市上。

二人懷著美好的期待，或許來到市里，她的子宮會變得溫暖一些，也或許換個環(huán)境，周圍人不再總是關(guān)注這個問題。

又等待幾年，子宮依然不見回暖。三十五歲了，對于結(jié)婚已經(jīng)六七年的夫妻，還沒有孩子，誰都不再認(rèn)為，這是個正常的事情。

沒有孩子的拖累，她一心撲在工作上、應(yīng)酬上、學(xué)習(xí)上，先是前幾年在縣上，通過遠(yuǎn)程教育，取得了大專文憑；到市里后，業(yè)余時間又上了黨校，拿到了本科文憑。

在多年里，她仍然在辦公室備著洗漱用品，她大大的包里，有一個小毛巾，幾個簡單的小瓶子小盒子，隨著時間的推移，她那不變的洗漱袋里，裝備逐步變得高級。夾層的角落里，還是有安全套。但那是對方提出用的時候，她才會拿出，對方若不提，她是永遠(yuǎn)不會拿出來的，反正她再也不用擔(dān)心懷孕了。也并不是都要上床，有實質(zhì)性的肉體接觸，多數(shù)時候那些下基層的上級領(lǐng)導(dǎo)，正直純潔，愛惜自己的羽毛，比她還要害羞扭捏?；鶎尤嗣?，尤其是基層女人表現(xiàn)出全方位的崇拜贊美順從臣服愿意為其做出一切的姿態(tài)，已經(jīng)足夠，也是很感動人的，讓他們臨走時緊緊握你的手告別，離開幾天了想起你心里還是溫暖的。

羅錦衣剛來那年，市里建起一個新商場，照例要叫國際購物中心的。雖然是不大的四層樓，但因為有著最新式的手扶電梯，為此城第一家。離她家不遠(yuǎn)，羅錦衣常去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)她手里有購物卡的時候，會到這里給自己買一件心儀的東西，或者給伯媽買件衣服什么的。多數(shù)時間也并不是一定要買什么，她那個卡，也不舍得一次花完，要分成兩三回，好讓她時時有著擁有一張購物卡的感覺，因為這種卡，不是一般老百姓能有的。有一回，省城來的一位領(lǐng)導(dǎo)，被她全方位照顧得舒心，竟然隨手給了一張亞細(xì)亞的購物卡，她一下子覺得跟綠城有了親密聯(lián)系。她一直等待去開會出差，可總也沒有機(jī)會，于是在臘月中旬的一天，她專門坐上班車，去了綠城，消費了那張卡，給伯媽一人買了一身內(nèi)衣，給自己小家買了過年的東西，再搭班車回她的小城。

在小城的國際購物中心，她就是看看，一家一家細(xì)細(xì)地看過去，哪一家到了什么新式衣服，哪一家何時打折，她都清楚。或者她就是愿意感受一下在扶手電梯上向上升的感覺。反正回家也沒有什么事，一間不大的屋子，顯得空空蕩蕩，有時候落一層土，她也沒心情擦，于是就更見荒涼，沒有一絲生氣，兩人只是回來睡個覺，第二天爬起來各自出門，直到晚上回來，并且盡量推遲回來的時間。祝新生常在外面跟同事、朋友、一般大的喝酒吃飯打撲克下棋。

傍晚，小城華燈初上，喧鬧中有著甜膩膩的溫情和食物熟爛的氣息。她在路邊款款地走，看到帶著孩子的女人煩惱疲憊地走過，看到年輕媽媽訓(xùn)自己的孩子，她內(nèi)心輕輕顫抖。有次竟然見一個女人，在街上把孩子打得哇哇大哭，狠推一把，孩子坐個屁股蹲兒，媽媽轉(zhuǎn)身走了，孩子爬起來舞著雙手奔跑去追。她真想沖上去抱過那孩子，對女人說，你不想要了嗎？我要！那孩子哭得她心尖都是疼的。我要是有個孩子，怎么能舍得打呢？那對母子已經(jīng)走遠(yuǎn)，她嘆口氣，電梯將她越帶越高，她將樓下正跳廣場舞的女人，將那些當(dāng)媽的當(dāng)奶奶的當(dāng)姥姥的女人們，踩在腳下。

過年時候，羅錦衣和祝新生回老家。市里回來的人，帶回的年貨樣樣高級。婆婆在身后盯著她健碩的身子，想不明白這樣的身板，竟然生不出孩子。

羅錦衣聽說甄寶珠夫妻倆也從西安回來，她在初四下午，騎自行車來到尹張，想先到她的校園里看看。大門上鎖，院子里空無一人，她找到當(dāng)年那間小屋的后窗。現(xiàn)在不知住了何人，高高的小窗子里拉著布簾，她踮起腳尖，從邊縫里也看不到里面。十幾年了，想想當(dāng)初住在小屋里的人兒，最大心愿是轉(zhuǎn)成公辦。那時竟如此卑微，對生活不敢多要。她轉(zhuǎn)身離開，對當(dāng)年的自己生出無限疼惜。

她剛才經(jīng)過北舞渡街里，稱了兩斤油饃，買了一網(wǎng)兜蘋果，見著幾個熟人，親熱地打招呼說話。她知道自己走過去之后，那些人會站在原地，盯住她的背影一會兒，然后說，三十六七了，還沒小孩。

在秋生家里，遇見回娘家的秋云，小腹微鼓。寶珠小聲給羅錦衣說：“又懷上了，愁人。五年生了仨閨女，尋出去倆，跟前只留一個，東躲西藏，計劃生育的成天找。這個要是閨女，還得尋出去?！?/p>

羅錦衣心里一閃，問：“幾個月了？是不是B超能看出男女了？”

寶珠怔怔地看了錦衣一會兒，都沒有說話，兩個人再次達(dá)成一種默契。

初五一大早，羅錦衣帶著尹秋云坐班車去了市里。

過完春節(jié)上班之后，羅錦衣給單位里的人宣布：她懷孕了！她帶著羞澀而甜蜜的表情給人說，一直懷不上，都死了這條心了，也就從來不操心來月經(jīng)的日子，過年回家，我媽一看，說不對，這才一想，喲，兩仨月沒來了，到醫(yī)院一查，真的是懷上了。大夫說，我這屬于高齡初產(chǎn)婦，還有點啥問題，說了一堆注意事項，建議在家休養(yǎng)。

過完正月十五，羅錦衣請了半年假，回老家保胎去了。

半年后，傳來消息，羅錦衣在老家生了個女孩。

再三個月后，羅錦衣回來上班，帶來了婆婆和孩子。

同事們說，哎呀你真會生，這孩子長得可真漂亮，看你恢復(fù)得多好，身材跟從前一樣。羅錦衣臉上涂抹著一層溫柔的笑，像一個真正的母親，接受人們的祝福和夸獎，說她除了沒有奶水，其余一切都好。

這孩子少見的乖巧，好像知道自己身世，襁褓里的哭聲都是試試探探的，不敢敞開了哭，有了訴求，只是唧唧噥噥一小聲，點到為止，引起大人注意就行。喂了奶，換了尿布，就乖乖躺著，黑亮亮小眼睛睜著，看這個新奇的世界，向媽媽一笑，將羅錦衣的心兒融化。她以寶珠為中間人，和尹秋云達(dá)成口頭協(xié)約。她補(bǔ)償一些錢給秋云，從此親生母女，永不相認(rèn)。這孩子，任何時候論起，就是她羅錦衣生的。

羅錦衣夫妻把孩子愛得不得了，穿最漂亮的衣服，吃最好的奶粉、米粉，給她起名優(yōu)優(yōu)。

優(yōu)優(yōu)是羅錦衣的福星，自從有了她，生活步步順利。羅錦衣張羅著找了市里最好的幼兒園，將優(yōu)優(yōu)送了進(jìn)去。

……

周瑄璞，著有長篇小說《人丁》《夏日殘夢》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》《多灣》，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《故障》《房東》。在《人民文學(xué)》《十月》《作家》等雜志發(fā)表中短篇小說，多篇小說被轉(zhuǎn)載和收入各類年度選本，進(jìn)入年度小說排行榜。獲第三屆中國女性文學(xué)獎，入圍路遙文學(xué)獎、花地文學(xué)榜。