大地的詩(shī)學(xué)——試讀《故事新編·理水》
國(guó)美青年讀書(shū)會(huì)由中國(guó)美術(shù)學(xué)院校團(tuán)委青年研究中心舉辦,面向全體師生,通過(guò)學(xué)術(shù)沙龍、讀書(shū)分享、主題演講、文化走讀等活動(dòng),旨在促進(jìn)研究生和本科生的學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)創(chuàng)作,推動(dòng)各院系以及校際的交流,助力社會(huì)美育。
五四運(yùn)動(dòng)是青年人的一次自覺(jué),飽含可貴的家國(guó)情懷和行動(dòng)力。習(xí)近平總書(shū)記在五四紀(jì)念講話中引述魯迅先生的話,青年“所多的是生力,遇到深林,可以辟成平地的,遇到曠野,可以栽種樹(shù)木的,遇到沙漠,可以開(kāi)掘井泉的”。此次讀書(shū)分享我們聚焦在魯迅先生的《故事新編》中《理水》這一篇,從文本基礎(chǔ)、思想源流、闡釋路徑等角度,透析時(shí)代思潮和先生的精神史歷程。所用的底本是《趙延年木刻插圖本故事新編》(人民文學(xué)出版社,2003年版)。
《理水》寫(xiě)于1935年11月,這篇小說(shuō)的文本基礎(chǔ)是《尚書(shū)》。《尚書(shū)》是古代史料的匯編,包含了虞、夏、商、周四代文獻(xiàn),有典、謨、訓(xùn)、誥、誓、命等分類方法?!独硭分饕褂谩端吹洹贰队碡暋返绕康谋尘凹軜?gòu)?!皽珳樗礁?,浩浩懷山襄陵”(引自《故事新編·理水》,下同。)化用自《尚書(shū)·堯典》的“湯湯洪水方割,蕩蕩懷山襄陵,浩浩滔天”。呈現(xiàn)出大災(zāi)難的驚人破壞力?!磅叴笕艘?yàn)橹瘟司耪甑乃?,什么效?yàn)也沒(méi)有,上頭龍心震怒,把他充軍到羽山去了,接任的好像就是他的兒子文命少爺,乳名叫作阿禹?!贝笥砼R危受命,承擔(dān)起治水的大任。在這里,小說(shuō)處理得很巧妙,不直接寫(xiě)大禹,而是先呈現(xiàn)一場(chǎng)論爭(zhēng),關(guān)于大禹是否存在的論爭(zhēng)。文化山上的“學(xué)者”,吃著從奇肱國(guó)用飛車運(yùn)來(lái)的食糧,“他們里面,大抵是反對(duì)禹的,或者簡(jiǎn)直不相信世界上真有這個(gè)禹。”這里對(duì)于民國(guó)時(shí)的文化事件多有指涉。之后重要的篇幅是寫(xiě)部分“大員”在考察災(zāi)情過(guò)程中和回京都的行為,這和大禹形成了鮮明的對(duì)照。“局外面也起了一陣喧嚷。一群乞丐似的大漢,面目黧黑,衣服奇舊,竟沖破了斷絕交通的界線,闖到局里來(lái)了?!@時(shí)候,局里的大廳上也早發(fā)生了擾亂。大家一望見(jiàn)一群莽漢們奔來(lái),紛紛都想躲避,但看不見(jiàn)耀眼的兵器,就又硬著頭皮,定睛去看。奔來(lái)的也臨近了,頭一個(gè)雖然面貌黑瘦,但從神情上,也就認(rèn)識(shí)他正是禹;其余的自然是他的隨員?!贝笥砑捌潆S員的形象透露出他們?cè)诳疾熘兴?jīng)歷的艱難困苦。在討論治理洪水的方法時(shí),“滿腳底都是栗子一般的老繭”的“禹微微一笑:‘我知道的。有人說(shuō)我的爸爸變了黃熊,也有人說(shuō)他變了三足鱉,也有人說(shuō)我在求名,圖利。說(shuō)就是了。我要說(shuō)的是我查了山澤的情形,征了百姓的意見(jiàn),已經(jīng)看透實(shí)情,打定主意,無(wú)論如何,非“導(dǎo)”不可!這些同事,也都和我同意的。’”這些大禹的同事是這樣的形象:“一排黑瘦的乞丐似的東西,不動(dòng),不言,不笑,像鐵鑄的一樣。”給人以雕塑感和深沉的力量。
如何理解《理水》?要把這篇小說(shuō)放在魯迅先生的創(chuàng)作序列中來(lái)理解。《故事新編》的整部書(shū)稿是從1922年到1935年陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)成的?!暗谝黄堆a(bǔ)天》——原先題作《不周山》——還是在1922年的冬天寫(xiě)成的。那時(shí)的意見(jiàn),是想從古代和現(xiàn)代都采取題材,來(lái)做短篇小說(shuō),《不周山》便是取了‘女?huà)z煉石補(bǔ)天’的神話,動(dòng)手試作的第一篇?!保ā豆适滦戮帯ば蜓浴罚恫恢苌健泛髞?lái)收錄進(jìn)《吶喊》?!豆适滦戮帯钒ā堆a(bǔ)天》《奔月》《理水》《采薇》《鑄劍》《出關(guān)》《非攻》《起死》等8篇。《補(bǔ)天》取材于女?huà)z煉石補(bǔ)天,《奔月》寫(xiě)后羿射日之后的英雄落寞和嫦娥奔月,《理水》取材于大禹治水,《采薇》寫(xiě)伯夷叔齊的故事,《鑄劍》寫(xiě)眉間尺復(fù)仇的故事,《出關(guān)》取材于老子出函谷關(guān),《非攻》取材于墨子故事,《起死》取材于莊子故事。8篇故事呈現(xiàn)出的是對(duì)華夏文化的核心一些特寫(xiě)。張文江教授在《論故事新編的象數(shù)文化結(jié)構(gòu)及其在魯迅創(chuàng)作中的意義》中,對(duì)這8篇故事進(jìn)行分類:“其次序?yàn)闀r(shí)代的上溯?!堆a(bǔ)天》《奔月》是開(kāi)天辟地的神話,此為上古;《理水》是大禹治水,此為夏;《采薇》是殷周之際伯夷叔齊餓死首陽(yáng)山的故事,此為商周;兩篇小說(shuō)的時(shí)間跨度為夏、商、西周,此為三代?!惰T劍》寫(xiě)楚王的劍客,《出關(guān)》寫(xiě)孔老相繼,此為東周的春秋?!斗枪ァ穼?xiě)墨子,《起死》寫(xiě)莊子,此為東周的戰(zhàn)國(guó)?!豆适滦戮帯?篇小說(shuō)就這樣從遠(yuǎn)古神話延續(xù)戰(zhàn)國(guó),給整個(gè)中國(guó)先秦歷史勾勒了一幅完整的圖畫(huà)?!痹谶@樣的時(shí)空序列中,儒、墨、道、俠等各種思想源流以及魯迅先生的態(tài)度通過(guò)生動(dòng)的人物形象呈現(xiàn)出來(lái)。在《故事新編》的體系中,魯迅先生對(duì)墨和俠持肯定態(tài)度,對(duì)儒和道則持反思態(tài)度。
在《故事新編》的文本中,“墨子走進(jìn)宋國(guó)的國(guó)界的時(shí)候,草鞋帶已經(jīng)斷了三四回,覺(jué)得腳底上很發(fā)熱,停下來(lái)一看,鞋底也磨成了大窟窿,腳上有些地方起繭,有些地方起泡了。”這樣的形象,相較于《理水》中“像鐵鑄的一樣”,文本氣氛上緩和一些,那種立足于大地、心懷天下的情緒是相通的?!肚f子·天下篇》:“墨子稱道曰:‘昔禹之湮洪水,決江河而通四夷九州也。名川三百,支川三千,小者無(wú)數(shù)。禹親自操橐耜而九雜天下之川。腓無(wú)胈,脛無(wú)毛,沐甚雨,櫛疾風(fēng),置萬(wàn)國(guó)。禹大圣也,而形勞天下也如此?!购笫乐撸嘁贼煤譃橐?,以屐蹻為服,日夜不休,以自苦為極,曰:‘不能如此,非禹之道也,不足謂墨?!蹦邮怯淼赖睦^任者,他們?cè)诰駳赓|(zhì)和行動(dòng)上一以貫之。對(duì)于儒和道的反思,則有著深刻的時(shí)代因素。和魯迅先生其他的文章參照起來(lái)閱讀,可以看出這些思考產(chǎn)生的源流。在魯迅《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》一文中:“總而言之,孔夫子之在中國(guó),是權(quán)勢(shì)者們捧起來(lái)的,是那些權(quán)勢(shì)者或想做權(quán)勢(shì)者們的圣人,和一般的民眾并無(wú)什么關(guān)系。然而對(duì)于圣廟,那些權(quán)勢(shì)者也不過(guò)一時(shí)的熱心。因?yàn)樽鹂椎臅r(shí)候已經(jīng)懷著別樣的目的,所以目的一達(dá),這器具就無(wú)用,如果不達(dá)呢,那可更加無(wú)用了。……孔子這人,其實(shí)是自從死了以后,也總是當(dāng)著‘敲門(mén)磚’的差使的。”當(dāng)孔子被當(dāng)做某種偶像利用時(shí),他鮮活的精神力量和思想深度就被某種似是而非的東西遮蔽住了。魯迅《出關(guān)的“關(guān)”》討論了《出關(guān)》的創(chuàng)作心路:“老子的西出函谷,為了孔子的幾句話,并非我的發(fā)見(jiàn)或創(chuàng)造,是三十年前,在東京從太炎先生口頭聽(tīng)來(lái)的,后來(lái)他寫(xiě)在《諸子學(xué)略說(shuō)》中,但我也并不信為一定的事實(shí)。至于孔老相爭(zhēng),孔勝老敗,卻是我的意見(jiàn):老,是尚柔的;‘儒者,柔也’,孔也尚柔,但孔以柔進(jìn)取,而老卻以柔退走。這關(guān)鍵,即在孔子為‘知其不可為而為之’的事無(wú)大小,均不放松的實(shí)行者,老則是‘無(wú)為而無(wú)不為’的一事不做,徒作大言的空談家。要無(wú)所不為,就只好一無(wú)所為,因?yàn)橐挥兴鶠?,就有了界限,不能算是‘無(wú)不為’了?!濒斞赶壬谌毡玖魧W(xué)期間,曾從學(xué)于章太炎先生?!墩绿渍f(shuō)文解字授課筆記》的一部分,即是根據(jù)魯迅的筆記整理而成。魯迅先生作為新文化的文學(xué)大師這一身份人所共知,而在傳統(tǒng)中的熏習(xí),也是魯迅重要的精神密碼。魯迅先生面對(duì)傳統(tǒng)的精神資源,并非一味地否定,而是有破有立,剝離出其中腐朽的成分,選取那些激昂的、鮮活的、富于生命力和行動(dòng)力的成分,注入到時(shí)代精神之中。在《中國(guó)人失掉自信力了嗎》(本篇最初發(fā)表于1934年10月20日)中,魯迅先生指出:“我們從古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁?!薄独硭分械拇笥恚瑹o(wú)疑就是一個(gè)埋頭苦干的人、拼命硬干的人、為民請(qǐng)命的人。
在中國(guó)的古代文化史上,有三次偉大的行走。大禹的行走,奠定九州,治理了洪水,抵定了華夏綿延千年的政治格局??鬃拥男凶?,周游列國(guó),刪述圣學(xué),華夏的精神結(jié)構(gòu)得以形成,文明的格局得以孕育。司馬遷的行走:“二十而南游江、淮,上會(huì)稽,探禹穴,窺九疑,浮於沅、湘;北涉汶、泗,講業(yè)齊、魯之都,觀孔子之遺風(fēng),鄉(xiāng)射鄒、嶧;戹困鄱、薛、彭城,過(guò)梁、楚以歸?!保ā妒酚洝ぬ饭孕颉罚┻@是他追溯和確認(rèn)華夏文明的方式,并且通過(guò)《史記》,完備了華夏文明的時(shí)空系列。行走的傳統(tǒng)召喚著那些相信文明的人,召喚著那些埋頭苦干的人。大禹是這樣的大地詩(shī)學(xué)的開(kāi)篇。
進(jìn)入中國(guó)美院學(xué)習(xí),我經(jīng)歷著精神性的成長(zhǎng)。文化自信,東方的藝術(shù)話語(yǔ)體系正在形成。國(guó)美的精神既飽含著時(shí)代擔(dān)當(dāng),也和東方傳統(tǒng)有所呼應(yīng)——莊子的技進(jìn)乎道,墨子的工匠精神。魯迅先生在《故事新編·理水》中,重新將大禹治水的形象召喚出來(lái),融入到當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神中——腳踏實(shí)地,心懷人民。這與美院的精神也是相契合呼應(yīng)的。千村千生,美美講堂,我們的青年同學(xué)們將青春的活力揮灑在祖國(guó)的山山水水。這是華美的大地詩(shī)學(xué),是鮮活的青春交響。此次讀書(shū)分享,我們?cè)囎x《故事新編·理水》,重溫經(jīng)典,重溫時(shí)代風(fēng)云變幻和青年的精神擔(dān)當(dāng),青年與年齡無(wú)關(guān),青年是一種精神,一種擔(dān)當(dāng),一種責(zé)任。在中國(guó)美術(shù)學(xué)院,在中國(guó)藝術(shù)的核心現(xiàn)場(chǎng),追隨古圣先賢,追隨時(shí)代先鋒,學(xué)習(xí)成為一名青年人,一名有家國(guó)情懷和時(shí)代擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄耆?。與諸君共勉。
(本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”???019年05月27日第6版)