納博科夫的“奈斯畢特”讓劉禾著迷，劉禾對“奈斯畢特”融合了考據(jù)學(xué)和刑偵學(xué)的“解法”更讓我著迷。一貫以學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)面目出現(xiàn)的劉禾出此奇招究竟想干什么？雖然在后記里面她說：“也許只有這種開放式的寫作才能讓我充分地、自由地講述一個(gè)別人沒有講過的故事，而這個(gè)故事既和現(xiàn)代知識(shí)分子的心路歷程有關(guān)，也和我對20 世紀(jì)蹉跎歲月的整體思考有關(guān)，其中包含著許多內(nèi)心的困惑和糾結(jié)?！钡@種作家的自述顯然不能回答全部問題，這也是劉禾一再提醒我們的——當(dāng)文本生成，它已經(jīng)滑出了作家的“意圖”，開始主動(dòng)地生產(chǎn)意義。作為一種暫時(shí)還難以歸類的文體試驗(yàn)作品，《六個(gè)字母的解法》①顯然包含了太多復(fù)雜的指向，它既是虛構(gòu)與非虛構(gòu)的融合，又是故事與小說的合一，它既指向遙遠(yuǎn)的歷史的回聲，又在這回聲中傾聽到當(dāng)下的雜音。劉禾和她的敘述者在納博科夫的文本中漂流，最終找到的卻是一個(gè)個(gè)歷史的幽靈——其中也包括那個(gè)目光執(zhí)著的“自我”……這種種的指向結(jié)構(gòu)為一個(gè)獨(dú)特的文本，并形成意義的“歧途”?！邦^頂著發(fā)現(xiàn)者的巨星”②，劉禾追隨納博科夫的腳步，而我，追隨著六個(gè)字母的多重?cái)⑹隆?/p>

一 跨文體敘事

“《六個(gè)字母的解法》這本書的結(jié)構(gòu)主線，是考證納博科夫小說中一個(gè)叫‘奈斯畢特’（NESBIT）的人物原型……不過作者的驚人之處，是放棄論文體，換上散文體；淡化學(xué)科性，強(qiáng)化現(xiàn)場感；隱藏了大量概念與邏輯，釋放出情節(jié)懸念、人物形象、生活氛圍、物質(zhì)細(xì)節(jié)……一種偵探小說的戲仿體就這樣橫里殺出，冠以《幽影劍橋》或《魂跡英倫》的書名都似無不可?！?③考證人物的原型，原是文學(xué)史研究中常見的研究方法，比如日本的現(xiàn)代文學(xué)研究專家竹內(nèi)實(shí)就有一篇《阿金考》④，考證魯迅作品中一個(gè)普通女性阿金的身份，這一研究方式在中國古典文學(xué)中被稱之為“本事”。正如韓少功所言，這類研究常用的方法無非是文本細(xì)讀和資料歸整，脫不了考據(jù)辨識(shí)的窠臼。正是在這一點(diǎn)上，韓少功發(fā)現(xiàn)了劉禾在文體上的獨(dú)特性——“將思想理論寫成偵探小說”。作為一個(gè)文體家，韓少功可謂敏銳。但偵探小說或者偵探小說的戲仿體這樣的命名還不能完全凸顯《六個(gè)字母的解法》在文體上的實(shí)驗(yàn)性，或者說，這個(gè)命名僅僅是看到了《六個(gè)字母的解法》作為故事的一個(gè)層面。就我的閱讀感受來說，很奇怪的是，我雖然不停地受到“奈斯畢特是誰？”這個(gè)疑問的驅(qū)使，去閱讀整部作品，但我?guī)缀跏菑囊婚_始就意識(shí)到這個(gè)問題將不會(huì)有一個(gè)具體的、可靠的答案。作為一個(gè)讀者，對“偵探小說”習(xí)慣性的“水落石出”的線性閱讀在這里被悄悄置換為尋求一個(gè)“思想過程”的多維閱讀。也就是說，我們不是為一個(gè)敘述結(jié)果所牽引，而是為這個(gè)敘述過程所牽引，這正是《六個(gè)字母的解法》在敘述上極具創(chuàng)造力的一個(gè)嘗試，敘述行為不是為了強(qiáng)化一個(gè)線性的目的論式的結(jié)果（后果），而是在其敘述過程中塑造其自身，將敘述行為本身敘述為一個(gè)“故事”，因此，徐志摩在劍橋是否與納博科夫相遇（這是一個(gè)偵探小說或者通俗文學(xué)需要解決的問題）并不重要，重要的是徐志摩在劍橋生活的那些饒有趣味的細(xì)節(jié)——他并不住在劍橋，而是租住在離劍橋足足六英里之外的沙士頓，去一次劍橋都非常不容易；他幾乎沒有參加過劍橋最有特色的學(xué)生活動(dòng)和沙龍；他對伍爾夫的態(tài)度前倨而后恭；他投稿《語絲》卻遭到魯迅尖刻的嘲笑——這些細(xì)節(jié)看起來像是“閑筆”，但在我看來這些“閑筆”是高度自覺的敘述元素，構(gòu)成了《六個(gè)字母的解法》最富有質(zhì)地和溫度感的部分，這些細(xì)節(jié)如此之多，最終化解了“思想史”研究冰冷的學(xué)理邏輯，取而代之的是富有人情味的“故事”邏輯。在這個(gè)邏輯里面，虛構(gòu)和非虛構(gòu)非常自然地融合在了一起。非虛構(gòu)指的是，文本所有使用的材料都是可考的，經(jīng)得起最嚴(yán)苛的考據(jù)學(xué)分析；虛構(gòu)指的是，研究者變成了一個(gè)作家，她以一種虛構(gòu)的方式（講故事的方式）來重新裝置這一切原材料，并完成了出色的敘述。在這個(gè)地方，身份的轉(zhuǎn)換成了一個(gè)至關(guān)重要的問題。因?yàn)槟撤N約定俗成的原因，我們幾乎天然指認(rèn)文本中的敘述者“我”就是那個(gè)現(xiàn)實(shí)中的哥倫比亞大學(xué)比較文學(xué)系的著名教授劉禾，但卻忽視了在文本之中，她可能已經(jīng)發(fā)生了“變身”——即使她沒有完全變成一個(gè)陌生的敘述者，至少她也是一個(gè)化了妝、易容過的敘述者——在某些時(shí)刻，她僅僅是一個(gè)講故事的人，只要將那些歷史人物見不得人的事情八卦出來即可（此時(shí)她多么像一個(gè)小說家）；而在另外一些時(shí)刻，她又是一個(gè)高度精神緊張的思想者，思考著20 世紀(jì)文化史中最重要的歷史命題；還有一些時(shí)刻，她不過是一個(gè)好奇的女讀者，對于她鐘情的納博科夫，像迷戀一只蝴蝶一樣著迷。這是劉禾的分身術(shù)，她移形換位，魅影重重，由此文本被充分地展開，它完全沒有局限于“偵探小說”，而是一個(gè)跨文體的敘事：在史料的層面，這是一個(gè)文學(xué)研究（同時(shí)兼及思想史和文化史）的文本；在故事層面，這是一個(gè)追蹤“奈斯畢特”這個(gè)人物原型的偵探文本；在非虛構(gòu)敘事的層面，這是一個(gè)探究20世紀(jì)知識(shí)分子心靈史的思想著作。這三層敘事相互纏繞，互相呼應(yīng)，構(gòu)成了《六個(gè)字母的解法》多重的“可寫性”空間。

二 奈斯畢特是誰？

奈斯畢特是誰？無論如何，這是《六個(gè)字母的解法》敘述的一個(gè)基本推動(dòng)力。但在某種意義上，它不過是劉禾的一個(gè)道具。這個(gè)“道具”最基礎(chǔ)的部分由“拆字法”構(gòu)成，“文本分析的方法之一，是拆字法。這個(gè)游戲的迷人之處在于它的解碼潛力，如果通曉并能夠運(yùn)用這個(gè)潛力，它往往會(huì)幫助你找到一條通往真相的小徑”⑤。但有意思的是, 在《六個(gè)字母的解法》中，“拆字法”卻不僅僅是通向“真相”的途徑，它同時(shí)也是通向一個(gè)個(gè)“假象”的隱秘魔咒。它甚至不僅僅是一個(gè)“工具”，而是一個(gè)具有召喚能力的符碼——多么像那些古老宗教的不可識(shí)別的神秘字符——它通過敘述者將眾多的人物一一召集起來：真相其實(shí)并不重要，重要的是奈斯畢特是每個(gè)人物的一部分，他可能是保守黨政客巴特勒，他可能是大科學(xué)史家李約瑟，貝爾納，他也許是戲劇家普利斯特利……

這正是劉禾通過“六個(gè)字母”要變出來的“大戲法”。NESBIT——六個(gè)字母因?yàn)槠涑橄笮院筒淮_定性從而可以像漩渦一樣將1919 年那個(gè)特殊的歷史時(shí)段重新聚集起來。1919年10月1日，納博科夫正式注冊為劍橋大學(xué)三一學(xué)院的學(xué)生，這一年他正好20歲。他流亡和寫作的歲月和整個(gè)20 世紀(jì)捆綁在一起，同時(shí)捆綁在一起的，還有為數(shù)眾多的知識(shí)分子，他們包括：貝爾納、李約瑟、沃丁頓、布萊克特、里爾克、普利斯特利、奧威爾、艾略特、海耶克，同時(shí)也有中國的徐志摩、蕭乾等等。這簡直就是一部20 世紀(jì)知識(shí)分子的簡史，現(xiàn)在，他們因?yàn)閯⒑痰牧鶄€(gè)字母而聚集在一起，他們擺脫了在教科書中正襟危坐的形象，而呈現(xiàn)出在一個(gè)動(dòng)蕩不安的歷史時(shí)期心靈和精神的困惑。于是，有人向左，企圖在列寧和社會(huì)主義那里尋找出路，也有人向右，在資產(chǎn)階級的價(jià)值體系中尋找寄生之所，也有人，如納博科夫，既有舊貴族的失落，又有流亡者的悲苦，他在政治的旋風(fēng)中無所定向，最終只得以極其高明的寫作來確認(rèn)自我的存在感。

劉禾凝視著這一切，在這些“世界公民”的身上，毫無疑問地糾纏著20 世紀(jì)那些最重要的命題：如何面對資本主義的全球擴(kuò)張？又如何理解革命的必要性和可能性？政治和美學(xué)是截然對立的嗎？世界史在何種程度上可以“既是理性的又是人性的”？毫無疑問，沒有任何一個(gè)問題可以脫離20 世紀(jì)這個(gè)大的具體的歷史背景，也沒有任何一個(gè)“個(gè)體”可以站立在歷史之外思考這些問題。也許奧威爾很適合作為典型案例。這個(gè)在冷戰(zhàn)時(shí)代被封為“經(jīng)典”的作家有其不為人知的一面——他居然是英國諜報(bào)部門IRD 的親密“戰(zhàn)友”，曾向該部門提交多達(dá)135人之多的“黑名單”，幾乎當(dāng)時(shí)歐美所有具有左傾傾向的知識(shí)分子都赫然在列；而更有意思的是，他賴以獲得世界聲譽(yù)的作品《動(dòng)物莊園》其實(shí)是一部很拙劣的作品，以至于當(dāng)時(shí)無論“左、右”的批評家（郭蘭茲、艾略特、燕卜蓀）都嚴(yán)詞批評。但因?yàn)樗闹黝}適合冷戰(zhàn)的需要，于是英國諜報(bào)部門（IRD）不惜全力動(dòng)用國家資源進(jìn)行全面推廣，于是“一部失敗的小說搖身一變，一下子成了西方世界的偉大經(jīng)典”。嘲諷奧威爾當(dāng)然不是劉禾的目的，她的目的僅僅是要揭穿歷史的黑箱，將本有的背景展示出來，于是，普遍的真理就被湮滅在具體的歷史局勢之中，在這個(gè)局勢中，誰都不能置身事外。想想我們今天的很多作家，動(dòng)輒就拿那些“經(jīng)典”來作為寫作的資源，卻罔顧那些“經(jīng)典”所賴以產(chǎn)生的歷史語境以及背后所涉的意識(shí)和階級的斗爭，怎么可能深刻地認(rèn)識(shí)歷史和當(dāng)下——在2013 年，中國的很多作家還在微信中頻頻轉(zhuǎn)發(fā)奧威爾的《1984》和《動(dòng)物莊園》，以此來證明自己的“政治正確”——不突破這些自命真理的認(rèn)知框架，又怎么可能創(chuàng)造出屬于自己時(shí)代的經(jīng)典？

“不能置身事外”，這就是作為一個(gè)“歷史人”的真實(shí)境遇。在這個(gè)意義上，奈斯畢特是誰其實(shí)一點(diǎn)都不重要了，最重要的是，他是一個(gè)個(gè)具體的、有血有肉的、參與了時(shí)代精神搏斗的“歷史人”。在這個(gè)意義上，劉禾對這些20 世紀(jì)知識(shí)分子的書寫，帶有冷靜的歷史唯物主義和辯證法。

三 同時(shí)代的凝視

霍布斯鮑姆在其“ 年代系列” 中將1914—1994 這一歷史時(shí)段命名為“極端的年代”，而在該著作的前言中他特別說明：“我不是以一個(gè)學(xué)者的眼光而是以一個(gè)同時(shí)代人的眼光在觀察公共事務(wù)，從而形成了自己的見解和看法?！雹捱@種“同時(shí)代人的眼光”使得霍布斯鮑姆在觀察這一“掐頭去尾的20世紀(jì)”的時(shí)候具有一種別樣的歷史感。這種歷史感在劉禾的《六個(gè)字母的解法》里面同樣能找到，而且因?yàn)槲捏w方式的變化，而變得更加生動(dòng)有趣。劉禾當(dāng)然不是20 世紀(jì)的同時(shí)代人，但是誰又能說20 世紀(jì)就已經(jīng)完全過去了呢？不錯(cuò)，物理意義上的20 世紀(jì)已經(jīng)過去了，但精神意義上的呢？柄谷行人在 《歷史與反復(fù)》中提醒我們，歷史有一種重復(fù)的結(jié)構(gòu)，“所謂歷史的反復(fù)并非意味著相同事件的重復(fù)。能夠反復(fù)的并非事件（內(nèi)容），而是形式（結(jié)構(gòu)）”⑦。站在21 世紀(jì)的門檻上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，20 世紀(jì)的精神遺產(chǎn)其實(shí)還堆積在那里，我們甚至都來不及完全消化?！读鶄€(gè)字母的解法》的復(fù)雜性正在于此，劉禾在她的敘述中兼具兩種“眼光”——請讀者注意這個(gè)細(xì)節(jié)，在《六個(gè)字母的解法》中，敘述者經(jīng)常性的動(dòng)作就是凝視、眺望等等——一種是歷史的反芻者，在這里，她與檔案、資料和古老的孤立的圖書館、博物館為伍，而另一種則是一種當(dāng)下的觀察，在此，她穿梭在一個(gè)個(gè)具體的時(shí)空，發(fā)現(xiàn)在瑞士的英特拉肯小城里也有那種遍布全球的廉價(jià)中餐外賣店。在她的歷史檢索中，是納博科夫、李約瑟這樣的寫作者和思考者，而在她的當(dāng)下觀察中，卻是一些以漢語為母語的寫作者：北島、韓少功、歐陽江河等等?！氨睄u瘦削的面容增添了一層憂郁的陰影，在眾人期待的目光下，他走到麥克風(fēng)之前，平靜地說，最近寫了一首新詩，叫作《鄉(xiāng)音》……我當(dāng)時(shí)的印象是，這首詩的意象準(zhǔn)確得讓人心悸，隔了多年以后再讀，依舊如此。一個(gè)人獨(dú)自對著鏡子說中文，這近乎于瘋狂的舉動(dòng)，比任何一種修辭都能夠傳達(dá)流亡者的心境?！雹唷安ㄌm卡不禁讓我想到另一個(gè)文學(xué)人物，那就是韓少功筆下的鹽早。我讀《馬橋詞典》的時(shí)候，印象最深的就是鹽早，與其說是這個(gè)人物本身，不如說是農(nóng)民鹽早與敘述人‘我’之間的那種無形的，但無法穿越的心理屏障……我恍惚看到了魯迅的身影。”⑨。從納博科夫到北島，從波蘭卡到鹽早，到魯迅、韓少功。歷史既是同構(gòu)的，又是反復(fù)的。在此，中國、漢語與20 世紀(jì)、歐洲、美國等等密切地關(guān)聯(lián)在一起。納博科夫作為劉禾寫作的起源，在此具有更復(fù)雜的隱喻，他是一個(gè)流亡者，同時(shí)也是一個(gè)在母語之外的寫作者，而劉禾卻調(diào)轉(zhuǎn)頭來，“用母語寫作和思考”，并試圖在一個(gè)后理論時(shí)代通過一種新穎的文體重新思考“這個(gè)紛紛亂亂、假象叢生、怪誕不義的世界”。

不僅要思考講什么，還要思考怎么講，將對歷史和現(xiàn)實(shí)的理解以最合適的形式講述出來，這是劉禾的雙重選擇，同時(shí)也是雙重挑戰(zhàn)。不僅是挑戰(zhàn)自我認(rèn)識(shí)限閾，更是挑戰(zhàn)我們這個(gè)時(shí)代的精神困境：在一個(gè)知識(shí)和觀念過剩的時(shí)代，面對如此復(fù)雜的世界，知識(shí)分子還能做什么？《六個(gè)字母的解法》沒有給我們明確的答案，因?yàn)榇鸢妇筒卦趯懽骱蛯?shí)踐的行為中——不能在世界之外理解世界，同樣也不能在中國之外理解中國。如果說歷史的反復(fù)和結(jié)構(gòu)是“公理”，那么，中國的當(dāng)下就是一種特殊的“時(shí)勢”，20世紀(jì)的知識(shí)分子（不管是歐美的還是中國的）和當(dāng)下21世紀(jì)的知識(shí)分子面臨的是同樣的命題，那就是如何讓“個(gè)體精神”與時(shí)代精神互動(dòng)，如何在“公理”和“時(shí)勢”間辯證，最后“在獨(dú)特的情境和行為中展現(xiàn)普遍的精神”，并重新獲得那最具有創(chuàng)造性的“巧奪天工的片刻”⑩。

結(jié)語：無“解”之“解”

這一過程無比艱難。正如尋找那個(gè)幽靈一樣的奈斯畢特一樣?！霸诖酥?，世界上發(fā)生了那么多的事，活過那么多的人，而在我的身后呢？一百年以后呢？一千年以后呢……這一類的胡思亂想經(jīng)常干擾我的思緒，加之幾次尋找的線索，都化作捕風(fēng)捉影的努力，我不止一次想到放棄。”11

但不能放棄，即使最后敘述者——同時(shí)也是探求者或魯迅筆下的過客——站在空空的廣場上，這個(gè)過程依然沒有結(jié)束。誰讓我們處在這么艱難的時(shí)勢中呢？著名的亞歷山大大帝可以毫不猶豫地?cái)財(cái)嗄羌m結(jié)不清的歷史的繩索，但那僅僅是傳說而已。作為一個(gè)歷史人，一個(gè)不能置身事外的人，我們唯一能做的，可能就是像劉禾那樣，不斷地“解”下去，雖然我們知道，歷史本身可能是“無解的”。

注釋：

① 劉禾：《六個(gè)字母的解法》，香港牛津大學(xué)出版社2013 年版。

②引自《保羅?策蘭詩文選》之《埃德加?熱內(nèi)與夢中之夢》，王家新、芮虎譯，河北教育出版社2002 年版。

③ 韓少功：《六個(gè)字母的解法?序言》，香港牛津大學(xué)出版社2013 年版。

④ 竹內(nèi)實(shí)：《阿金考》，收入《中國現(xiàn)代文學(xué)評說》，竹內(nèi)實(shí)著，程麻譯，中國文聯(lián)出版社2002 年版。

⑤ ⑧⑨ 11 劉禾：《六個(gè)字母的解法》，香港牛津大學(xué)出版社2013 年版，第190、29—30、96—97、9 頁。

⑥ 霍布斯鮑姆：《極端的年代》，江蘇人民出版社2010 年版，第1 頁。

⑦柄谷行人：《歷史與反復(fù)》，王成譯，中央編譯出版社2011 年版，第4 頁。

⑩汪暉：《公理、時(shí)勢與越界的知識(shí)——在帕西歐利獎(jiǎng)（2013 Luca Pacioli Prize）頒獎(jiǎng)儀式上的演講》。

[ 作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院]