遷徙體驗(yàn)與回流鄉(xiāng)村女性的悲劇命運(yùn) ——以賈平凹《極花》為中心
內(nèi)容提要:賈平凹的《極花》借助胡蝶的逆向文化休克現(xiàn)象,書寫了“大遷徙”時(shí)代中國鄉(xiāng)村女性的悲劇命運(yùn)。將城市視為“做人的空間”的鄉(xiāng)村女性,在或短或長的城市生活中獲得了現(xiàn)代性體驗(yàn),卻因結(jié)婚和生育而被迫返鄉(xiāng),復(fù)歸鄉(xiāng)土和父權(quán)制文化,從而遭受著前所未有的認(rèn)同危機(jī)。
關(guān)鍵詞:賈平凹 《極花》 遷徙體驗(yàn) 逆向文化休克 鄉(xiāng)村女性
賈平凹的《極花》源于真實(shí)的“拐賣”故事。在這之前,電影《盲山》(2007 年)、《嫁給大山的女人》(2009 年),電視劇《阿霞》(2008 年)等已進(jìn)入大眾視野。甚至在更早的1990 年代初,筆者已從《故事會》之類的刊物中看到相似的故事。由是觀之,賈平凹的《極花》并非孤例,乃城市化進(jìn)程中特有的文化現(xiàn)象。事實(shí)上,如果越過“拐賣”這一特殊的“返鄉(xiāng)”模式,我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)龐大的“回流鄉(xiāng)村女性”群體,她們是:李平(孫慧芬《歇馬山莊的兩個(gè)女人》)、楚暖暖(周大新《湖光山色》)、九月(關(guān)仁山《九月還鄉(xiāng)》)、鮑真(關(guān)仁山《天高地厚》)、桃子(關(guān)仁山《麥河》)、朱穎(《炸裂志》),楊青、錢湘云、羅虹、艾娜(張偉明《姐妹》)等。
不過,有關(guān)《極花》的評論基本圍繞“拐賣”引發(fā)的倫理困境和人性難題。此外,追問“拐賣”的深層原因亦是評論界所熱衷的。誠然,我們不能回避胡蝶的拐賣經(jīng)歷,也不能忽視城鄉(xiāng)差異所誘發(fā)的“文明賡續(xù)的危機(jī)”,更不能忽視“文學(xué)是人學(xué)”的基本命題。只是我們不得不正視“大遷徙”時(shí)代,千千萬萬的胡蝶們的悲劇命運(yùn)。丁帆先生以“二次回流”代之,石華鵬先生用“人是如何被征服的,或者說人是如何融入新環(huán)境的?”1來概括。兩者都是講文化的融入和適應(yīng)問題,只是后者的解釋掩蓋了“新環(huán)境”的特殊性,它是胡蝶曾經(jīng)生活過的農(nóng)村。換言之,胡蝶雖出身農(nóng)村,有過近20年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn),回流后仍需經(jīng)歷重新適應(yīng)和再融入的過程。
回流與季節(jié)性的返鄉(xiāng)還不一樣,它不再是短暫的逗留,而是長久的生活和對農(nóng)民身份的再次回歸,且這是一種群體性的回歸?!爸袊r(nóng)民工的返鄉(xiāng)是體制性的現(xiàn)象,它反映著中國特有的城鄉(xiāng)二元戶籍制度帶來的遷移障礙,即流動的阻力?!?業(yè)已習(xí)慣了喧囂而熱鬧的都市生活,面對日益頹敗發(fā)展緩慢而又單調(diào)的農(nóng)村生活方式,是否還能適應(yīng)?從這個(gè)意義上來說,賈平凹的《極花》提供了一個(gè)重要的鄉(xiāng)村女性逆向文化休克的范本。本文即從“遷徙體驗(yàn)”這一視角入手,運(yùn)用逆向文化休克的相關(guān)理論,探討《極花》中胡蝶的認(rèn)同危機(jī),洞悉“大遷徙”時(shí)代中國鄉(xiāng)村女性的悲劇命運(yùn)。
一 遷徙與胡蝶的城市體驗(yàn)
胡蝶其實(shí)是沒有多少真正的城市體驗(yàn)的。她只是一個(gè)跟著母親收破爛的鄉(xiāng)下女孩,在城里生活了幾個(gè)月?;顒臃秶鸁o非是大街小巷、菜市場,以及城鄉(xiāng)結(jié)合部的那個(gè)出租大院。但這短短的城市生活對她此后命運(yùn)的影響是莫大的,她所有的生命體驗(yàn)包括認(rèn)同危機(jī)均肇始于此。
美國學(xué)者Berry 依據(jù)個(gè)體保持原有文化及與其他文化群體交流的傾向性的不同,區(qū)分了四種不同的文化適應(yīng)策略,分別是整合(integration)、同化(assimilation)、分離(separation)和邊緣化(marginalization)。很顯然,“同化”在胡蝶這里表現(xiàn)得最為明顯。在城鄉(xiāng)二元對立的歷史語境中,向城市看齊已經(jīng)內(nèi)化為農(nóng)村人的自覺追求。拋棄舊我,按照城市的標(biāo)準(zhǔn)塑造一個(gè)新我,即是胡蝶的人生目標(biāo)。因此,短暫的城市體驗(yàn)也就發(fā)揮了它巨大的效力。
遷徙對胡蝶的第一個(gè)影響是日常生活現(xiàn)代性體驗(yàn)的習(xí)得,在審美方式、行為舉止等方面脫胎換骨。胡蝶因?yàn)殚L著一張城里最時(shí)興的墻棱角臉,身材高挑,相貌出眾,而屢次被人提及。有如房東老伯,稱其天生就該是城市人,又如賣破爛的主顧,對她嘖嘖稱奇。類似于劉高興的文化幻象在胡蝶身上顯露無遺,但她仍以“純凈”等鄉(xiāng)土的方式留存于周圍人的印象中,她深深懂得唯有以脫胎換骨的方式才能打造一個(gè)“現(xiàn)代的自我”。在這里,服飾、發(fā)型、穿著打扮、行為方式并不僅僅是審美的需要,更是認(rèn)同的需要。因此,不值一提的發(fā)型變化、高跟鞋、講衛(wèi)生等,就擔(dān)負(fù)著巨大的表意功能,成為胡蝶以現(xiàn)代文明改造自我的最直接的方式。
遷徙對胡蝶的第二個(gè)影響是現(xiàn)代婚姻觀念的初步形成。“進(jìn)城”乃鄉(xiāng)村女性擺脫父權(quán)制的重要方式。盡管,胡蝶自始至終都沒能徹底擺脫父權(quán)制,也無法真正左右自己的婚姻。但她對青文的單相思和對黑亮主動要求“做愛”這兩點(diǎn)表明,現(xiàn)代婚姻觀念已在她心中萌芽。在胡蝶短暫的城市生涯中,房東老伯的兒子青文絕對是濃墨重彩的一筆。胡蝶自知青文是大學(xué)生,二人身份地位懸殊,但還是對他暗生情愫。青文也確實(shí)有擔(dān)當(dāng)意識和俠義情懷,為胡蝶出面,追回井蓋的錢。但因“拐賣”,二人再也沒有交集。不過,青文照亮了胡蝶的生命,寄托了她擺脫傳統(tǒng)婚姻的全部希望——自由戀愛,借助婚姻完成身份的跨越。
事實(shí)上,胡蝶的腦海里一直有兩種鏡像。一種是傳統(tǒng)的婚姻觀:男尊女卑,“男主外,女主內(nèi)”。她母親,還有圪梁村的男男女女基本上都是這種模式。另一種是幻象,是她對青文的單相思,由愛情進(jìn)入婚姻,彼此尊重。但在圪梁村的日子,愛情是奢侈的,所有的男人都處于“性饑餓”中。小說一開始就展示了一幅農(nóng)村缺媳婦的圖景:順子媳婦與人私奔,順子爹因此而自殺;黑亮詛咒城市,對著美女像泄憤;黑亮爹一有空就做石頭女人,滿足村里光棍的意淫;村長公然將買媳婦當(dāng)作自己的政績……源于此,“做愛”便有了明顯的象征意義。它再次彰顯了胡蝶居高臨下的文化心理和稀薄的女性意識。不啻于“大地震”的“主動做愛”行為讓胡蝶獲得了現(xiàn)代婚姻必不可少的主動權(quán)和自主權(quán)。
遷徙對胡蝶的第三個(gè)影響在于對鄉(xiāng)土文明的再審視,以“風(fēng)景的再發(fā)現(xiàn)”的形式呈現(xiàn)出來。“所謂風(fēng)景乃是一種認(rèn)識性的裝置,這個(gè)裝置一旦成形出現(xiàn),其起源便被掩蓋起來了。”3顯而易見,胡蝶覺得圪梁村的風(fēng)景有著諸多的“不可闡釋”之處,乃是源于鄉(xiāng)村文化的“他者”身份。那種典型的啟蒙視角下的“風(fēng)景”,不過是借助都市之眼重新打量之后的再發(fā)現(xiàn),是胡蝶發(fā)生了 “認(rèn)識意義上的顛倒”的結(jié)果。
毋庸置疑,“進(jìn)城”是中國農(nóng)民獲得現(xiàn)代體驗(yàn)的重要途徑。農(nóng)民一旦從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市,必然受到城市生活的沖擊和刺激。他們通過感受與體驗(yàn)城市生活,在潛移默化中,實(shí)現(xiàn)自己思想觀念和行為方式的轉(zhuǎn)變。因此,在短暫的城市生涯中,胡蝶完成了身份轉(zhuǎn)換的心理認(rèn)知,對人的生活有了全新的理解,并且也在朝著自己想要的方向努力。盡管,這種努力是虛妄的。
二 回流農(nóng)村與胡蝶的逆向文化休克
逆向文化休克(reverse culture shock)最早由學(xué)者斯格茲于1944 年提出,當(dāng)時(shí)主要用于研究在海外多年的士兵歸國后遇到的困難問題。目前多用于跨文化交際研究,意指從異域文化回歸本土文化之后遇到的類似于文化休克的癥狀。
不言而喻,回流農(nóng)村的胡蝶遭遇嚴(yán)重的逆向文化休克。她不得不面臨“我是誰”“我的故鄉(xiāng)在哪里”這兩個(gè)問題。“家鄉(xiāng)”“城市”“圪梁村”,這是三個(gè)不同的區(qū)域空間。但就文化空間而言,“家鄉(xiāng)”和“圪梁村”隸屬鄉(xiāng)土文化空間,胡蝶并未強(qiáng)調(diào)兩者的區(qū)別,她在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)也并未認(rèn)同自己的家鄉(xiāng),而是將自己視為一個(gè)城市人。所以,她始終搖擺的核心問題是:究竟自己是一個(gè)農(nóng)村人還是城市人?違背意愿的拐賣只是痛苦的表象,認(rèn)同危機(jī)才是痛苦的根源。換言之,在胡蝶建立起虛假的城市認(rèn)同之后,“被拐賣”這一關(guān)鍵性的刺激事件使她重新界定自己的身份,在文化心理上經(jīng)歷“敵對階段”——“調(diào)整階段”——“適應(yīng)階段”這一過程。
敵對階段,基本以胡蝶被拐賣至圪梁村為起點(diǎn),以其失身為終點(diǎn)。在這一階段,胡蝶與圪梁村人達(dá)成了某種共謀——她是一個(gè)城市人。胡蝶在潛意識中置換了自己的出身,將房東老伯視為自己的父親,將青文視為自己的戀愛對象,拼命呵護(hù)自己的城市記憶。她以城市的眼光打量圪梁村的人和事,全盤否定并全然拒斥圪梁村的一切,試圖逃離圪梁村。小說中,賈平凹主要從生存環(huán)境、日常習(xí)俗、婚姻觀念等來敘寫胡蝶作為“城市人”與圪梁村人的不同之處,刻意強(qiáng)化“初中文化”“小西裝”“高跟鞋”等城市文化表征。此外,賈平凹還一再強(qiáng)調(diào)胡蝶敏銳的聽覺,譬如窯外烏鴉拉屎,窯內(nèi)老鼠咬箱子,蚊子細(xì)聲細(xì)氣地嗡嗡響等,借此書寫胡蝶與環(huán)境的“隔”??傊谠撾A段,無論是外在環(huán)境,還是內(nèi)在的文化心理,胡蝶都是難以適應(yīng)的。
“調(diào)整階段”大致以胡蝶的失身為序曲,以胡蝶兒子的出生為尾聲。在這一階段,圪梁村的暴力征服和文化召喚與胡蝶自身的認(rèn)同危機(jī)構(gòu)成了一種巨大的審美張力。在胡蝶被關(guān)押的第303天,黑亮爹得知黑亮始終未能占有胡蝶,于是攛掇猴子、八斤等六人以集體強(qiáng)暴的方式,使其失身,以污名化及母子血緣的方式完成胡蝶的身份轉(zhuǎn)換。當(dāng)然,暴力征服帶來的并非是心悅誠服的認(rèn)同,所以在胡蝶被強(qiáng)暴之后,黑亮父子二人開始想方設(shè)法幫助胡蝶融入圪梁村。這些方法主要有麻子?jì)鸬摹罢谢辍?、訾米等外來媳婦的情感撫慰、老老爺?shù)摹翱葱恰钡?。前兩者不過是一種精神麻痹,而后者意在文化召喚。老老爺蟄伏鄉(xiāng)間,儼然是圪梁村的文化權(quán)威,在他身上,賈平凹凝縮了鄉(xiāng)土中國最后的文化倒影。尊卑有序而又古樸有愛,愚昧無知而又洞曉世事,鄉(xiāng)村文化的駁雜性動搖著胡蝶心底的抵觸情緒。而“看星”便成為胡蝶活下去的生存動力和召喚鄉(xiāng)土記憶的重要手段。也恰恰是在老老爺“看星”的召喚之下,胡蝶的故鄉(xiāng)出場了。那個(gè)南方的小村莊和圪梁村一同擠壓著胡蝶的城市記憶。
與此同時(shí),胡蝶一直在拒絕這種“同化”和“融入”,集中體現(xiàn)在“千方百計(jì)墮胎”“抗拒遺忘,伺機(jī)出逃”“懷孕期間堅(jiān)持穿高跟鞋”等方面。生育是女性回歸家庭和日常生活的重要原因,電話號碼是胡蝶返城的唯一希望,小皮鞋是她與城市文化的唯一勾連。但最終,胡蝶所有的抗拒都付之東流。內(nèi)心撕裂的痛苦讓她不知道自己到底屬于哪里,“是老家那有山有水有稻有魚的地方,是有著鋼筋水泥高樓的車水馬龍的那個(gè)城市,是這個(gè)連綿不絕的黃土高原上的苦寒的村子?這怎么說得清呢?!”4特別是,當(dāng)她終于在老老爺?shù)闹敢?,發(fā)現(xiàn)了自己的“星”,她的內(nèi)心無比怨憤:“……這么說,我是這個(gè)村子的人了,我和肚子里的孩子都是這個(gè)村子的人了……我苦苦地往夜空看了這么長的日子啊,原來就是這種結(jié)果嗎?!”5
正是在這種惶惑之中,胡蝶進(jìn)入了“適應(yīng)階段”。從生育的角度來講,兔子的出生意味著胡蝶的扎根。首先,胡蝶從自己感官的鈍化,敏銳地覺察出自己已適應(yīng)圪梁村的臟亂環(huán)境,身上所有的城市氣息均消隱殆盡,所有的城市感覺都在逐漸喪失。其次,她的生活和行為方式也逐漸“在地化”。賈平凹花了相當(dāng)?shù)钠鶃韺懞霓D(zhuǎn)變。她開始主動叫黑亮爹,融入家庭,積極學(xué)會圪梁村的全部手藝和技藝。圪梁村人會的東西,她都會。就像黑亮所說的那樣,她學(xué)會了做圪梁村的媳婦了。再次,賈平凹還以人性的方式設(shè)置了胡蝶最終的人生選擇。無論是拒絕跟母親相見,留在圪梁村,還是逃回城市在輿論的漩渦中再次回到圪梁村,都表明胡蝶開始認(rèn)同圪梁村這一身份。只不過“逆向文化休克”會反復(fù)經(jīng)歷上述三個(gè)階段,這也決定了胡蝶認(rèn)同危機(jī)的持久性。
我終于不能再等了。我娘沒來,訾米是搞錯(cuò)了,誤解了,我娘怎能尋到這里來呢?我轉(zhuǎn)了身往黑家走,先還是一步一回頭,一步一回頭,走到巷子里了,再回頭村口已看不見,去村口的路也看不見了。6
由此可見,暴力征服和文化召喚雖迫使胡蝶重新定位自己的文化身份,但并不能消除其內(nèi)心的迷惘,反而使其成為文化的浮萍。
三 胡蝶困境與鄉(xiāng)村女性的悲劇命運(yùn)
胡蝶的悲劇絕非個(gè)案,她和訾米等人構(gòu)成了一個(gè)意義非凡的整體——回流鄉(xiāng)村女性。毋庸置疑,中國農(nóng)民的大遷徙運(yùn)動是一次艱難而漫長的革命,它將近三億7舊式的農(nóng)民從農(nóng)耕文明帶入城市文明,改變他們的生活方式和生存方式。但由于種種原因,城市又并不能為他們提供最終的歸宿,絕大部分人將美好的青年時(shí)代和壯年時(shí)代奉獻(xiàn)給城市后,于風(fēng)燭殘年又回歸故里。這種回流勢必會帶來文化與心靈的碰撞,它所產(chǎn)生的認(rèn)同危機(jī)絕不亞于進(jìn)城所帶來的認(rèn)同危機(jī)。而在這個(gè)過程中,最為痛苦的莫過于鄉(xiāng)村女性了。作為雙重的邊緣人,她們既要忍受城鄉(xiāng)文化沖突所帶來的認(rèn)同危機(jī),又要忍受男權(quán)文化所帶來的性別焦慮。
不言而喻,中國社會經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型所帶來的性別文化的轉(zhuǎn)型,為廣大的農(nóng)村女性帶來了新的曙光,她們將城市視為“做人的空間”8。而在改革開放初期乃至現(xiàn)在,廣大的服務(wù)行業(yè)及電子、玩具企業(yè)等為農(nóng)村女性提供了便利,她們更容易在城市找到工作,進(jìn)而影響自己的婚姻選擇和家庭地位?!皬V大農(nóng)村青年正在經(jīng)歷著一場名副其實(shí)的婚姻變革,因而,與國家政權(quán)和意識形態(tài)的介入相比,打工經(jīng)濟(jì)為年輕人的婚姻生活變革提供了更為強(qiáng)大的支撐,影響更為根本?!?對打工妹來講,“作為一種勞動主體,預(yù)示著社會抗?fàn)幍男峦懽円约皝碜陨鐣讓拥摹聊纳鐣锩牡絹怼?。這種革命“既是打工者對制度和資本的反抗,也是女性對父權(quán)制文化的挑戰(zhàn)”。10婚姻成為改變身份和向上流動的契機(jī),擇偶對象的地域鏈條也便形成:城市——城鄉(xiāng)結(jié)合部——鄉(xiāng)鎮(zhèn)——農(nóng)村。黑亮咒罵城市像血盆大嘴一樣,吸走了農(nóng)村的姑娘,并非無厘頭的宣泄。但從實(shí)際來看,嫁到城市里的打工妹畢竟是少數(shù),絕大部分打工妹只能再次回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村。對她們而言,改變的只是婚姻的形式(自由戀愛、外來媳婦等),而不是最終的命運(yùn)。到了適婚年齡,她們就會重新回到農(nóng)村的土地上,撐起生兒育女的責(zé)任。這是命運(yùn)的流變和延伸,更是遷徙時(shí)代鄉(xiāng)村女性生命的常態(tài)。
拼命要逃離的生活,又活生生地來到了你的跟前。復(fù)歸靜如止水的鄉(xiāng)村生活,便成為回流鄉(xiāng)村女性的第一重悲劇。而復(fù)歸父權(quán)制,淪為留守的鄉(xiāng)村婦女,便是第二重悲劇?!稑O花》中的窯洞、黑亮、老老爺、村長,構(gòu)成了一個(gè)前現(xiàn)代的中國鄉(xiāng)村,和大眾視野中的頹敗鄉(xiāng)村遙相呼應(yīng)。賈平凹的圪梁村與周大新的楚王莊,孫慧芬的歇馬山莊,關(guān)仁山的河北平原,張偉明的南方山村,一同訴說著城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的“空心化”命運(yùn)和無序狀態(tài)。留守婦女就誕生在這里。圪梁村被拐賣的媳婦們,歇馬山莊的兩個(gè)女人,南方山村的外來媳婦們等類似的鄉(xiāng)村女性共同體普遍存在,她們在孤寂和貧苦的留守生活中抱團(tuán)取暖。對她們而言,生存的疼痛還是其次的,無處不在的性別政治才是可怕的?!安恍⒂腥瑹o后為大”等殘存的封建觀念及鄉(xiāng)村代際傳承的危機(jī)制造了一系列的悲劇,揭示了男權(quán)話語下愛情與婚姻的真相——回到繁衍生殖的層面上來。她們是妻子、母親,甚至是私有財(cái)產(chǎn),可以被分割、被交易?!叭恕痹僖淮瓮藞隽恕?/p>
“不管是從農(nóng)村去的還是原本城市的,那里是大磨盤么,啥都被磨碎了!”11 訾米留在了圪梁村,卻不能在心靈深處認(rèn)同鄉(xiāng)村文化,活成了個(gè)“人樣子”。經(jīng)歷過城市文明洗禮的鄉(xiāng)村女性,卻在鄉(xiāng)村的土地上,成為熟悉的陌生人。那種迷惘的文化無根狀態(tài)并非我們想象的那般詩意盎然。有著“懷鄉(xiāng)病”的李平,和成子一起回到歇馬山莊,渴望過上平靜的生活。但生活又何曾回報(bào)她以平靜,被監(jiān)視的人生,成子的拳腳和鄉(xiāng)村的無情放逐徹底擊垮了她。九月、桃子、朱穎等從墮落的城市生活退場,憑借資本獲得一時(shí)的美譽(yù),可鄉(xiāng)土傳統(tǒng)倫理道德的壓力和性別焦慮無時(shí)無刻不在壓抑著她們。
《極花》充斥的是一種“莊子式的換位思維”:“哪都一樣”“隨遇而安”“換一種角度看人生”等與現(xiàn)實(shí)握手言和的生存哲學(xué)。這是自我安慰也好,斯德哥爾摩綜合癥也罷,但都無法回避鄉(xiāng)村女性回流的現(xiàn)實(shí)困境。“‘莊生曉夢迷胡蝶’,何為莊生?何為胡蝶?這正是一代知識分子的精神迷惘,‘自我’的失落,尋找精神家園而不得的痛苦與不愿做‘垮了的一代’的掙扎……”12冬蟲夏草,極花極草,何為極花,何為極草?如果說,莊之蝶還在“‘莊生’與‘蝴蝶’中找不到那個(gè)可以抵達(dá)彼岸的自我,作者只得將人物進(jìn)行‘文化休克’的療法,那么,在《極花》中,作者似乎找到社會文化的病灶,為這鄉(xiāng)土文明的末世開出一服無可藥救的偏方”13。只是這劑“人性的藥方”難掩背后的悲劇,那個(gè)叫兔子的孩子長大后是否重走一遭胡蝶抑或黑亮的路。
結(jié)語
胡蝶最終的選擇可謂是不可思議的反諷,但在這反諷的背后折射出當(dāng)下中國的現(xiàn)實(shí)。隨著“返鄉(xiāng)潮”“逆向文化休克”癥候群也在形成,返鄉(xiāng)農(nóng)民與鄉(xiāng)土文化之間的脫節(jié)狀態(tài)愈加凸顯?!跋啾容^一直呆在城市的打工族,那些在城市呆過幾年、十幾年的回流打工人,他們的人生必定多出更不一般的底色……他們離去的背影并不能和過去所經(jīng)歷的一切徹底告別……過往的一切依然在他們生命里延伸,那曾經(jīng)歷過的記憶依然在影響著、延續(xù)著他們往后的人生?!?4不過,我們的文學(xué)善于書寫“進(jìn)城的文化適應(yīng)”,也善于書寫知識分子返鄉(xiāng)式的哀愁,但并不善于書寫“回流農(nóng)民的文化適應(yīng)”。與之相對應(yīng)的,逆向文化休克癥候群又很容易被理想化的“農(nóng)村新人”形象所替代,遷徙體驗(yàn)帶來的文化撕裂感終被鄉(xiāng)土重建的激情所替代。
但事實(shí)上,自遷徙伊始,城鄉(xiāng)文明之間的界線基本已被打破,以血緣與地緣為特征的地域文化板塊也開始呈現(xiàn)一種漂移狀態(tài)?!俺鞘小薄佰倭捍濉薄昂墓枢l(xiāng)”三個(gè)文化空間相互交融,相互碰撞,形成了一種“在路上的文化”。對于文化土層尚未松動的圪梁村來說,胡蝶是闖入者;對廣大的農(nóng)村來講,胡蝶是回流者;對城市來講,胡蝶是外來者,哪里都沒有她的位置。
也正是在這個(gè)意義上,《極花》超越了早期城鄉(xiāng)遷徙文學(xué)中那種濃郁的鄉(xiāng)愁意識,從“人”的生存境遇出發(fā),書寫“大遷徙”時(shí)代,在兩種文化之間游弋的中國農(nóng)民的普遍境遇,尤其是回流鄉(xiāng)村女性的悲劇命運(yùn)。
[本文系江蘇省社會科學(xué)基金項(xiàng)目“鄉(xiāng)土文化重建與新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說研究”,項(xiàng)目編號為16ZWC002]
注釋:
1石華鵬:《極花:被淚水打濕的“現(xiàn)實(shí)”》,《文藝報(bào)》2016 年2 月25 日。
2劉根榮:《風(fēng)險(xiǎn)、能力、成本三重約束下中國農(nóng)村剩余勞動力的流動機(jī)制》,《當(dāng)代財(cái)經(jīng)》2006 年第11 期。
3柄谷行人:《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》,趙京華譯,生活?讀書?新知三聯(lián)書店2003年版,第12 頁。
4 5 6 14賈平凹:《極花》,人民文學(xué)出版社2016 年版,第95、124、202、115 頁。
7據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局2018 年4 月27 日發(fā)布的《2017年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報(bào)告》顯示,2017 年我國農(nóng)民工總量達(dá)到28652 萬人。
8學(xué)者嚴(yán)海蓉在《虛空的農(nóng)村和空虛的主體》(《讀書》2005 年第7 期)一文中認(rèn)為面對日益凋敝的農(nóng)村,城市成為農(nóng)村年輕女性的希望空間和做人的空間。
9田先紅、陳玲:《打工經(jīng)濟(jì)對農(nóng)村青年婚姻生活的影響》,《當(dāng)代青年研究》2008 年第12 期。
10潘毅:《階級的失語與發(fā)聲:中國打工妹研究的一種理論視角》,《開放時(shí)代》2005 年第2 期。
11 丁帆:《動蕩年代里知識分子的“文化休克”——從新文學(xué)史重構(gòu)的視角重讀〈廢都〉》,《文學(xué)評論》2014 年第3 期。
12丁帆:《賈平凹長篇小說〈極花〉:中國城鄉(xiāng)“紅與黑”的水墨風(fēng)俗畫》,《文藝報(bào)》2016 年2月3 日。
13張偉明、周航:《“打工文學(xué)”與“后打工文學(xué)”》,《長城》2011 年第11 期。
[作者單位:南通大學(xué)文學(xué)院]