內(nèi)容提要：《生死戀》在開(kāi)放的時(shí)空語(yǔ)境中，通過(guò)多重追憶立體敘事呈現(xiàn)了世界—中國(guó)的新圖景，小說(shuō)通過(guò)生命本體因愛(ài)欲難平而引發(fā)的無(wú)咎之悲，揭示了生命之自由欲求與生存秩序之間的永恒沖突，更對(duì)生命個(gè)體所必然存在的生死之二重性的荒謬性消解中，尋找一種間性超越的可能?！渡缿佟方⒃谧髡呷碌氖澜缫庾R(shí)和生命體驗(yàn)之上，體現(xiàn)了王蒙極富超越性的生命哲學(xué)。

關(guān)鍵詞：王蒙 《生死戀》 立體敘事 生命哲學(xué)

自《青春萬(wàn)歲》始，王蒙的小說(shuō)創(chuàng)作已逾65年?？v觀王蒙的創(chuàng)作生涯，從1950年代飽含革命激情的青春之歌與激蕩文壇的震顫之音，到1970 年代的異域風(fēng)情與時(shí)代隱思，再到1980年代的藝術(shù)探索與內(nèi)省哲思，直至1990年代的“季節(jié)系列”，小說(shuō)之于王蒙，不僅能延伸體驗(yàn)，記錄生活與心緒，更能在詩(shī)意與美感的書(shū)寫(xiě)中，見(jiàn)證生命與滄桑。①晚年的王蒙，在“青春激情、革命激情、歷史激情”多重激蕩中，再一次沖破時(shí)空的桎梏，直逼生命之復(fù)雜真相，呈現(xiàn)出新的生命景觀。王蒙新作《生死戀》（《人民文學(xué)》2019年第1期）將世界—中國(guó)、個(gè)人—時(shí)代、歷史—命運(yùn)置于一個(gè)完全打開(kāi)了的背景上，從1898到2018，從北京胡同到美國(guó)圣何塞，從“蜂窩煤”到“洋插隊(duì)”，將中國(guó)近代以來(lái)的百年歷史滄桑，納于男女主人公之“生死戀”敘事構(gòu)建中，這是王蒙晚年小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)顯著特點(diǎn)。超越性生命哲學(xué)構(gòu)成了《生死戀》的堅(jiān)硬內(nèi)核。

一 敘述的超越：多重追憶的立體敘事

“說(shuō)出復(fù)雜性”是王蒙小說(shuō)創(chuàng)作的一貫特點(diǎn)。在《生死戀》中，“復(fù)雜性”首先表現(xiàn)為多重追憶的立體敘事，表現(xiàn)為王蒙為個(gè)體生存境遇而進(jìn)行的場(chǎng)域建構(gòu)，以及貫穿其中的全知視角所暗含的立體復(fù)合思想。細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，自長(zhǎng)篇小說(shuō)《悶與狂》始，王蒙的小說(shuō)創(chuàng)作更傾心于回憶式敘述語(yǔ)調(diào)，《生死戀》《女神》《仉仉》等莫不如此。這種回憶式敘事語(yǔ)調(diào)，使“小說(shuō)人”即作者既可置身其中，又可超然物外，從而獲得了更多的創(chuàng)作空間和自由感，這本質(zhì)上并非單純?cè)醋宰髡郀t火純青的藝術(shù)技巧，而是85年人生閱歷所沉淀的超越、自信和必有的從容。

追憶，是一種含蘊(yùn)豐富的思想和藝術(shù)行為，寫(xiě)作者通過(guò)它，在對(duì)往事與歷史的復(fù)現(xiàn)與慨嘆中，力求寫(xiě)下永恒的自我和哲理的深思。與記憶的再現(xiàn)性和模糊性相比，追憶因創(chuàng)作主體的能動(dòng)性和其或隱或顯的敘述欲望而難免引發(fā)人們對(duì)其真理性的質(zhì)疑。因此，王蒙在《生死戀》中采用的多重追憶的敘述方法，就為他闡釋表現(xiàn)其獨(dú)特的生命哲學(xué)創(chuàng)造了可能。事實(shí)上，這種敘述策略在王蒙近年小說(shuō)創(chuàng)作中多有體現(xiàn)，在《奇葩奇葩處處哀》《仉仉》中，王蒙以主人公沈卓然和李文采的思維活動(dòng)作為軸線，用其主觀意識(shí)的追憶敘述打破現(xiàn)實(shí)性敘事秩序，將真實(shí)情節(jié)與主體的原生意識(shí)共同組建成多層次的立體時(shí)空秩序。②這一敘事策略在《生死戀》中，得到了更為成熟的展開(kāi)，蘊(yùn)涵了更為豐富的內(nèi)涵?！渡缿佟芳仁乾F(xiàn)實(shí)性人生的展開(kāi)，同時(shí)也有時(shí)時(shí)出現(xiàn)的不同人物對(duì)其自身“歷史”的回溯追憶所產(chǎn)生的混沌之感，蘇爾葆與頓開(kāi)茅各自的追憶有著較為明顯的時(shí)間脈絡(luò)，前者極富主觀性的情感宣泄與后者看似客觀卻隱含斷裂的歷時(shí)敘述構(gòu)成了一種隱性的個(gè)體與時(shí)代的對(duì)話關(guān)系；而頓永順、蘇凊恧等人充滿(mǎn)悔愧色彩的回溯式敘述，則無(wú)聲地展示了個(gè)體命運(yùn)之間愛(ài)欲糾葛的隱秘潛流。

在王蒙的多重追憶中，讀者很容易陷入到追憶主體的主觀情境中，這是源于多重追憶作為一種敘述策略本身所具有的獨(dú)特性和距離感。在《生死戀》中，我們可以通過(guò)王蒙針對(duì)人物特征的多面書(shū)寫(xiě)和事件的評(píng)價(jià)態(tài)度的多層考量中，捕捉其全知性智者視角的蹤影。對(duì)此，小說(shuō)通過(guò)兩個(gè)追憶主體——頓開(kāi)茅與蘇爾葆對(duì)女性的不同追憶得以達(dá)成。自小“摸不著生父的底”的頓開(kāi)茅，過(guò)早地品嘗到世事無(wú)常與處處可危的滋味，面對(duì)老一輩的情欲糾葛，頓開(kāi)茅將一切歸咎于父親頓永順，認(rèn)為其對(duì)女子的“不清楚”和責(zé)任的缺失是悲劇的根源。在頓開(kāi)茅的眼中，蘇絕塵成了持續(xù)的美好鏡像，即“蘇絕塵老師給他留下的美好印象不可磨滅”，他稱(chēng)甚至給女兒起名為“憶蘇”。王蒙在頓開(kāi)茅追憶三人情感糾葛時(shí)使用的是“不可”，而非“不會(huì)”，也就是說(shuō)在頓開(kāi)茅的潛意識(shí)里無(wú)人可脫離譴責(zé)，但他不愿去做，這顯然是作者設(shè)下的陷阱。蘇絕塵的“完美”如同一個(gè)伏筆，亟待后文的展開(kāi)。果然，在蘇爾葆的追憶敘述中，蘇絕塵改名為蘇凊恧，則具有強(qiáng)烈的象征性。從頓開(kāi)茅與蘇爾葆對(duì)于蘇絕塵的追憶敘述中，我們不難發(fā)現(xiàn)蘇絕塵身上高貴嫻雅淡然超脫與情難自禁壓抑悔愧的一面。這也恰恰意味著，當(dāng)我們自以為公正地跟隨著轉(zhuǎn)述者頓開(kāi)茅的視線與話語(yǔ)對(duì)這一人物進(jìn)行思索與評(píng)價(jià)時(shí)，已經(jīng)深陷在王蒙人為制造的個(gè)體的主觀色彩中而難以分明，正是對(duì)于同一人物的不同追憶和敘述視角的不斷轉(zhuǎn)換過(guò)程中，展現(xiàn)了人物性格的豐富多面性，為我們理解《生死戀》中深陷愛(ài)欲卻求而不得的掙扎個(gè)體提供了一條隱蔽的途徑，王蒙的超越性生命哲學(xué)的書(shū)寫(xiě)，也在追憶主體的倏忽變化間得以實(shí)現(xiàn)。

同時(shí)，王蒙通過(guò)多重追憶還為我們展現(xiàn)了個(gè)體在面對(duì)時(shí)代潮流和同樣復(fù)雜的人性?xún)?nèi)在時(shí)，感性與理性的互動(dòng)性體驗(yàn)，王蒙創(chuàng)建的以對(duì)話為媒介的人物互動(dòng)，為我們開(kāi)創(chuàng)了生命個(gè)體面對(duì)歷史和自我的矛盾時(shí)產(chǎn)生的闡釋空間。從頓永順與頓開(kāi)茅對(duì)早年旗人生活之回想中，我們得以瞥見(jiàn)民國(guó)末年異族后人的生存之境。然而，父子二人的追憶和回想有著微妙的錯(cuò)位，前者對(duì)于豪族沒(méi)落前的奢靡生活的懷戀是出于自身的生存欲求，而后者對(duì)于先人風(fēng)骨詩(shī)句和其背后哲思深情的追念則是出于自身的心理需求，頓永順與頓開(kāi)茅都經(jīng)歷了革命年代與建設(shè)時(shí)期，深處歷史更迭中的個(gè)體在追憶中完成了人與史的交織與隔閡。與之對(duì)應(yīng)的，頓開(kāi)茅與蘇爾葆在親歷了改革開(kāi)放的時(shí)代進(jìn)程中，圍繞著國(guó)門(mén)內(nèi)外的人與情、物與事的變換而引發(fā)的共時(shí)再現(xiàn)與歷時(shí)浮現(xiàn)的并敘追憶，在爾葆從絮絮傾訴到如泣如訴到歇斯底里到生死掙扎的情感表達(dá)中，我們和頓開(kāi)茅一起看到了被宿命與時(shí)代掩藏和異變的另一種人生，而這種飽含歷史性的人生進(jìn)程所具有的復(fù)雜性，是王蒙早已觀徹的生命之哲學(xué)產(chǎn)生的敘述場(chǎng)。

最終，在時(shí)空?qǐng)鲇虻淖兣c不變的宏大與微小敘事的交織中，王蒙實(shí)現(xiàn)其自身對(duì)于生命存在的獨(dú)特處境的整合，并由此展開(kāi)了極富超越性的哲學(xué)深思，而這種思考主要是在空間與時(shí)間的變與不變中建構(gòu)而成的。王蒙在自由聯(lián)想的“興”體敘述中，實(shí)現(xiàn)了由點(diǎn)到面進(jìn)而到體的立體敘事。首先，頓開(kāi)茅生活的大雜院中煤球煙的氣味與蘇爾葆家三進(jìn)三出大院中蜂窩煤的氣味是一種隱喻也是一種對(duì)比，而王蒙又從煤球煙氣味的有無(wú)想到了氣數(shù)已盡的民國(guó)與蓬勃的新中國(guó)，并以其作為能源進(jìn)化和更替中的一環(huán)，在其與蜂窩煤煙和天然氣無(wú)色無(wú)味的轉(zhuǎn)換間實(shí)現(xiàn)了時(shí)空的騰挪?！盁煛辈粌H在歷史氛圍中串聯(lián)了民國(guó)與新中國(guó)，甚至當(dāng)下更在情愛(ài)場(chǎng)域中圍繞著頓永順與呂奉德也有著某種程度上的對(duì)應(yīng)暗示。小說(shuō)后半部分，在新時(shí)代下，“工業(yè)園”作為一個(gè)空間場(chǎng)所，又成了無(wú)情的見(jiàn)證者，蘇爾葆傾盡心血、活力與知識(shí)奉獻(xiàn)而生的工業(yè)園，最終成了他離世的祭臺(tái)。而伴隨著全文始終的，個(gè)人與時(shí)代的歷史記錄者——年表，那一串?dāng)?shù)字與簡(jiǎn)單的事件交代，仿佛在印證著歷史洪流里個(gè)體的渺茫無(wú)知，又仿佛在解構(gòu)著歷史的線性敘事中承載的時(shí)間的超然意味：宏大事件、渺小個(gè)體、愛(ài)欲、生死，在時(shí)間面前，都一一揭過(guò)，俯瞰者王蒙在親歷親敘，執(zhí)筆滄桑時(shí)，也得以書(shū)寫(xiě)對(duì)于生命與存在的諸多感慨。

二 本體的超越：愛(ài)欲難平的無(wú)咎之悲

馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，愛(ài)及其要求的持久的、可靠的關(guān)系以性欲與“情感”的聯(lián)合為基礎(chǔ)，而這種聯(lián)合又是一個(gè)漫長(zhǎng)的、殘酷的馴化過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，本能的合法表現(xiàn)成了至高無(wú)上的存在，而其他部分則受到了阻礙。文化對(duì)性欲的改善，性欲向愛(ài)情的升華，都是在這樣一種文明中發(fā)生的，它建立了與社會(huì)占有關(guān)系相分離、并在重大方面與之相沖突的私人占有關(guān)系。與此相對(duì)的理念在弗洛伊德對(duì)愛(ài)欲的定義中也可得見(jiàn)，后者認(rèn)為，愛(ài)欲是使生命體進(jìn)入更大的統(tǒng)一體，從而延長(zhǎng)生命并使之進(jìn)入更高發(fā)展階段的一種努力。③然而，王蒙的生命哲學(xué)則更多關(guān)注到了愛(ài)與欲的壓抑與失控，以及其中極富悲劇色彩的生命本體。這種愛(ài)欲的產(chǎn)生既源于兩性吸引的生理沖動(dòng)，更有著主觀精神的宿命信仰的指引。然而對(duì)愛(ài)欲的馴化使得被壓抑的欲求成為穩(wěn)定婚姻關(guān)系和主體存在的隱憂，在生命個(gè)體遇到符合自己自由情理構(gòu)想中的理想鏡像時(shí)，就會(huì)投入命定的窠臼難以掙脫。這種悲劇因?yàn)樯婕爸黧w有別而在不同的關(guān)系場(chǎng)中都事出有因，從而在因果循環(huán)中難以歸咎于任何一個(gè)孤獨(dú)迷茫的個(gè)體。

曾經(jīng)在《悶與狂》中作為王蒙最初童年記憶的“貓”在《生死戀》中再度出場(chǎng)，并擔(dān)當(dāng)“重任”。貓的叫春是性欲本能的驅(qū)使，它暗喻了人們被瞬時(shí)的緣分吸引，在欲望的漩渦中癡纏，瞬間的歡愉與久久難以彌散的傷痛。這背后的生命意味里既有著屬于人之本體的愛(ài)情的“純真動(dòng)人”，更有著難以壓抑的愛(ài)欲帶來(lái)的尷尬與悲情?！胺涓C煤之戀”之頓永順與蘇絕塵的愛(ài)欲糾葛，在片段化的敘事中惹人遐思，而呂奉德所翻譯的歌德名言“陽(yáng)光越是強(qiáng)烈的地方，陰影越是深邃”也暗示了在體面的婚姻背后暗藏的欲望誘惑。頓、蘇二人的私生子蘇爾葆的出生有著深深的原罪意味，作為社會(huì)倫理秩序下的愛(ài)欲的罪惡之果，在他同父異母的大哥頓開(kāi)茅的眼中，他卻微笑、美好。因?yàn)樗哪赣H蘇絕塵處變不驚，因?yàn)樗母赣H頓永順“文明得體”。隨著呂奉德的刑滿(mǎn)釋放，這個(gè)有著婚姻秩序支撐的極富正義的個(gè)體在三進(jìn)大院的重新出現(xiàn)，卻成了一個(gè)“消極因素”，他打破了平靜，給這個(gè)歷經(jīng)時(shí)代動(dòng)蕩的家庭帶來(lái)了沉重和危機(jī)。他的出現(xiàn)是因果的必然，違背秩序的自由愛(ài)欲的抒發(fā)必然會(huì)帶來(lái)難以言喻的惡果。帶著原罪出生的爾葆本是溫文爾雅的少年，卻在真相的摧殘下失聲、失智（成績(jī)驟降），進(jìn)而失去生命的活力，隨之而來(lái)的下一輩的愛(ài)欲糾纏便由此而生。單立紅的闖入使得深陷身世痛苦的爾葆陷入更深的糾結(jié)中。在敘述者頓開(kāi)茅的眼中，單立紅是“天降仙童”，但在爾葆的心中，她是一份無(wú)法還清的情債，更是一種無(wú)法逃脫的宿命。他失去了悲傷的機(jī)會(huì)，失去了軟弱宣泄的可能，因?yàn)檫@個(gè)帶著無(wú)可置疑的善意和情義的闖入者讓他試圖進(jìn)行的精神袒露變得難以啟齒，他“心不在焉，不知想什么，笑一笑，很快失去了表情”。精神的壓抑和自我的封閉，由此而生。但悲劇性和矛盾之處在于，單立紅帶著絕對(duì)的善意和愛(ài)意而來(lái)，她的真誠(chéng)和堅(jiān)強(qiáng)打動(dòng)了也吸引了爾葆，他無(wú)法拒絕，更無(wú)力擺脫。此外，闖入者的身份還有著一層隱憂，那就是爾葆內(nèi)心對(duì)于身世的羞恥感和罪惡感使他對(duì)立紅充滿(mǎn)了畏懼，這是真相暴露的畏懼。這就為他的內(nèi)在軟弱和精神崩潰埋下了伏筆。長(zhǎng)久的壓抑和罪惡感一直在折磨著蘇爾葆，他不敢面對(duì)自己的母親、也不敢面對(duì)自己的愛(ài)人，他自認(rèn)為沒(méi)有機(jī)會(huì)也沒(méi)有權(quán)利拒絕，所以他只能逃離。在國(guó)外的“洋插隊(duì)”生活讓他在生存欲望的掙扎邊緣中感受到性欲的誘惑，但無(wú)愛(ài)之性還不足以讓他有勇氣舍棄責(zé)任、沖破束縛。于是，月兒出現(xiàn)了。

蘇爾葆到底愛(ài)誰(shuí)，這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。對(duì)于蘇爾葆在兩個(gè)女人之間的故事進(jìn)行道德評(píng)判顯然過(guò)于簡(jiǎn)單化，事實(shí)上，蘇爾葆的情感糾結(jié)的根源恰恰在于他自以為自己愛(ài)得超越生死，實(shí)際上愛(ài)的不過(guò)是鏡花水月的理想鏡像。他愛(ài)單立紅的擔(dān)當(dāng)果敢，因?yàn)樗约旱能浫酹q疑；他愛(ài)月兒的純真癡情，因?yàn)樗约荷砩媳池?fù)的愛(ài)欲原罪和從未“愛(ài)過(guò)”的遺憾。他愛(ài)幻想中的情人，并為之傾盡所有，然而水中撈月的虛無(wú)時(shí)刻卻讓他明白自己期待的不過(guò)是一種超出現(xiàn)實(shí)原則的主觀滿(mǎn)足，他不會(huì)愛(ài)人，不懂愛(ài)人，甚至不懂愛(ài)情，但他卻投入了生命心血去愛(ài)，這種悲劇性的命運(yùn)在他以跪拜懺悔的方式?jīng)Q絕自殺時(shí)，得到了最為激烈也最為悲涼的體現(xiàn)。他想贖罪，他想懺悔，但這份罪惡和悲劇從他出生就已經(jīng)注定，而這種宿命的悖論其實(shí)從他風(fēng)流多情的父親和淡然壓抑的母親身上所隱藏的熾烈真摯的情感和奔騰難掩的欲望就得見(jiàn)一斑。

在這種無(wú)法遏制的愛(ài)欲潮涌中，生命本體的超越性才得以充分呈現(xiàn)。生命個(gè)體的神思在面對(duì)事物時(shí)的清明理智往往需要其脫離身邊人情網(wǎng)絡(luò)以及其中的愛(ài)欲交集，然而，人是愛(ài)欲而生的動(dòng)物，也是在無(wú)常愛(ài)欲中掙扎的個(gè)體，愛(ài)欲越發(fā)真切深邃，其個(gè)體性特點(diǎn)和需求就越難為世俗生活場(chǎng)域下的關(guān)系結(jié)構(gòu)所容納。王蒙在《生死戀》中對(duì)于不同人格主體，并不進(jìn)行善惡裁決，也不用盲目的命運(yùn)來(lái)進(jìn)行玄妙指引。他在多重追憶敘述中從歷時(shí)與共時(shí)、內(nèi)在與外在、感性與理性、愛(ài)情與欲望等多個(gè)維度，進(jìn)行立體地展示，我們?cè)诿茈p方或直接或間接的辯護(hù)溝通中，在每個(gè)個(gè)體或連續(xù)或片段的獨(dú)白自省中，深刻揭示了個(gè)體命運(yùn)的悲劇性。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《生死戀》所展示的悲劇，并非世俗意義上的悲劇，而是超越意義上的悲劇，即將悲劇視為共同關(guān)系之必然結(jié)果，造成悲劇的不是現(xiàn)實(shí)的偶然因素，而是悲劇環(huán)境中所有人的“共同犯罪”，換句話說(shuō)，是關(guān)系中人進(jìn)入“共犯結(jié)構(gòu)”的結(jié)果?！渡缿佟匪沂镜谋瘎。搅司唧w的政治、歷史、家國(guó)境界，進(jìn)入了人生之普遍意義即哲學(xué)的境界。④

在《生死戀》中，王蒙透過(guò)生命本體的悲劇遭遇展示了一個(gè)謎一般的生命自由欲求與世間生存秩序的永恒沖突，其中的哲學(xué)展開(kāi)就在于不同主體所涉及的情感關(guān)系的建立和由此生發(fā)的個(gè)體的主觀奮斗之間的毀滅宿命。當(dāng)我們?cè)噲D將愛(ài)欲理解為故事悲劇的根源時(shí)，愛(ài)欲卻從未存在或者早已異變。王蒙并不懷疑愛(ài)情的存在，他也認(rèn)可生命的珍貴，在小說(shuō)中他借由頓開(kāi)茅與王明光的對(duì)話表現(xiàn)了這一積極的人生態(tài)度，但這并不能被膚淺地理解為方法論的指引。正如文學(xué)本身在書(shū)寫(xiě)世情的基礎(chǔ)上有著彰顯人心人性的超越性使命一般，王蒙在《生死戀》之主人公自以為清明高妙的世事因緣的書(shū)寫(xiě)體悟之上，對(duì)這種思考本身提供了一種觀照視角。作為敘述者的個(gè)體本身在關(guān)注并揭示這種愛(ài)欲悲劇與個(gè)體原罪時(shí)，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了本體之情理的超越哲思。換言之，生命本體對(duì)其存在的認(rèn)知和探索由陷入悲劇的斡旋自處到凝望悲劇的悲憫哲思，這種轉(zhuǎn)換與彰顯才是王蒙生命哲學(xué)中本體達(dá)到的另一種超越。

三 存在的超越：生死間性的荒謬消解

存在作為生命哲學(xué)最基本也最難解的問(wèn)題，引得眾說(shuō)紛紜卻難得共識(shí)。作為獨(dú)立的個(gè)體，人因其所具有的回憶往昔、設(shè)想未來(lái)的能力而突破了時(shí)空界限，也因其主觀地標(biāo)記客體、表達(dá)內(nèi)在的活動(dòng)而實(shí)現(xiàn)了內(nèi)外邊界的破除，更因其超越自身種種感官的局限而無(wú)限飛升的想象力成為了獨(dú)特的存在。然而，邊界性的存在是生命哲學(xué)最難以解答的困惑，面對(duì)邊界產(chǎn)生的存在性區(qū)隔和因其生發(fā)的斷裂與縫隙，使人意識(shí)到自己內(nèi)在精神的軟弱無(wú)力和外在軀體的生存局限，這其中，生死的絕對(duì)存在就成了最具代表性的思考對(duì)象。人作為生命個(gè)體，永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫生存的兩重性：人不可能擺脫精神的糾纏，盡管他想超脫出來(lái)；人也不可能擺脫軀體的束縛，只要他活著——他的軀體使他渴望生活。⑤面對(duì)生與死，這人最基本的存在的二重性，在《生死戀》中，王蒙試圖在對(duì)其進(jìn)行荒謬性的消解中尋找一種間性超越的可能，這也是《生死戀》中“生”“死”循環(huán)之深意的一種理解。

在不同敘述主體的回憶中實(shí)現(xiàn)生死穿越是王蒙對(duì)其進(jìn)行的第一重荒謬消解。時(shí)間的流逝有助于人們忘卻過(guò)去存在或可能存在的東西⑥，回憶中個(gè)體形象的持續(xù)性存在和性格特點(diǎn)的多面性展示，為穿越生死桎梏提供了一種可能。這一點(diǎn)，從王蒙在《女神》中對(duì)于陳布文的追憶敘事就得見(jiàn)一斑：在印象的分析和聯(lián)想式的非線性鋪陳中，穿插松散節(jié)制的情節(jié)編排，使當(dāng)下之“我”的回憶與當(dāng)年之“我”的意識(shí)存留的往來(lái)反復(fù)中突破了“女神”之存在的生死之維。這種突破不是簡(jiǎn)單的復(fù)活，而是一種超越的可能。王蒙在《女神》中借由追憶塑造了一位真正可稱(chēng)為率性天真、完成自我實(shí)現(xiàn)的人格精神的女性，并通過(guò)其身上的“神性”揭示出人類(lèi)精神的可能性。

正是這種力求進(jìn)入生命個(gè)體內(nèi)部進(jìn)行超越性探索的強(qiáng)烈沖動(dòng)，使得《生死戀》實(shí)現(xiàn)了時(shí)空之維與生死之維的雙重突破。納蘭性德作為被頓永順之父南榮錦選定的祖先（“他個(gè)人，要將納蘭性德當(dāng)作先人”）與南榮錦、頓永順、頓開(kāi)茅與蘇爾葆之間有著難以逾越的生死之隔，而這種對(duì)于祖先的主觀選擇是有著極大的荒謬性的。納蘭的癡情和才情是“等閑”眼中不變的質(zhì)素，而頓家一脈復(fù)雜的情感糾葛與納蘭性德之間有著一種明確的阻隔，然而這種阻隔是突破生死、創(chuàng)造間性的一大關(guān)竅。頓家后人中，無(wú)論是父輩的頓永順還是子輩的蘇爾葆，他們看似紛亂的情感生活中，都有著對(duì)人間至真之情的追求，其靈魂中對(duì)于真情真性的呵護(hù)與追求恰恰使得納蘭性德作為承載著獨(dú)特生命體驗(yàn)的抽象存在突破了生死之維。

此外，蘇爾葆決絕地自殺，也是以一種人為的能動(dòng)性方式突破了生死之維，雖然這是一種單向度的決然的超越。死亡背后的荒謬性成了自由的象征，而個(gè)體自身也因此獲得了存在的涅槃。生活在壓抑性文明中的爾葆，其死亡本身卻成了一種突破壓抑的方式，他用這樣的方式實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)于抽象存在的追求的可能，盡管這份追求染上了悲情和未知的色彩。但我們?cè)谄纷x體味頓開(kāi)茅的追憶敘事針對(duì)其對(duì)于爾葆的離世而生發(fā)的慨嘆悵惘、釋然抒懷等情感變化中，不難發(fā)現(xiàn)爾葆離世的慘烈悲愴遭到了消解。與其說(shuō)是消解，不如說(shuō)是釋然和超越。正如《奇葩奇葩處處哀》中，沈卓然面對(duì)妻子的離世，從開(kāi)始的情緒變化起伏不定，到面對(duì)種種“奇葩”女性而心累神傷，再到最后，來(lái)到妻子墓前，與之執(zhí)手笑談，評(píng)定自己這荒唐頹唐的六年。這種單向度地由己觀人憶人是有著巨大的耽于往昔的風(fēng)險(xiǎn)的，寫(xiě)作者稍不留神，就會(huì)沉浸在回憶中進(jìn)行情感的宣泄，然而，王蒙在敘述的過(guò)程中雖然也有情感的豐富表達(dá)，卻在情緒起伏間逐層深入到書(shū)中人與讀者的精神與內(nèi)心深處，在超越中尋求和解和釋然。

作為歷史見(jiàn)證者的王蒙，在他筆下這個(gè)看似合理的藝術(shù)世界本身，生命存在有著對(duì)于能夠越過(guò)那種令人困惑的荒謬感的期待。于是，他賦予了工業(yè)與科技時(shí)代中新的富有哲學(xué)意義的媒介以突破生死的想象與可能?！渡缿佟纷屛覀円庾R(shí)到，在今天，我們使用科技能夠打破異地（視頻通話）異時(shí)（語(yǔ)音留言）的區(qū)隔，王蒙將這種科技背后的主體期待與超生死的未知力量進(jìn)行表達(dá)上的合謀，為頓開(kāi)茅與蘇爾葆的生死對(duì)話創(chuàng)造了一個(gè)看似離奇荒誕卻給人以奇異滿(mǎn)足和順理成章之感的可能。巧合的是，在《地中?；孟肭分?，主人公借郵輪之旅，同樣實(shí)現(xiàn)了理想中的美好愛(ài)戀的自我滿(mǎn)足。《地中?；孟肭分械摹八?，仿佛是這場(chǎng)夢(mèng)幻之旅的作曲人，又恍惚間成了五線譜上一個(gè)流轉(zhuǎn)多變的音符，將流動(dòng)的海與流動(dòng)的思緒聯(lián)結(jié)，將幻想譜成奏在筆尖的無(wú)字樂(lè)章，這種重塑性記憶與聯(lián)想的詩(shī)化表達(dá)，同樣蘊(yùn)含著王蒙與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代精神。游輪上難以捉摸的信號(hào)造成了微信消息收發(fā)的裂隙，正如幻想中的愛(ài)戀與現(xiàn)實(shí)難以突破的隔閡一般，終將回到現(xiàn)實(shí)的“她”，在瞬時(shí)的幻想所迸發(fā)出的活力與激情，較之塵世的紛繁腌臜，更有一層超越之意。不過(guò)《地中?；孟肭愤@種短暫的意識(shí)狂歡難以綿延，因之，《生死戀》雖以看似客觀流暢的歷時(shí)敘事為文本主線，但卻有著更為厚重深沉的超越意味。王蒙對(duì)于原罪的控訴，證明他對(duì)于文字再現(xiàn)的、難以擺脫的歷史性與當(dāng)下的抗拒。與一般意義上試圖謀求二者妥協(xié)的作家不同，王蒙意識(shí)到的更多的其實(shí)是人的精神原罪。在謀求解脫性和釋然心緒的復(fù)雜時(shí)刻，人們對(duì)于在場(chǎng)的記錄往往有著理想性重塑趨向，王蒙卻試圖從根源上擺脫現(xiàn)實(shí)性的束縛，尋求超越性的解脫，超越時(shí)空之維，超越物質(zhì)與精神的邊界。

《生死戀》在敘述中展示了生命個(gè)體的愛(ài)欲原罪，在寫(xiě)作者的自白中道出了文學(xué)作為一種敘述和揭示生命哲學(xué)意義的文本自身所具有的超越性意味。得以保留下來(lái)的文本在歷史敘述的合理性氛圍與空間保存的遺跡性佐證中，成了被不斷闡釋而突破生死之隔的獨(dú)特存在，正如王蒙在敘述頓永順與其父南榮錦的生平時(shí)，戲謔中解構(gòu)了歷史，更消解了歷史的沉重感，個(gè)人命運(yùn)并不宏大，昔年的放浪紈绔有史可尋。但是，或許是養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族地位帶來(lái)的虛榮心作怪，又或許是能武好文，敏感深情的納蘭性德自身對(duì)于南榮錦所具有的巨大吸引力，冥冥中南榮錦作出了這個(gè)選擇，在生者與死者間創(chuàng)立了聯(lián)系，而他的后人也因之沾染了納蘭性德的性情，甚至宿命。諷刺的是，納蘭的專(zhuān)情與頓永順的多情，與頓開(kāi)茅的克制和蘇爾葆的壓抑變質(zhì)有著“情”與“愛(ài)欲”的深層聯(lián)系。與之對(duì)應(yīng)的荒誕就在于，性德的居所與詞句，這些空間與時(shí)間的本該認(rèn)為是客觀存在的“遺跡”，在今天沾染了混濁的煙火氣后再不復(fù)前。而這份缺少了的詩(shī)性詞心的幽深純凈，卻在被稱(chēng)為異化而迷失的個(gè)體深處，尋到了蹤影和遺脈。在這看似荒誕無(wú)常的命運(yùn)背后，有著一以貫之的存在，只是少有智者發(fā)掘，更難用其超越性的敘述將之埋入文間。

作為一部寄托著智者哲思的小說(shuō)，《生死戀》對(duì)個(gè)體、愛(ài)欲、自由、生死、存在等哲學(xué)的重要質(zhì)素表現(xiàn)出了超越性的哲理認(rèn)知?？梢哉f(shuō)，基于王蒙厚重的歷史閱歷而生發(fā)的關(guān)于生命內(nèi)部深切體驗(yàn)的《生死戀》，通過(guò)掙扎個(gè)體的多重追憶實(shí)現(xiàn)了立體敘述生命哲學(xué)的可能，也通過(guò)生命本體“愛(ài)而不得”的生死糾纏來(lái)揭示自由欲求與生存秩序之間難以歸因評(píng)判的悲劇。最終，他為我們展示了生死之隔間所具有的超越性可能。在那些已知的、定形的、有名的內(nèi)容之外，還有著無(wú)名的、無(wú)形的但卻不可抑制并為王蒙所感知捕捉到的存在。在經(jīng)歷了生命個(gè)體的滄桑歷程后，王蒙感受著生命深處的存在并最終突破了普遍性的探求陷阱，為我們展現(xiàn)了他極富超越性的生命哲學(xué)。

[本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)隱喻敘事研究”（批準(zhǔn)號(hào)：15BZW035）、“威廉??？思{對(duì)中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)的影響研究”（批準(zhǔn)號(hào)：13BWW007）階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>