以歷史眼光觀照現(xiàn)實當下 ——評趙德發(fā)長篇小說《經(jīng)山?!?/i>
內(nèi)容提要:《經(jīng)山海》是一部敘寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層改革的現(xiàn)實主義長篇力作,集現(xiàn)實性、時代感與思想深度、藝術(shù)價值于一體。本文試圖從吳小蒿個人成長史、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部群體書寫以及民俗文化呈現(xiàn)等方面把握小說的思想內(nèi)蘊。同時,還就小說的文體、結(jié)構(gòu)和語言等寫作藝術(shù)進行分析闡釋。較之同類題材的作品,《經(jīng)山?!纷畲蟮膬r值在于作家以歷史眼光關(guān)照現(xiàn)實當下,將時代需求與歷史文化、社會發(fā)展與自然生態(tài)、新人成長與世情國運有機化合,為當下制作了一枚珍貴的“時間膠囊”。
關(guān)鍵詞:趙德發(fā) 《經(jīng)山海》 女干部 扶貧攻堅
以“農(nóng)民三部曲”“傳統(tǒng)文化三部曲”聞名文壇的趙德發(fā),在2019年推出其長篇力作《經(jīng)山?!贰!督?jīng)山海》不僅以其強烈的時代氣息、深厚的思想意蘊和嚴肅的藝術(shù)追求達到了趙德發(fā)個人文學道路的一個高峰,而且也是新時代敘寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層改革的現(xiàn)實主義小說大潮中難得的幾部集現(xiàn)實性、時代感與思想深度、藝術(shù)價值于一體的長篇佳作之一。這部小說中,趙德發(fā)既保持了其一以貫之的“接地氣”的敘述手法與從容大度的體驗方式,又在題材視野的開闊、情節(jié)結(jié)構(gòu)的復雜性、敘事語言的多樣性等方面進行了新的探索。
一
小說真實地刻畫了吳小蒿逃離機關(guān),馳騁于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的精神和生命歷程。在小說刻畫的若干鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中,吳小蒿無疑是居于中心地位的。她是故事的主體,也是故事的衍生劑。她在楷坡鎮(zhèn)的遭際和所作所為是《經(jīng)山?!饭适碌暮诵摹P≌f中,作家對吳小蒿的形貌、舉止、情感和心理都予以細膩的描摹,她波折的人生遭際、曲折的情感經(jīng)歷、獨特的精神氣質(zhì)、磊落的行事風格和敢于擔當?shù)钠橇σ灰槐憩F(xiàn)出來了,一個個性鮮明、心理飽滿復雜的新時代女性基層改革者形象栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前。
小說著力敘寫了吳小蒿的成長——生活中,她成長為一名真正獨立的女性;工作中,她成長為一個有膽識、有作為的好干部。初到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的吳小蒿很不適應,頗顯稚嫩。接風宴上為“保安全”,她強忍不適喝下鎮(zhèn)長倒的酒;因搶先幫區(qū)長開車門,惹惱書記,被迫寫檢討;面對“二道河子”欺行霸市、強買強賣的惡行,束手無策;鞭炮爆炸事件中,她明知通過重金撫恤偷梁換柱以求息事寧人的做法不妥,卻沒有據(jù)理力爭,主動承擔責任。經(jīng)過多次碰壁、不解后,吳小蒿憑借著不屈不撓的意志和真摯誠懇的人格迅速融入鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,并逐漸成長、成熟起來,在楷坡鎮(zhèn)一展“造福一方”的宏偉抱負。她為貧困戶老常鳴不平,打擊低保發(fā)放的腐敗與不公;針對鰓島得天獨厚的自然優(yōu)勢,提出打造“鰓人之旅”的構(gòu)想;受馬玉鳳的啟發(fā),有了推廣農(nóng)村電子商務的創(chuàng)意;為建設城鄉(xiāng)環(huán)衛(wèi)一體化,不惜變?yōu)殄邋菖撕颓峰X的“老賴”;房車營地開發(fā)中,她識破顧總詭計,在土地租賃與補償問題上絲毫不讓,堅決維護群眾利益;因文物被盜,她力推丹墟遺址的考古挖掘工作;重建魚骨廟,她拖延這一錯誤決定,并因地制宜建起一座漁業(yè)博物館;高鐵征地拆遷,她理解村民與村莊的血肉關(guān)系,把群眾當親人,圓滿完成任務;扶貧攻堅,她吸取教訓,實行透明機制,搞“精準”扶貧;香山遺美保衛(wèi)戰(zhàn),她寧可丟掉烏紗帽,也不讓人打著老領導的旗號,以“扶貧”的名義占據(jù)香山;掃黑除惡專項行動,她與慕平川斗智斗勇,經(jīng)過三個回合的較量,終于扳倒了這一楷坡鎮(zhèn)最大的黑惡勢力;做好海洋經(jīng)略,她高瞻遠矚,力引“深海一號”落戶隅城,引領養(yǎng)殖業(yè)向深海發(fā)展。
身為基層女干部,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,公事私事難以兩全。安頓好讓百姓過上美好生活這一最大的“掛心橛”,卻不經(jīng)意間就忽略了她的小“掛心橛”女兒點點。點點用“大事記”記錄了吳小蒿作為一個母親的失職,譬如2013年她沒能和點點一起過除夕;同年的六一兒童節(jié),孤獨的點點怒斥“老爸財迷心竅,老媽官迷心竅”;2017年女兒肚子迎來第一次的大姨媽……這些成長的關(guān)鍵時刻,吳小蒿都缺席了。
點點用“家徒四壁”形容放學回家后的感受,這讓吳小蒿心如刀絞。為了更好地安頓女兒,她把自己的母親接到城里陪伴、照顧點點。盡管如此,未能對點點給予及時教導與呵護,仍舊讓吳小蒿充滿對女兒的歉意和對自己的譴責。不僅吳小蒿面臨這樣的困境,對每一個職場媽媽來說,這都是必經(jīng)的煎熬與痛苦。也許,只有等到點點長大,成為母親的那一刻,她才能真正理解并原宥媽媽。
經(jīng)過痛苦歷練的吳小蒿,不僅將鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作處理得游刃有余,也能從容應對生活的種種困境。人窮志短,吳小蒿被迫嫁給不愛的由浩亮。婚后兩人因觀念分歧,沖突不斷。生活中,吳小蒿一身正氣,兩袖清風;由浩亮則投機鉆營,整天想著利用父親的人脈關(guān)系鉆政策空子掙錢,插手魚苗培育不成,又買通相關(guān)領導,通過“浩亮物流”給那些超載大車帶路,從中收取“保護費”。情感上,吳小蒿為人清白坦蕩,卻因接連升官,被由浩亮污蔑為“公共汽車”,并不斷遭受辱罵和毆打;由浩亮夜宿花柳染上性病后,又接連出軌,并思緒置辦房產(chǎn),干出“家外有家”的丑事。面對由浩亮的種種問題,吳小蒿憤怒、怨恨,卻以為了女兒點點、不影響政治前程等為由,拖延離婚。由浩亮變本加厲,不僅施暴差點將吳小蒿害死,還惡人先告狀,用污言穢語將其抹黑。為了個人的威信和聲譽,為了楷坡政府形象,吳小蒿終于痛定思痛,決意跟由浩亮離婚。從任人擺布的農(nóng)家少女,成長為具有現(xiàn)代意識的獨立女性,吳小蒿一路走來,殊為不易。
吳小蒿不僅徹底解決了婚姻問題,也妥善處理了與賀成收、劉經(jīng)濟等人的情感糾葛。恰如小說中房宗岳以自己在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的多年見聞慨嘆道,“有的女同志,為了改變境遇,改變命運,屈從權(quán)勢,委身于人。個別女同志,遇人不淑,在家里受氣,遇到優(yōu)秀的男同志產(chǎn)生愛慕之心,導致出軌”。吳小蒿雖嫁給渣男,被欺負,遭家暴,卻緊繃“清白”這根弦,時刻提醒自己“身為女干部,尤其要牢記‘清白’二字”。被賀成收彈腦殼,與他大腿碰觸,尤其是鰓島老宅里賀成收擱置在額頭上的下巴骸,抵頂在小腹上的“霸王鞭”……讓吳小蒿臉熱心跳,躍躍欲試,幻想中不時浮現(xiàn)賀成收高大的身影。吳小蒿對賀成收的態(tài)度十分復雜,既喜歡又排斥,既想親近又想逃離,最終卻以強大的理性和自制力,壓抑住身體內(nèi)部那股躁動不安的欲望。賀失蹤后,大學“初戀情人”劉經(jīng)濟的出現(xiàn),再度攪動吳小蒿內(nèi)心的一池春水,幾經(jīng)波瀾,愈加成熟的吳小蒿終是讓內(nèi)心回歸寧靜。
吳小蒿何以由一株柔弱的蒿草,成長為一棵剛直挺拔的楷樹?這與她的成長經(jīng)歷息息相關(guān)。吳小蒿出身農(nóng)村,受過高等教育后又重回鄉(xiāng)鎮(zhèn),眼光視野自然不同。在農(nóng)村的貧寒經(jīng)歷,讓吳小蒿對農(nóng)民有著天然的同情和理解,因此她能聽出“莊戶樓”里“牛哥”受困的苦悶和對青山的渴望;能在“值班羊”的咩叫中,體恤村民對公款吃喝的厭惡;能自防災搶險現(xiàn)場,吃力地一袋一袋背起沉重的沙包;能在面對垃圾成堆的農(nóng)村街道,主動拿起掃帚打掃;能在高鐵征地拆遷時,為老兩口磨道下埋葬的血肉親情而悲泣難禁,為承載了幾十代農(nóng)人記憶的村莊消失而感傷;能在扶貧攻堅,理解村民“不患寡而患不均”的小農(nóng)思想,親自清洗村書記的大門……這一樁樁小事,都體現(xiàn)出吳小蒿懷素抱樸的體恤和服務百姓的信念。
昔日開闊自由的大學教育,尤其是歷史學培養(yǎng)了她的家國情懷和擔當意識,賦予她看待問題的長遠眼光和廣闊視野,因此作為鄉(xiāng)村振興的踐行者,吳小蒿不僅注重經(jīng)濟建設,更注重文化引領。她在全鎮(zhèn)普及廣場舞,建設一批“農(nóng)家書屋”,實施“楷坡記憶”工程;舉辦楷坡祭海節(jié),將“海里高蹺”搬上舞臺;建立漁業(yè)博物館,讓參觀者了解人類與海洋的關(guān)系;挖掘“香山遺美”的文化內(nèi)涵,力推鼓樂“斤求兩”申遺成功,讓它以更生動的面目呈現(xiàn)在當代人面前;更重要的是,她突破重重阻力,不辭辛苦跑到孔廟,以虔誠之心求得孔子墓前的楷樹種子復植,建成“楷園”,讓楷坡鎮(zhèn)名副其實,讓“學楷模、做楷?!敝L吹遍每個角落。
二
吳小蒿擔任楷坡鎮(zhèn)鎮(zhèn)長,不僅開啟了她個人的“新時代”,作家追隨著她的腳步,也讓我們看到了黃海之濱一個半農(nóng)半漁之鎮(zhèn)的“新時代”。首先,《經(jīng)山?!分?,除了塑造吳小蒿這一鮮活的改革者形象外,還刻畫了個性鮮明的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部群像。作家深懷同情理解之心,寫出了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的難——“這個‘難’,既是他們在工作中遇到的困難,是他們解決困難過程中的艱難,同時也是他們在努力工作、拼命付出、赤誠擔當背后的個體內(nèi)心之欲求苦于達成之難”。①具體到個體而言,鎮(zhèn)黨委書記周斌的難是家庭之難。因為老婆有抑郁癥,兒子正讀高中需要照顧,他多年的辛苦打拼,私心是想回城工作,為此,不惜將小蒿電子商務的點子掠為個人的功績。在被提拔后,他卻只能慨嘆,“唉,原來一直盼望能回城工作,照顧家庭,沒想到去了一個比楷坡更遠更偏僻的地方”。繼任的鎮(zhèn)黨委書記房宗岳的難在于親情之難。房宗岳在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作20多年,勤懇敬業(yè),任勞任怨,卻因此耽誤了兒子的教育。面對上職業(yè)中專的兒子抽煙喝酒、逃課打游戲的不良行為,妻子抱怨“兒子不成器,也怪咱倆。你在靈泉當鎮(zhèn)長這些年,管過兒子多少?咱要是能到城里買了房子,我陪冬子上學,他也許能考上高中”。社區(qū)書記張尊良之難在于身體之難,他罹患胃癌后,妻子哭訴“給公家干了一輩子,都是住管理區(qū),住社區(qū),就沒到過能吃食堂的地方,吃飯不規(guī)律,硬是把胃給糟蹋壞了”。村支書解洪峰之難在于鄉(xiāng)情之難。因扶貧不夠“精準”,被人門上抹屎,面對如此恥辱,他卻忍辱含垢阻止妻兒報警,并擲地有聲:“胡來!都是兄弟爺兒,有的人只是有意見,到咱門上發(fā)泄一下,能報警嗎?”周斌、房宗岳等人是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部群體的主力,他們身處基層,工作繁重,卻為人清廉正派,兢兢業(yè)業(yè),舍小家顧大家,品行可貴。
除卻周斌、房宗岳等正派人物,小說還刻畫了賀成收、郭默等有復雜特質(zhì)的多面孔人物。賀成收的難在于情義之難。身為本地人,他有頭腦、重情義、敢擔當。區(qū)旅游工作會議上,他率先提出開發(fā)腮島;“天文大潮”搶險中,他冒著生命危險,駕駛拖拉機奔向大壩缺口。然而,他明知道發(fā)小慕平川作惡多端,卻迫于兄弟情義無法劃清界限,最終一步步陷入泥潭,毀了自己。
文化站長郭默的難在于成長之難。為了女兒更好地發(fā)展,她迫切渴望調(diào)到城里工作,為此將小蒿的文章成果據(jù)為己有。被迫回鄉(xiāng)鎮(zhèn)后,她以己度人,在背后詆毀小蒿靠色相上位。雖如此,面對慕平川的囂張狠戾,她毅然說服表妹報警?!督?jīng)山?!房少F之處在于,沒有回避對袁海波、來春祥等鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部蛀蟲、碩鼠的描寫。民政所長袁海波,因為擅長講段子,說笑話,人稱“袁笑笑”?!霸πΑ睙o才無德,靠講段子博得領導歡心而上位,私下卻大肆貪污救濟款和低保補助款。群眾路線教育實踐活動期間,他醉酒后暴露本性,在工作群里公然發(fā)黃段子調(diào)侃群眾路線教育實踐活動,以此被徹查,并被開除黨籍。人大常委會主任來春祥一心想著“進步”,不惜告密求榮,背后捅賀成收刀子。希望落空后,收受慕平川的好處,賣力為其謀取政治地位,終因慕平川的鋃鐺入獄而陷入惶恐。
其次,《經(jīng)山海》書寫和呈現(xiàn)了濱海鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民俗文化,散發(fā)著濃郁的山風海韻。海濱漁村、山村的故事、傳說、掌故、逸聞等被納入“歷史”的記憶鏈條,是對歷史傳統(tǒng)的承載和彰顯,鐫刻著鮮明的歷史和文化價值痕跡。譬如楷坡鎮(zhèn),顧名思義因過去長滿楷樹而得名??瑯涫鞘?,樹干疏而不屈,枝繁葉茂,自古是尊師重教的象征,后來泛指那些品德高尚、受人歡迎、可謂師表的榜樣人物。小說中的楷樹某種意義上是主人公吳小蒿的人格象征,她歷經(jīng)人生旅途中的崇山與巨浪,最終成長為一棵迎風挺立的楷樹。丹墟遺址是楷坡鎮(zhèn)一處著名的龍山文化遺跡,吳小蒿竭力推動的丹墟遺址考古不僅是對歷史文物的保護,更是對隅城古老文明基因和文化血脈的梳理,讓后人多一份文化自信。此外,“香山遺美”因清朝年間居于香山石屋的農(nóng)人拾金不昧,人窮卻德高而得此美名;“斤求兩”是用鑼鼓把斤兩化算敲出來,其講究誠信的寓意如“老花鼓”所言,“稱上虧心不得好,秤平斗滿是好人”??骆?zhèn)這些古老的文化遺存,無不具有深刻的歷史文化意味和現(xiàn)實價值啟示。
《經(jīng)山?!愤€深入挖掘了海洋文化的豐富意蘊。小說伊始,吳小蒿到“鰓島”檢查漁業(yè)安全,引出“鰓人”傳說。原本“鰓島”和“鰓人”對歷史專業(yè)出身的吳小蒿僅是傳說而已。接風酒宴上,她驚訝地看到鎮(zhèn)長賀成收的“魚鰓”:“在賀成收仰臉時,闊大的下巴底下,露出了左右兩片紫斑,又窄又長,觸目驚心。”后來,吳小蒿又注意到,作為“鰓人”的后代,賀成收不僅沒有退盡魚鰓,而且水性極佳。“鰓人之旅”中,他不戴頭盔,一頭扎進海中;“天文大潮”中他連人帶車一齊栽進大壩缺口,卻奇跡般的生還。不僅賀成收,楷坡鎮(zhèn)的另一號人物慕平川也是鰓島之人,傳說他是海盜的后代,因仰慕陸地,改名為“慕平川”。慕平川為人兇狠殘暴,人送外號“虎鯊”?!盎Ⅴ彙钡男袨樽雠梢蚕駱O了海盜,為顯示其強悍與威風,將神佑集團建在兇險之地“霸王鞭”的把柄處;他對自己人講究孝道,講究情義,對其他漁民卻長年欺壓、無情剝奪。
除卻這些世故、傳說,小說還記錄了漁村的種種風俗習慣。古語講“天下至計莫如食,天下至險莫如海”,靠大海為生的漁民,莫不敬畏大海?!耙淮缛株庩柊?,隔壁就是閻王村”的俗語,凸顯了出海捕魚艱苦兇險的一面,并由此衍生出很多忌諱和講究。除了不能說“翻”“沉”“住”等晦氣之字,吃飯的時候,筷子不能放在碗上,因為筷子象征船,碗象征礁石,那樣放筷子會觸礁。女人不能上船,漁民上船后,不能在船頭大小便,不能光著身子睡覺,因為那樣會冒犯海神娘娘。正因為大海詭異多變,沒有機器船的時代,“船老大”身價很高。他們航海捕撈經(jīng)驗豐富,會看風向、看云形、看海水顏色,能預測未來天氣,辨別航海風向,判斷魚群多少。船老大們專權(quán)獨斷,氣概豪邁,備受崇拜?!皰煨拈印眲t寫出了漁民對親人的眷戀與牽掛——“過去漁民出海打魚,在望不見村莊的時候,就用陸地上的一些突出物作地標??卵睾O民打魚回來,一見到這座小山從海面上冒出來,就知道快到家了,安下心了,所以就把這山叫掛心橛,意思是自己的心掛在上面”。
三
首先,從文體上說,《經(jīng)山海》是一部現(xiàn)實主義力作?!度嗣裎膶W》贊譽《經(jīng)山?!肥巧罹摺靶聲r代情境氣象、新時代精神氣韻、新時代人物氣質(zhì)”②的現(xiàn)實題材作品。之所以能創(chuàng)作出這樣一部思想厚重、令人回味的長篇小說,是作家“在生活內(nèi)部深入持久的行走與感悟,既要對現(xiàn)實生活完整把握,又要有穿透復雜生活的能力”③的結(jié)果。面對廣闊、復雜的社會現(xiàn)實,不是漂浮于問題和現(xiàn)象的表面,更不是僅浮光掠影地反映某些即時性和應激性的時代情緒,而是全面、深入地去觀察、探索和體悟。誠如趙德發(fā)所言,“吳小蒿不是意念的產(chǎn)物”,他出生于農(nóng)村,從25歲起就在公社、縣委工作,成為專業(yè)作家后,一直關(guān)注農(nóng)村,對鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部比較了解。在創(chuàng)作《經(jīng)山?!分埃殚喆罅抠Y料,數(shù)次去沂蒙山區(qū)和日照漁村采訪,并與多位鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部長談,最終以魯迅所說“雜取種種人,合成一個”的手法,塑造了“吳小蒿”這一可憐、可愛、可敬的人物形象。
《經(jīng)山?!肥且徊繉懶聲r代的作品,新時代就是現(xiàn)在時,必須貼近現(xiàn)實,反映當下。小說中的鄉(xiāng)村振興、精準脫貧、環(huán)衛(wèi)一體化、拆遷等諸多事件,都是正在發(fā)生著的事情,可以說是“生活進行時”。以文學的、審美的方式反映正在發(fā)生的新時代,對作家來說,是個極大的考驗。趙德發(fā)坦言,“為了解決這個問題,我除了注意挖掘素材中的文化與哲學內(nèi)涵,還主要采取了歷史眼光”④。趙德發(fā)以清晰而明確的歷史理性與歷史判斷,深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層的內(nèi)部,深入海濱漁村、山村的細部,對當下中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活予以冷靜客觀的觀察和栩栩如生的反映。在歷史眼光的關(guān)照下,《經(jīng)山?!芬灾魅斯珔切≥镌谛聲r代基層政治中的成長歷練為主線,對海濱鄉(xiāng)鎮(zhèn)心之所系、目之所及的種種生活物象與人情世故予以描摹,致力于新時代鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國社會萬象百科全書式的展現(xiàn)。此外,正因為對故土家園的眷戀與熱愛,以及關(guān)心現(xiàn)實、關(guān)懷民生的使命感,小說中作家具有高度參與性的描述,呈現(xiàn)出具體可感的實在性。這種創(chuàng)作手法,《人民文學》予以高度評價,“這是一條必須實實在在進入新時代內(nèi)部細部,有無窮發(fā)現(xiàn)并有無盡感觸才可能摸索出來的創(chuàng)作之路;這是一條必須真真切切理解新時代廣度深度,有天地格局并有天下情懷才可能行走出來的創(chuàng)作之路”⑤。
趙德發(fā)曾說,在長達一年的寫作過程中,吳小蒿的經(jīng)歷與命運,讓他牽腸掛肚。對吳小蒿的這份情感,甚至改變了他的寫作手法。因此,我們看到小說雖然是第三人稱的客觀敘事,但因為一直“目不轉(zhuǎn)睛”地聚焦于吳小蒿,不少時候,第三人稱完全依附于主人公吳小蒿的視點,已經(jīng)具有了第一人稱和第二人稱的敘事功能。如結(jié)尾處,被暴風雨席卷進大海的吳小蒿以為自己將命隕于此,她對著想象中的爹娘、點點和月月喃喃自語,一一囑托。諸如此類的心靈傾訴與囈語,不時伴隨著吳小蒿的精神感悟,侵入文本空間,構(gòu)成對第三人稱敘事的補充、延伸和闡釋,這種互文性進一步豐富了人物的生命體驗。樸素嚴謹?shù)膶憣嵐P法和細膩傷感的心理抒情融為一體,使小說呈現(xiàn)出多姿的風格。對此,趙德發(fā)戲稱,筆隨心走,墨與情諧。
其次,從結(jié)構(gòu)上說,《經(jīng)山海》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)極為出色。如何處理好如此迫近、蕪雜的當下經(jīng)驗,不流于膚淺和淺薄,不僅要有一種當代意識直面“現(xiàn)在”,更要有一種歷史的和哲學的眼光?!督?jīng)山?!窋⑹龅臅r間跨度為七年,故事林林總總,為此作家特意采用了“歷史上的今天”這一結(jié)構(gòu)來駕馭。趙德發(fā)在創(chuàng)作談中提及:
我多年前購得一本《歷史上的今天》,讀得入迷,因為我從中發(fā)現(xiàn)了歷史的另一種面貌。我們在常規(guī)史書上讀到的歷史是線性的,這本書上的歷史卻是非線性的……
因此,當《人民文學》主編施戰(zhàn)軍先生約我寫一部反映新時代的小說時,我立即想到了這部書給我的感受,決定用“歷史上的今天”結(jié)構(gòu)小說。⑥
趙德發(fā)一直認為,一個人,無論從事什么職業(yè),都應該有點兒歷史感。沒有歷史感的人,對當下的時代與生活,就不能有深刻的感受與思考。⑦小說中吳小蒿也喜歡《歷史上的今天》一書,在書中記下自己的一些經(jīng)歷,女兒點點也效仿母親。于是,小說每一章的開篇部分都有一組“歷史上的今天”——書中記的、小蒿記的、點點記的,三部分組成“大事記”。如第三章的“大事記”,從“歷史上的今天:7月20日”寫起,記載了“1810年、1900年、1927年、1939年、1958年、1969年、1973年、1976年、1983年”,有關(guān)哥倫比亞獨立、人類登上月球、中共提出領導班子要實現(xiàn)“四化”等古今中外的歷史大事件,之后是“小蒿記”的“2005 年,加入中國共產(chǎn)黨”到“2017 年,陪省報記者去腮島”和“點點記”的“2014年,EXO 爆吧”到“2017 年,與法不二一起吃麥當勞”。“歷史上的今天”是有關(guān)人類、國家和民族的富有世界性意義的“大歷史”;“小蒿記”是吳小蒿關(guān)于個人、家庭與工作感悟的“小歷史”;“點點記”則是新生代孩子點點的個體生命體驗。正如張麗軍所言,“大歷史”的敘述背景不僅為《經(jīng)山海》帶來宏闊的精神視野和歷史意識,而且為吳小蒿的“小歷史”提供了詮釋的思想底色和命運發(fā)展的歷史大邏輯。⑧
“歷史上的今天”“小蒿記”和“點點記”一條一條,斑駁陸離,交織在一起,給人以深遠的時空感、縱深感和開闊感。與之對應的,小說中吳小蒿習慣性運用歷史目光,將自己面對的事情放在歷史背景下思考,因而,她在楷坡鎮(zhèn)的一些作為便具有了歷史意義。新時代的歷程與個人的歷程,都處在人類歷史的大背景之下,耐人尋味。此外,“小蒿記”和“點點記”中的不少內(nèi)容,是小說中沒有寫到的,尤其點點的記錄更多是新生代個體面對互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)所架構(gòu)的劇變新時代的敏銳感受,是更為前沿的“歷史觸角”,某種意義上構(gòu)成了小說的“留白”效果。
最后,從語言上說,《經(jīng)山?!烦尸F(xiàn)出表達的多樣性與豐富性。趙德發(fā)對語言的認真與嚴謹,從他的散文中可以窺見,《經(jīng)山?!犯屛覀円娮R了他對語言要求的苛刻。大致而言,小說主要有三種敘述語言,第一種是圍繞吳小蒿所見所思、所作所為而構(gòu)架的主體敘述,這部分多采用作家常用的敘述語言,典雅而優(yōu)美;第二種是描述海濱山村、漁村百姓的日常見聞和交往,多采用當?shù)氐耐琳Z方言,頗有民間文學味道;第三種是吸收了當下的流行語,主要描述吳小蒿“閨蜜”們和女兒點點的言談舉止,尤其是以點點的語言為代表性。我們不妨讀下面幾段文字:
海邊,長長的金色沙灘像一只大鳥,西施灘、月亮灣像兩只長長的翅膀,錢灣漁港像龐大的身體,伸向海中的碼頭則像鳥喙。唯有那道由礁石組成的“霸王鞭”以凜冽之勢,以不和諧的樣子突兀生出,筆直地戳向大海。
“西施舌”一見,立即喊冤一般叫起來:“鎮(zhèn)長,所長,你們得給俺做主呀!你看看我這臉,叫他們給抓破了!”
馬玉鳳也是一臉委屈:“鎮(zhèn)長,所長,她們成群結(jié)伙來欺負俺島上人,把俺的頭發(fā)都薅掉了一大把,你們還不把她們抓起來!”
這里,前一段文字呈現(xiàn)的是散文詩般的美麗意境,人與物、情與景、動與靜皆被籠罩在海邊傍晚壯麗而優(yōu)美的抒情語境中。掛心橛,山崖,沙灘,漁港,碼頭及霸王鞭,這些象征性的意象均以吳小蒿的生存而經(jīng)驗化,這種經(jīng)驗化帶有強烈的情感和藝術(shù)體驗。后一段文字則方言俚語夾雜,保持了口語的特色和韻味,同時語言轉(zhuǎn)接速度快,動作具有連續(xù)性,有一種語言節(jié)奏在中間起落,把漁家婦女的潑辣、爽利展現(xiàn)得淋漓盡致。這種親近的口語運用,很有畫面感,就像同讀者聊家長里短,一下子拉近了與讀者的距離。兩種風格的文字在小說中不僅自成天地,而且相處和諧,構(gòu)成文本的張力。這無疑得力于一個作家在語言上生成轉(zhuǎn)換自如的功底,這種功底在當今的文壇上是彌足可貴的。
注釋:
① ③陳濤:《趙德發(fā):經(jīng)山海,萬物生光》,《文藝報》2019 年3 月25 日。
② ⑤《人民文學》編輯部:《卷首語》,《人民文學》2019 年第3 期。
④ 轉(zhuǎn)引自趙德發(fā)2019年3月20日在山東師范大學所做學術(shù)報告《現(xiàn)實題材與歷史眼光》演講稿。
⑥⑦趙德發(fā):《寫一部有歷史感的小說——趙德發(fā)〈經(jīng)山?!祫?chuàng)作談》,《魯南商報》2019年4月2日。
⑧轉(zhuǎn)引自趙德發(fā)2019 年3 月20 日在山東師范大學所做學術(shù)報告《現(xiàn)實題材與歷史眼光》,學者張麗軍現(xiàn)場點評。
[作者單位:日照職業(yè)技術(shù)學院]