南帆，現(xiàn)居福州，福建社會(huì)科學(xué)院研究員，福建師范大學(xué)特聘教授。已發(fā)表學(xué)術(shù)專(zhuān)著和散文集多種。南帆先生2019年在《雨花》開(kāi)設(shè)“村莊筆記”專(zhuān)欄，此為專(zhuān)欄第五篇文章。

隱約記得多年以前到過(guò)螺洲村，大約是一伙人結(jié)伴而行，笑聲、驚嘆和感慨微弱地回蕩在記憶深部。想不起當(dāng)時(shí)看到了什么，似乎有一些破落的大房子，松動(dòng)的窗框還留在殘墻上。大霧從江面涌來(lái)，村莊里影影綽綽，后來(lái)下雨了，雨把水面打出一個(gè)個(gè)洞。村莊里有許多冠蓋如云的大榕樹(shù)，冰涼的雨粒噼哩啪啦地穿過(guò)樹(shù)葉滴到我們脖子上。緩緩的江流無(wú)聲地從村莊的邊緣繞過(guò)，對(duì)岸五虎山五座壯觀排列的山峰淡若剪影。

“螺洲”之名有些來(lái)歷。一說(shuō)村莊棲居的沙洲狀如青螺，故名螺洲；另一說(shuō)來(lái)自晉代的《搜神后記》：當(dāng)時(shí)一個(gè)謝姓的小伙子居住江邊，為人謙恭勤勉，卻由于窮困而遲遲無(wú)法娶上媳婦。那天他在沙灘上拾得一枚大田螺，回家置于水缸之中喂養(yǎng)。不久之后，小伙子每日勞作歸來(lái)，桌上總已擺好熱氣騰騰的飯菜。他曾經(jīng)以為是鄰居的善舉，后來(lái)發(fā)現(xiàn)竟是一個(gè)驚天的秘密：小伙子每天出門(mén)之后，田螺就會(huì)嘩地躍出水缸，搖身一變成為俊俏仙女，淘米洗菜，生火煮飯。這是神對(duì)謝姓小伙子篤厚品行的獎(jiǎng)賞。意外的是，田螺仙女后來(lái)并沒(méi)有成為他的妻子，而是留下螺殼后返回天庭。謝姓小伙子用這個(gè)螺殼貯存谷子，谷子竟然取之不竭。他的日子逐漸富裕起來(lái)，媳婦自然不愁，凡間的女人終于送上門(mén)來(lái)。這種傳說(shuō)是一個(gè)迷人的幻夢(mèng)，后來(lái)商家居然用“田螺姑娘”作為一款電飯煲的品牌。螺洲村的天后宮供奉媽祖，寺廟的后殿大度撥出一個(gè)專(zhuān)門(mén)的席位給田螺仙女。神龕里的田螺姑娘丹鳳眼、櫻桃嘴、鳳冠霞帔，不像是剛剛從水缸里出來(lái)的模樣。當(dāng)然，傳說(shuō)并非真實(shí)的歷史，螺洲村如今已看不到謝姓的后人。村莊里的三大姓為陳、吳、林。陳姓出了幾個(gè)大人物，最為顯赫的無(wú)疑是帝師陳寶琛——他的弟子是最后一個(gè)皇帝溥儀。

再訪螺洲的時(shí)候，路途之短令人生疑——村莊距離福州市區(qū)不足十公里。那個(gè)轟鳴的、閃動(dòng)著玻璃幕墻反光的巨大城市步步逼近，一幢幢高樓傲慢地矗立在村莊的四周，跨江大橋凌空而過(guò)。螺洲村蟄伏江畔，退無(wú)可退。驅(qū)車(chē)駛?cè)氪迩f如同陷入一片神秘的窪地。我突然覺(jué)得，呼嘯的歷史已經(jīng)從旁邊駛過(guò)，拋在窪地里的僅僅是一些來(lái)不及收拾的殘片。

讓我深為驚訝的是，村里停泊了如此之多的小轎車(chē)。軀殼堅(jiān)硬，噴漆锃亮，一輛又一輛的小轎車(chē)銜接成一串，沿著蜿蜒的水泥路伸入村莊的深處，猶如科幻電影拍攝的異物入侵。道路的兩旁間或有一些水果攤、肉鋪?zhàn)?、修?chē)店和理發(fā)店，此外就是層層疊疊高低錯(cuò)落的碩大房子。螺洲村二十世紀(jì)五十年代曾經(jīng)是地委和縣政府所在地，之后兩套行政機(jī)構(gòu)又相繼搬走，而當(dāng)初曾大興土木修建起來(lái)的俄式樓房卻走不了，幾十年風(fēng)雨下，它們已經(jīng)成為一具具僵硬空殼。路邊有一幢體積巨大的灰磚四層樓，樓頂橫楣上勉強(qiáng)還看得出“中國(guó)人民銀行”六個(gè)大字。我向門(mén)內(nèi)探了探頭，樓房的內(nèi)臟已經(jīng)掏空，眾多朽爛的木板胡亂堆在地上，透過(guò)窗戶(hù)可以看到明晃晃的天空。遠(yuǎn)處一個(gè)在建樓盤(pán)的工地，正矗立了兩臺(tái)巨型吊車(chē)，臂杠氣勢(shì)洶洶地左右擺動(dòng)。不知道這些老房子還能在吊車(chē)的威脅之下存活多久？一個(gè)龐大的行政機(jī)構(gòu)驀地來(lái)又驀地走，它們卻留在原地，相互依偎攙扶，竭力挺起瘦骨棱棱的身軀，無(wú)聲地表示堅(jiān)持下去的姿態(tài)。

附近的一幢筒子樓還有住戶(hù)出入。上前問(wèn)了問(wèn)，沒(méi)有人說(shuō)得清這一幢樓房的來(lái)歷，不知當(dāng)年是區(qū)委或縣委縣政府的哪個(gè)部門(mén)所在地。筒子樓前面的空地原先也許是花圃，現(xiàn)在已被辟成幾畦菜地，一排排的芥菜長(zhǎng)得十分茁壯。菜地的角落埋了一個(gè)已經(jīng)豁口的大糞缸，一股酸腐的氣味冒了出來(lái)。這時(shí)，我終于嗅到了一絲鄉(xiāng)野氣息。

我沒(méi)有在螺洲村看到農(nóng)田。鄉(xiāng)村還有田野嗎？我向自己提出了一個(gè)奇怪的問(wèn)題。沿著一條水泥路踱入村莊，奇幻的感覺(jué)愈來(lái)愈明顯。路口一棵根須發(fā)達(dá)的大榕樹(shù)遮天蔽日，樹(shù)上懸掛了幾個(gè)簇新的大紅燈籠，樹(shù)下立一塊花崗巖，上面鐫刻著“帝師之鄉(xiāng)”幾個(gè)大字。幾步之遙是一個(gè)“農(nóng)家樂(lè)”的小飯館，門(mén)口空無(wú)一人，一塊小黑板掛在墻上，粉筆密密麻麻地寫(xiě)下各種土菜的價(jià)格。水泥路的一側(cè)每隔幾步就有一個(gè)回廊，靠椅上落滿(mǎn)了灰塵，看不出有人曾坐在那兒閑聊；一個(gè)亭子的楹聯(lián)為“五虎雄峰列虎將，一龍浩水出龍師”，字跡古樸渾厚，估計(jì)是哪一個(gè)大師的手跡。亭子中央扔了一張破損的竹躺椅，一張瘸腿的麻將桌，幾片開(kāi)裂的船板，背后的墻上刷的大標(biāo)語(yǔ)是“掃黑除惡，凈化環(huán)境”，旁邊則泊了一輛嫩黃色的小轎車(chē)。轉(zhuǎn)過(guò)身，我突然發(fā)現(xiàn)，水泥路對(duì)面是一幢頗具規(guī)模的大宅院，門(mén)上居然掛著“陳若霖故居”的牌子。故居門(mén)口幾級(jí)石階，石條砌的門(mén)框，兩扇緊閉的木板門(mén)洗刷得異常潔凈，石階下方的石條凳、石臼、飲馬槽大約是一些老物件。我踅過(guò)來(lái)，到石條凳上坐了坐。江風(fēng)微拂，物是人非，身后的大院落寂靜無(wú)聲，陳若霖現(xiàn)在只能是傳說(shuō)和戲臺(tái)上的人物了。

上溯若干年，陳若霖算得上清朝重臣，擁有眾多官銜，生前的最后一個(gè)職務(wù)是刑部尚書(shū)。他號(hào)稱(chēng)精通律學(xué)，秉公辦案，無(wú)疑是一個(gè)威風(fēng)凜凜的大法官。戲文之中的各路大臣時(shí)常在朝廷之上唇槍舌劍，激辯的題目多半是抗御外敵，要么敦促君王主戰(zhàn)，要么奉勸君王主和。衙門(mén)里那些辦案的老爺若是想贏得一些戲份，必須有本事審理種種冤案，例如那個(gè)長(zhǎng)著一張黑臉的包公包青天。如果衙門(mén)里的老爺居然動(dòng)用法律挑戰(zhàn)皇權(quán)，草民的雙眼就會(huì)亮起來(lái)，包公的成名作就是鍘了駙馬陳世美。鍘駙馬不必多么高超的法律水平，重要的是敢作敢為的膽量。陳若霖領(lǐng)取的活計(jì)比鍘駙馬還要撓頭，他要斬的是皇子?；首峪欒婆加霎?dāng)朝首輔之女雪嬌，假傳圣旨將她騙入宮中欲行非禮，雪嬌不從，自縊身亡?；首訛榱藴缈冢箤髦嫉奶O(jiān)謀害并沉尸御花園古井。陳若霖發(fā)現(xiàn)線索，借口夢(mèng)兆讓皇帝下旨挖井，終于案情大白，一刀斬了皇子鴻杵。幸虧這種情節(jié)只是來(lái)自戲劇家的虛構(gòu)，《陳若霖?cái)鼗首印肥且怀鲋拈}劇。當(dāng)然，估計(jì)戲劇家掂量過(guò)一個(gè)前提：陳若霖的聲望承擔(dān)得起這種虛構(gòu)。

陳若霖是否為螺洲村陳氏宗祠的建造者？不得而知。無(wú)論如何他肯定是里面的頭牌人物。轉(zhuǎn)過(guò)一條曲折幽暗的小徑后，眼前突然豁然開(kāi)朗，朱紅大門(mén)背后寬大的三進(jìn)院落即是陳氏宗祠。這兒不僅可以見(jiàn)到李鴻章、左宗棠、張之洞這些大人物的手跡，而且存有道光和宣統(tǒng)兩個(gè)皇帝書(shū)寫(xiě)的御匾和壽聯(lián)。幾個(gè)老人坐在朱紅大門(mén)的門(mén)檻旁邊竹椅上，就著一壺茶閑聊。來(lái)了陌生的訪客，他們立即興沖沖地介紹起螺洲村陳氏的顯赫歷史。明清兩代，螺洲陳氏出了二十一名進(jìn)士和一百零八個(gè)舉人。那幾個(gè)老人肯定要說(shuō)，陳若霖這一脈了不得，陳寶琛即是他的曾孫。陳寶琛父親和兩個(gè)弟弟均為進(jìn)士。小小的螺洲，當(dāng)年不過(guò)數(shù)百戶(hù)居民而已，這兒的陳氏為什么卻如此發(fā)達(dá)？不得而知。天時(shí)、地利、人和，凡人猜不透神的玄機(jī)。

陳寶琛天資過(guò)人，十三歲中秀才，十八歲中舉人，二十一歲中進(jìn)士，授翰林院庶吉士，接下來(lái)的日子各種頭銜絡(luò)繹不絕，三十六歲之前的仕途一路順風(fēng)。飽讀詩(shī)書(shū)不過(guò)是上場(chǎng)之前的熱身，陳寶琛的理想并不是成為一個(gè)尋章摘句、皓首窮經(jīng)的書(shū)生，他的心愿是將經(jīng)天綸地的雄才大略展示于朝廷之上。陳寶琛是不是繼承了陳若霖的辯才和膽量？議論朝政，言辭犀利，彈劾權(quán)臣，筆墨如刀，他與張佩綸、張之洞、寶廷這些新派的官員年輕氣盛，漸漸成了一些氣候，時(shí)稱(chēng)“清流黨”。敢于從那些昏憒老邁的朝廷命官身后站到前排，陳寶琛因此贏得了聲望，同時(shí)也會(huì)遭遇巨大的風(fēng)險(xiǎn)。陳若霖“斬皇子”不過(guò)是一段虛構(gòu)的戲文，陳寶琛卻真正出手與慈禧太后過(guò)了一招——這即是“午門(mén)風(fēng)波”。

那一年中秋，慈禧太后命小太監(jiān)李三順帶上八盒月餅賞給醇親王府的七位福晉。到了午門(mén)的左東門(mén)，小太監(jiān)與守門(mén)的護(hù)軍產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)。小太監(jiān)故意打翻月餅盒，然后向慈禧告御狀，聲稱(chēng)由于保護(hù)禮品而遭受護(hù)軍毒打。慈禧大為震怒，打算嚴(yán)懲午門(mén)護(hù)軍，案子發(fā)給刑部查辦。護(hù)軍依規(guī)履職，何罪之有？刑部再三合議，勉強(qiáng)將當(dāng)班的護(hù)軍革職。然而，慈禧執(zhí)意認(rèn)定護(hù)軍抗旨，罪不容赦，責(zé)令刑部再審。不得已之下，這些護(hù)軍遭受刑部重罰并且充軍。告示一出，“清流”諸位大嘩，紛紛力爭(zhēng)。張之洞與陳寶琛均上書(shū)為護(hù)軍申辯，同時(shí)主張裁抑宦官。不過(guò)，陳寶琛的立論費(fèi)盡心機(jī)，他絲毫未曾非議太后，而是竭力表明了為太后分憂(yōu)的意愿。懲罰護(hù)軍會(huì)不會(huì)讓不明所以的后人“疑義圣德”？相反，寬宥他們必定會(huì)顯示令人涕下仁厚，但愿太后明鑒。那個(gè)驕橫跋扈的女人竟然由于這一席言辭回心轉(zhuǎn)意，陳寶琛力挽狂瀾，一時(shí)聲名大噪。

數(shù)年之后，陳寶琛由于“薦人失察”而遭受處分，連降五級(jí)，三十八歲的時(shí)候開(kāi)始謫居故里。盛年之際驟然折翅，陳寶琛從京城返回，重新棲息在逼仄而熟悉的螺洲村，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十多年。喧鬧的政治舞臺(tái)突然關(guān)閉，滔滔宏論恍如隔世，四周一下子安靜了下來(lái)，前程未卜，世態(tài)炎涼，陳寶琛想了些什么？“數(shù)聲去雁霜將降，一片荒雞月易殘。獨(dú)自聽(tīng)鐘兼聽(tīng)水，山樓醒眼夜漫漫”——內(nèi)心的波動(dòng)不可避免，但是，幾句怨而不怒的小牢騷無(wú)非與林紓這種老友互通款曲：“不材社櫟敢論年？刻畫(huà)無(wú)鹽正可憐。萬(wàn)事桑榆虛逐日，半生草莽苦憂(yōu)天。身名于我曾何與，心跡微君孰與傳？獨(dú)愧老來(lái)詩(shī)不進(jìn)，嗜痂猶說(shuō)近臨川?！碑?dāng)然，鄉(xiāng)音盈耳，噓寒問(wèn)暖，回到螺洲村可以重溫那些久違的家常之趣：“十年欠美睡，一簟斯已足。醒來(lái)聞叩門(mén)，鄰家荔新熟?！?/p>

后面這幾句詩(shī)來(lái)自陳寶琛的《滄趣樓雜詩(shī)》。陳寶琛重返螺洲后從事的一個(gè)大工程，即是修建陳氏五樓。陳氏五樓之中的“賜書(shū)樓”“還讀樓”為陳若霖所建，陳寶琛出生于“賜書(shū)樓”，而滄趣樓、北望樓、晞樓則是陳寶琛還鄉(xiāng)之后的作品。“賜書(shū)樓”“還讀樓”用于藏書(shū)；“北望樓”含“北望中原”之意，表示不忘清廷恩典；“晞樓”坐西朝東，意為迎曦朝暉；“滄趣樓”典出《孟子·離婁》“滄浪之水”那首歌謠，顯然有歸隱自得之意。相對(duì)而言，滄趣樓最為考究，樓前有花圃、魚(yú)池、涼亭、古樹(shù)、臺(tái)榭，一批文人雅士時(shí)常在這兒相聚清談，吟詩(shī)作賦。

光緒三十一年，陳寶琛曾經(jīng)奉命任福建鐵路總辦。身為一介書(shū)生，他親赴新加坡、馬來(lái)西亞、印尼、緬甸等地籌集基金一百七十多萬(wàn)，主持修建了漳廈鐵路。不過(guò)，謫居螺洲二十多年，陳寶琛最為熱衷的無(wú)疑是興辦學(xué)堂。他曾經(jīng)創(chuàng)辦東文學(xué)堂，自任山長(zhǎng)；日后又陸續(xù)創(chuàng)辦福建師范學(xué)堂、政法學(xué)堂、商業(yè)學(xué)堂等，甚至他的夫人王眉?jí)垡沧叱黾议T(mén)，創(chuàng)辦了多所女子學(xué)堂。盡管如此，陳寶琛肯定料想不到，有朝一日他居然接受委派，從事一種奇特的教育工作——進(jìn)入皇宮擔(dān)任帝師。由于陳伯平和張之洞的力薦，陳寶琛再度離開(kāi)螺洲村赴京復(fù)職。這時(shí)他已經(jīng)年過(guò)花甲，恰恰是如今退休的年齡。

古代士大夫心目中，帝師不僅擁有巨大的榮耀，同時(shí)是實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的捷徑。報(bào)紙、電視這些大眾傳媒尚未問(wèn)世的時(shí)候，古代士大夫滿(mǎn)腹的安邦定國(guó)之策只能發(fā)表在朝廷之上，期待影響皇帝的決策。帝師繞過(guò)了那個(gè)七嘴八舌的朝廷，可以直接在皇帝的耳邊小聲地說(shuō)出自己的意見(jiàn)。這時(shí)，陳寶琛終于在龍椅的一側(cè)找到了自己的小小座位，這是最為靠近權(quán)力巔峰的位置，可以強(qiáng)烈地感受到皇權(quán)散發(fā)的灼熱溫度。

然而，帝師無(wú)法享受師道尊嚴(yán)，不能指望皇帝執(zhí)弟子之禮，更不能發(fā)脾氣用竹板抽打弟子的手掌心?！半m師，臣也，雖徒，君也”，這是不可逾越的禮法。光緒皇帝病重，慈禧太后同時(shí)病危，她匆匆指定三歲的溥儀繼位。登極大典之日，溥儀在高大的龍椅上尖聲大哭，吵著要回家，單膝跪在龍椅旁邊的父親勸不住他，急得滿(mǎn)頭是汗，不斷地哄他說(shuō)“一會(huì)就完了，快完了！”太和殿叩拜的文武百官神色不安，竊竊私語(yǔ)——“回家”和“快完了”預(yù)兆了什么？“快完了”一語(yǔ)成讖。辛亥革命的洪流淹沒(méi)了帝制，隆裕太后頒布《退位詔》，當(dāng)了三載兒皇帝的溥儀終于可以從高大的龍椅上爬下來(lái)，只不過(guò)孤島一般的紫禁城仍然維持所有的皇宮祖制。陳寶琛與其他幾位帝師這個(gè)時(shí)候開(kāi)始在毓慶宮為溥儀授課，這個(gè)退位的皇帝六歲。師徒與君臣關(guān)系之外，六十歲的老人與六歲孩童之間會(huì)不會(huì)產(chǎn)生某些祖孫一般的情愫？當(dāng)然，這一層隱秘的意味絕不能說(shuō)出來(lái)。

陳寶琛等人講解的不外《孝經(jīng)》《爾雅》《大學(xué)衍義》《朱子家訓(xùn)》這些循規(guī)蹈矩的經(jīng)典。溥儀是一個(gè)相當(dāng)糟糕的學(xué)生，任性而且疏懶。他不想用功，更多的精力集中在毓慶宮外面那棵松柏樹(shù)。松柏樹(shù)上許多螞蟻上下奔走，那些忙碌地搬運(yùn)點(diǎn)心渣的小家伙比書(shū)本上刻板的言辭有趣多了。為了敦促他的學(xué)業(yè)，內(nèi)務(wù)府為溥儀配備了兩個(gè)伴讀的皇族子弟，他們每個(gè)月可以領(lǐng)取八十兩銀子的報(bào)酬。伴讀者的一個(gè)重要功能即是，帝師可以指桑罵槐。例如，溥儀蹦蹦跳跳地走進(jìn)書(shū)房，陳寶琛就可以對(duì)著一個(gè)端坐在那兒的伴讀者大聲說(shuō)：“君子不威則不固，看看你的走路何其輕佻！”陳寶琛當(dāng)然明白，溥儀的文字功夫成不了氣候，然而，只要心存復(fù)辟之志，他就對(duì)得起皇帝的身份了。陳寶琛反復(fù)給溥儀講的是《孟子》的“故天將降大任于斯人也……”哪一天溥儀向皇族的其他成員耍一些皇帝的威風(fēng)，陳寶琛就會(huì)快樂(lè)地笑起來(lái)，眼睛在老花眼鏡后面瞇成一道縫，贊嘆地說(shuō)：“有王雖小而元子哉！”

陳寶琛肯定沒(méi)有想到，溥儀的英文教師莊士敦很快成為他的文化對(duì)手。莊士敦不僅教幾句英文，而且在課余的閑聊之中提到了西方的文化習(xí)俗和科學(xué)技術(shù)。陳寶琛無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，溥儀對(duì)于那些“奇技淫巧”的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“之乎者也”。他不倫不類(lèi)地穿起了西裝，戴眼鏡，安裝電話，為了騎自行車(chē)將宮門(mén)的門(mén)檻統(tǒng)統(tǒng)鋸掉，甚至謀劃出洋留學(xué)。然而，陳寶琛真正后悔的或許是將鄭孝胥引薦給溥儀。鄭孝胥是福州的鄉(xiāng)親，寫(xiě)一手好字，近代“同光體”詩(shī)派的代表人物。鄭孝胥并非古板的書(shū)生，而是長(zhǎng)袖善舞，曾任清政府駐日使節(jié)，他廣泛結(jié)交三教九流，特別是當(dāng)時(shí)各種居心叵測(cè)的日本人。鄭孝胥起初協(xié)助溥儀整肅貪污成風(fēng)的內(nèi)務(wù)府，不久就成為溥儀幕僚之中重要的一員。溥儀被驅(qū)出皇宮，出走天津和東北無(wú)不依賴(lài)鄭孝胥的策劃與聯(lián)絡(luò)。偽滿(mǎn)洲國(guó)成立，鄭孝胥出任總理大臣兼文教總長(zhǎng)。陳寶琛與鄭孝胥的共同志向是擁戴溥儀恢復(fù)大清王朝，然而，陳寶琛不贊成仰仗日本人建立滿(mǎn)洲國(guó)，他與鄭孝胥當(dāng)著溥儀的面激烈地爭(zhēng)辯。陳寶琛臉色蒼白，顫巍巍地扶著桌子，俯下的身子盯住鄭孝胥光禿的腦門(mén)惡語(yǔ)相向。對(duì)于一個(gè)恪守儒家禮儀的士大夫說(shuō)來(lái)，這幾乎是憤怒的最高形式了。

從北京到天津和長(zhǎng)春，諸多遺老遺少在溥儀身邊穿梭往來(lái)，患得患失。他們既顧慮追隨溥儀隱含的危險(xiǎn)，又擔(dān)心錯(cuò)過(guò)了大清的復(fù)辟?gòu)亩鴨适Х夤贂x爵的機(jī)會(huì)。然而，陳寶琛心無(wú)旁騖，他關(guān)注的是帝制與道統(tǒng)。作為最后一代君臣，溥儀與鄭孝胥、陳寶琛之間再現(xiàn)了曾經(jīng)重復(fù)千百遍的情節(jié)：鄭孝胥的活絡(luò)與外交才能愈來(lái)愈多地贏得了溥儀的歡心，陳寶琛的忠心和迂腐終于被視為一種可厭的固執(zhí)。當(dāng)然，陳寶琛不會(huì)因?yàn)槭櫠淖兪裁?。陳寶琛拒絕跟隨溥儀在偽滿(mǎn)洲國(guó)任職，但是，他不顧老邁病痛，三赴長(zhǎng)春規(guī)勸溥儀。陳寶琛心目中，這是一個(gè)臣子的本分：“有忍故能擔(dān)大任，不和敢說(shuō)是忠臣。”——忠臣不和，和臣不忠。最后一次離開(kāi)長(zhǎng)春，陳寶琛悲傷地與溥儀告別：“臣風(fēng)燭殘年，恐未能復(fù)來(lái)，來(lái)亦恐不得見(jiàn)，愿帝自重。”他沒(méi)有再回螺洲村，八十八歲歿于北京。

陳寶琛的一輩子仿佛大起大落：三十八歲之前少年得志，神采奕奕；隨后二十多年謫居賦閑，興學(xué)育人；接下來(lái)近三十年的時(shí)間，他僅僅收了一個(gè)弟子，悉心呵護(hù)，可是，這個(gè)弟子還是漸行漸遠(yuǎn)，相見(jiàn)無(wú)期。然而，對(duì)于陳寶琛而言，這些情節(jié)也許談不上大起大落：得志也罷，謫居也罷，帝師也罷，他無(wú)非執(zhí)著一念，做該做的事情，目不邪視，他的內(nèi)心相信始終有一條筆直的人生軌跡。

陳氏五樓坐落于一大片雜亂的民居之間，長(zhǎng)長(zhǎng)的一圈風(fēng)火墻阻斷了外部世界。日暮時(shí)分，一重又一重的院落空無(wú)一人，江風(fēng)荒涼地穿堂而過(guò)，廳堂上陳設(shè)了幾張寂寞的太師椅。青石板鋪設(shè)的庭院潔凈如洗，庭院的角落擺放幾口金魚(yú)缸?！皽嫒恰鼻暗臎鐾に坪鮿倓偵线^(guò)油漆，池子里碧綠的荷葉厚實(shí)豐腴。五座樓房均為暗褐色的木板墻、木柱和走廊，窗戶(hù)幽暗，門(mén)戶(hù)緊閉。我忽然覺(jué)得，五座樓房如同一列五節(jié)車(chē)廂的火車(chē)，正無(wú)聲地駛向某一個(gè)遙遠(yuǎn)的歷史站臺(tái)。它對(duì)于風(fēng)火墻外面一幢幢磚墻的瓦房、貼滿(mǎn)馬賽克的別墅和高聳的手機(jī)信號(hào)發(fā)射塔不屑一顧。它活在另一個(gè)時(shí)代。

我在一個(gè)庭院遇到了陳寶琛的半身塑像。他的曾祖父陳若霖臉龐狹長(zhǎng)，尖下頦，一副精明過(guò)人的神氣；陳寶琛卻臉龐寬大，有一口茂密的胡須，看上去氣度溫柔敦厚。這個(gè)歲數(shù)他大約已經(jīng)從北京回來(lái)了吧？三十年左右的時(shí)間鞠躬盡瘁，他終于可以放下這一份操心了。是非成敗，何足再論。天高云淡，終于是享用螺洲村的江風(fēng)和“賜書(shū)樓”藏書(shū)的時(shí)候了。