草原少雨，十年九旱，尤其荒漠性草原。

草原也是太遠(yuǎn)，如人所說(shuō)，遠(yuǎn)在天邊，而那些由大海蒸騰起來(lái)的積雨云，就要辛苦地走上好久，半路上再這里那里地灑一些，所以即便到達(dá)，雨也是所剩無(wú)幾。再說(shuō)這個(gè)天好像愈遠(yuǎn)愈沒(méi)人管，草原的天，像塔垃里游蕩的馬群，沒(méi)有人管。這樣，差別也就產(chǎn)生了：人家那邊總下雨，而這邊總不下雨;人家那邊下大雨，這邊才下小雨;而那邊下小雨，這邊就沒(méi)有雨。還有，那邊早暖了，這邊卻還冷;那邊早柳拂花開(kāi)，這邊卻草兒剛剛冒芽……之此，草原上的雨就貴了，貴過(guò)手工打制的上好黃油，即便那由九十九桶奶子得來(lái)的精華，可以熬出九十九鍋香濃奶茶，卻也換不來(lái)可以讓一小片草郁郁蔥蔥的雨水。

草原要么不下雨，要下也是虛晃的多。眼看著云卷云飛，天陰得像黑牛皮，可是到頭來(lái)，一陣狂風(fēng)，雨早不知到哪里去，結(jié)果多是不見(jiàn)雨，要么就是只下那么幾滴，連地皮也澆不濕。母親講話，還沒(méi)有人的眼淚多。

草原上極少有下大雨、透雨的時(shí)候。要是有，那年就一定是個(gè)豐收年。

因而，草原上的人們，若說(shuō)有什么期盼，那就是下雨；若說(shuō)有什么起興事兒，也是下雨。

再說(shuō)那些荒漠上的草，苦死了，相比于同類(lèi)，要多遭不知多少罪。主要是干渴、酷熱，再加上沙打風(fēng)吹。它們一年到頭也是在色枯形槁中掙扎，沒(méi)幾天好日子。然又是不認(rèn)命，有著那樣深殷的巴望，巴望著旱夏早些過(guò)去，雨季快些到來(lái)；巴望著天順人意，能下上那么幾場(chǎng)雨;哪怕小雨;哪怕只能讓它們喝個(gè)半飽;哪怕可以捱到秋，捱到成熟……它們向往成熟?；哪菰系拿恳豢貌?，都向往成熟。因?yàn)橹挥谐墒?，才能生?只有生籽，才能衍后;只有衍后，才能讓家族的生命得以傳承。那些草籽兒，就是傳承;那草籽兒的成熟、墜落及為風(fēng)而去，就是傳承。沒(méi)有哪棵草不盼望著成熟后它們的籽兒能被風(fēng)吹向極遠(yuǎn)，而那極遠(yuǎn)處說(shuō)不定就有一條河或一片沼澤，而那河和沼澤兩岸濕潤(rùn)的土地說(shuō)不定就會(huì)迎來(lái)它的濺落，從此它說(shuō)不定就會(huì)成為一棵幸運(yùn)之草，非同尋常之草，它及它的后代說(shuō)不定就會(huì)由此獲得一次命運(yùn)轉(zhuǎn)折。它或?qū)⒉辉偈且豢貌?，而變成一片草原?/p>

即使次之，那草籽兒也會(huì)落在一條公路旁邊，那黑而光滑的路面可以匯集較多雨水，供養(yǎng)它長(zhǎng)大，讓它濟(jì)身比其他草高一級(jí)的草的行列，且一生不用為生計(jì)發(fā)愁，還有機(jī)會(huì)隨著車(chē)輪遷往他鄉(xiāng)，或許有一個(gè)很樂(lè)觀的前程在等著它。再次，就不行了，就是大多數(shù)草籽兒難逃的命運(yùn)了，那就是落進(jìn)沙漠或鹽堿灘，在嚴(yán)酷環(huán)境下苦度終生，任那黃沙白霧成為它們生的悲和命的舛。

實(shí)際上，草的巴望不過(guò)是個(gè)夢(mèng)，最終都因難以實(shí)現(xiàn)而縮微成一縷虛無(wú)的縹渺。那關(guān)于雨的巴望后來(lái)就變成：哪怕來(lái)不了一場(chǎng)雨，只是下那么幾滴呢;哪怕幾滴也沒(méi)，只有一片陰的天空呢;哪怕陰的天空也沒(méi)，只有一片可遮蔭的云呢；哪怕云也沒(méi)，只有一陣涼風(fēng)，或者陽(yáng)光不那么熾烈呢……可是到最后，什么也沒(méi)有，什么也沒(méi)得到，得到的只有仍然和照舊，及耶巴望由飽滿到干癟的無(wú)盡輪回。

可是，盡管如此，還是會(huì)有奇異發(fā)生。在某個(gè)清晨，某種強(qiáng)烈酷熱到來(lái)之前，那些草們忽然地就很精神，極富神采，有的甚至裊裊婷婷。還有，在某個(gè)夜晚，那些草們泛黃的干枯葉片竟然會(huì)集體返青，呈一色的嫩綠，并溢出些許潮潤(rùn)來(lái)。這時(shí)去揉那草，竟還可揉出汁液，綠的，很涼。奇特得是，那狀況還有音響伴隨，類(lèi)似塤的聲音，低徊而凄惶，與夏夜風(fēng)的喘和砂的吟一起，久久迴旋于蒼涼而不落。這種情形，起初讓人以為是下露水，是露水奇跡般地到來(lái)了，是它策動(dòng)并蠱惑了草?？墒悄遣皇锹端?，只有那些條件優(yōu)越的典型草原、草甸草原才有露水，半荒漠草原有時(shí)也有露水，而這大漠荒灘，絕旱戈壁，是連露水也沒(méi)有的。那種情形，后來(lái)才搞清楚，原來(lái)，是草的淚。草也有淚，它有淚。而伴著淚的當(dāng)是嗚咽，草的嗚咽，它也會(huì)嗚咽。而所有草的反常之舉是因?yàn)榻倨谝训?，那竟是它們生命完結(jié)前的回光返照……

其實(shí)，草的宿命應(yīng)該不是這樣壞，它應(yīng)是長(zhǎng)壽，是命而無(wú)終。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，可以有對(duì)任何事物的威脅和損害，而唯獨(dú)對(duì)草沒(méi)有，對(duì)它，那是沒(méi)有的。你看，野火燒它不盡——山火后草灰變成肥料，草又清除了異己，又經(jīng)過(guò)火的洗禮，它不但不會(huì)消亡，反而會(huì)更加強(qiáng)壯。寒冷也凍它不死——冬天對(duì)草來(lái)說(shuō)，無(wú)非是一種節(jié)律性痛苦，一種可在忍受之列的難過(guò)。換個(gè)角度講，誰(shuí)又說(shuō)那近乎半載的休眠不是一種變相的養(yǎng)精蓄銳呢？水也淹它不垮——已經(jīng)說(shuō)過(guò)，草原上沒(méi)有大的洪水，大雨滂沱、淫雨不絕乃至山洪泛濫那樣的情形，在這里不會(huì)出現(xiàn)，不會(huì)有。假設(shè)出現(xiàn)，即使有，那也絕非什么殃禍，而是亙古難得的福音。這個(gè)從古海演變而來(lái)的大漠，已是與水絕決，已是干涸到地心，即使下上一個(gè)月的雨，一年的雨，也決不會(huì)有洪水、泥石流、山體滑坡或草原看海。它已變成一頭吸水大獸，已沒(méi)有什么水可以斤得住它。那些草原上過(guò)去大戶人家用來(lái)置量牲畜的大片大片的凹地，哪一個(gè)不比水庫(kù)大？哪一個(gè)不可裝下幾個(gè)、幾十個(gè)水庫(kù)的水？而又有哪一片水動(dòng)輒不是以萬(wàn)平方公里為單位來(lái)計(jì)算？像蘇尼特、二連浩特戈壁，像渾善達(dá)克沙地，就是把大海移來(lái)，長(zhǎng)江黃河引來(lái)，也不會(huì)大水泱泱，波瀾至驚。關(guān)鍵是草原不那樣?jì)汕?，不像南方那么不斤事。有什么呢？不就是個(gè)雨？不就是個(gè)雨匯起來(lái)的水？不就是個(gè)水匯起來(lái)的湍流！來(lái)，讓它來(lái)，來(lái)好了！這里沒(méi)有土地松垮，沒(méi)有如臨大敵，更沒(méi)有四下圍堵和視之猛獸。這里只有迎接，只有敞開(kāi)懷抱，還要獻(xiàn)上美酒和最權(quán)威民間藝人的祝贊辭。來(lái)吧，來(lái)。無(wú)論什么雨。大雨小雨，梅雨凍雨;無(wú)論什么水。山水雨水，湖水江水河水。只要有膽魄，只要夠氣度，都是可來(lái)此一試。試試這個(gè)草原會(huì)以怎樣的方式將你們?nèi)菁{，試試這個(gè)大漠會(huì)用何等的熱忱對(duì)你們施之以友善。沒(méi)有決斗。不會(huì)對(duì)陣拼殺。當(dāng)然，之前你們?cè)谀戏綉T用的那些伎倆，如橫沖直撞，肆意妄為，如兇神惡煞，房倒屋塌之類(lèi)，也將被徹底摒棄，代之以的是溫馴、平和，是羊群般悠散，小鳥(niǎo)般啼囀，微風(fēng)般和煦，薄云般輕漫。你們這些生在南方的狂妄的雨，你們這些流在大江大河的兇猛的水，在這個(gè)北方大漠，將會(huì)被變性，回歸原本，將會(huì)第一次以新身份去完成對(duì)陌生北方的探尋，將會(huì)第一次為一個(gè)粗猛但細(xì)膩的漢子所緊緊懷抱，從而，去感受那陌生的粗獷，寬厚，愛(ài)惜和疼憐……

除此之外，關(guān)于那些草，還能有什么呢？再就是被割草機(jī)割下，用以牲畜食糧。那恰恰是它們存在于世的基本意義，價(jià)值之所在。還有被食草動(dòng)物們吃掉，那與被割下是異曲同工，也是價(jià)值，也是意義之所在。因?yàn)椋挥斜淮蜻^(guò)吃過(guò)，它們才可重返青春，重塑生命，而那些動(dòng)物吃它們掠它們，正是對(duì)它們最真摯的好。冬天馬用蹄子刨雪吃草，旱夏羊也用蹄子刨草的根。所以說(shuō)，草很幸運(yùn)，基本上沒(méi)什么天敵。而只有荒漠草原上的草，缺雨干旱才是它們生命中唯一的劫。

這個(gè)世界上若是有什么東西珍貴，必就有對(duì)那珍貴的追求。草原上好馬珍貴，人便追求馬;財(cái)富珍貴，人便追求財(cái)富。當(dāng)有一天，人認(rèn)識(shí)到雨也珍貴了，便又會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)追求雨?？墒?，雨并不是可以輕易得到，因?yàn)橛暝谔焐希斯懿涣颂?，從而人也就不能輕易得到雨。不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，人很活泛，最擅長(zhǎng)利用熟絡(luò)的途徑和手段去達(dá)到想要達(dá)到的目的。人在思想一番之后，決定去找神靈。人認(rèn)為神靈神通廣大，都可以左右世界，當(dāng)然也就可以左右天。再說(shuō)天就是神，它本身就是神靈，它的地位可能還要比其他神靈略高一點(diǎn)，因?yàn)閺睦碚撋现v，所有神靈都是在天上的，在天的勢(shì)力范圍之內(nèi)的，人不是張口就求老天？什么事都以天為證去詛咒？所以，要祈雨，就得祈求天，再就是祈求有關(guān)神靈。因?yàn)檫@里有一個(gè)神的具體分工問(wèn)題;有一個(gè)管轄權(quán)問(wèn)題;還有一個(gè)國(guó)人邏輯，寧誤一事，不落一人的問(wèn)題。所以，佛祖，菩薩，龍王，水神河神、上帝等等，只要和神沾邊兒，人就都收揀上，都在了祈求之列。人多力量大這句話，完全也可以演化為神多好祈雨。已經(jīng)無(wú)法得知人在何時(shí)開(kāi)始這樣做。也難以弄清祈雨這個(gè)概念最初的得來(lái)時(shí)間與地點(diǎn)。想來(lái)，南方應(yīng)是在有了龍的傳說(shuō)之后，而北方當(dāng)是薩滿巫師的第一聲太陽(yáng)鼓敲響。

人開(kāi)始了。合掌焚香，下跪磕頭，上供禱告，祈求天降甘霖。為表達(dá)誠(chéng)意，他們還領(lǐng)生。即把家禽、牛羊當(dāng)眾殺死，獻(xiàn)給神靈。在草原上，有時(shí)也殺駱駝。在農(nóng)牧混合地帶，也殺豬。在早些朝代的南方，還曾有過(guò)奉獻(xiàn)童男童女之說(shuō)。其實(shí)人就是自作聰明，就是有些得瑟。他們并不知曉神間規(guī)則，更不知神的生活習(xí)俗和愛(ài)好口味，他們只是依葫蘆畫(huà)瓢，依照人間規(guī)則和行事方法，去對(duì)涉神事務(wù)照搬照抄。比如，他們認(rèn)為人覺(jué)得好吃的東西，神也應(yīng)該愛(ài)吃;人認(rèn)為是敬重的情感，神也應(yīng)該認(rèn)為。人要把吃的東西弄熟，神也要這樣;人要用刀子筷子，神也一定少不得。于是，他們就也把那些牛羊煮熟;也用人的廚具餐具盛載;也是極恭敬地?cái)[上祭壇，還要請(qǐng)來(lái)寺廟的喇嘛們誦讀經(jīng)綸，予以支持。還有許多。還有不少。人這樣做的本意是想通過(guò)此事讓神們領(lǐng)受人間敬仰，感受人心虔誠(chéng)，從而吃飽吃好，施以慈悲，把雨水作為回報(bào)給予他們。可是，人就是人，人的貪婪自私的本性就像用一張羊皮來(lái)遮蔽狼，而那條不會(huì)翹起的尾巴是永遠(yuǎn)也不會(huì)不暴露底細(xì)的。問(wèn)題出在祭品上。那些敬奉給神的美食，原來(lái)只是名義，只是擺設(shè)和象征，說(shuō)是尊重敬仰，說(shuō)是吃飽吃好，可是神們，什么都沒(méi)吃到，那些東西，它們沒(méi)吃到，全被人自己給吃掉了。人只是吝嗇地從那些食物上割下極小的一點(diǎn)兒，象征性地給神，而后他們自己大快朵頤，吃得肚滿?？蓺獾氖?，這一切竟是在神的餓得藍(lán)幽幽的目光注視下進(jìn)行;竟是在人的萬(wàn)般篤定、千般誓愿的前提下進(jìn)行。難怪這個(gè)祈雨的效果總是不太好，神們總是不太情愿地把雨降下來(lái)。而過(guò)后人在反思時(shí)也只是檢討祭祀程序有何不妥，祭祀人有何不睦，或者有否哪些禁忌被違，而唯獨(dú)不從自身查找原因。這件事絕對(duì)不怨神。這件事放在誰(shuí)身上誰(shuí)也不會(huì)不生氣。草原上的祈雨后來(lái)還演變成乃日，吃喝玩樂(lè)都進(jìn)去。還有打馬鬃、馬印子，套馬、騸馬等，后來(lái)還有約會(huì)、談情說(shuō)愛(ài)。敖包那么神圣的地方，祈雨那樣莊重，卻被如此輕佻和娛樂(lè)化，難怪神們一直沉悶不語(yǔ)。它們憋著，它們慪氣，不下雨，就不下雨。

當(dāng)然有時(shí)神也是心生惻隱，是要下上一些的。否則這個(gè)祈雨怕早就壽終正寢了，正因?yàn)橛袝r(shí)它還準(zhǔn)，還下，所以還是有人信。五月二十三有名的額爾敦敖包大祈雨，十次有九都是祈雨不見(jiàn)雨，甚至有時(shí)連天都不陰上一陰。每每之后幾乎全城都會(huì)陷于一種莫名的苦惱，人們就猜疑，這個(gè)神靈怎么了？為何不屑管人間之事？或是它們所在的世界也和這飛速變化的人世一樣換了天地，從而這祈雨也要換代更新？可是要換成什么樣子呢？按某種講究是要與時(shí)俱進(jìn)，也就是說(shuō)那祭品中要有房子，有車(chē)子，有手機(jī)和銀聯(lián)卡，只是，有汽車(chē)了，你們有駕照么？有手機(jī)了，那里有外泛么？有銀聯(lián)卡，有CTM機(jī)么？最終，那些疑竇竟像雪球似地不斷滾大，集中于這樣幾個(gè)致命的焦點(diǎn)：這個(gè)祈雨到底是管事還是不管事？是有必要還是沒(méi)必要？這個(gè)神靈究竟是有還是沒(méi)有？……

可憐的草原雨，還沒(méi)有落下，就已被掛墜如此之多的窒礙，變得太繁復(fù)、太沉重。

其實(shí)是無(wú)稽，是枉為。人怎么可以管得住天？怎么可以較勁于天？天就是天，要不人因何總得仰望它？而人無(wú)非是天之下一個(gè)簡(jiǎn)易、渺小的物，人要左右天，那無(wú)異于一只螞蟻要搬走大山，一匹馬要摘下漫天星辰。人管不住也不可能左右天，最明智的選擇是依順。因?yàn)樘熳杂刑斓?、天理，它的所作所為，也正是我們所稱(chēng)之的天意。又應(yīng)了那句話，天意難違。下雨是天意。不下雨也是天意。天下所發(fā)生的事，都是天意。其實(shí)，不用著急，著急也沒(méi)用，天意漸形，總要彰顯，總會(huì)到來(lái)。其實(shí)它的來(lái)否本身、遲早本身也是天意。風(fēng)霜雨雪，云起云落，山火水澇，時(shí)夏時(shí)冬，都是天意。現(xiàn)在，天意來(lái)了。雨要下了。雖然節(jié)氣已過(guò)，雖然草原上的草已死的死枯的枯，活著的也已一息奄奄，但是，在此時(shí)，不是何時(shí)，這個(gè)草原雨，卻是要來(lái)。

仍然可喜可賀，仍然珍貴。草原上永恒的真理只有一條，那就是雨;草原人心里不二的至榮至尊也只有一個(gè)，那也是雨?，F(xiàn)在，這個(gè)雨，以一種特殊形態(tài)，正行現(xiàn)于我們的視野。

還遠(yuǎn)，但它一定會(huì)來(lái)。因?yàn)?，風(fēng)已經(jīng)來(lái)了，風(fēng)攜卷的涼氣也來(lái)了。不過(guò)，確切地說(shuō)，它還只是一片云，濃重而特殊的云，在天的盡深處，似一幅為天下運(yùn)用水墨最好的大師所作的畫(huà)作，就那樣固然不動(dòng)，嵌之良久。那不止是云，有經(jīng)驗(yàn)的牧人一看就知那是雨。草原雨在草原上就是這樣的一個(gè)化身，一副形態(tài)。這時(shí)作為雨它還沒(méi)有落下，或者說(shuō)已在那里落下，還沒(méi)在這里落下。那外形呈一抹灰黑色的傾瀉之狀，又如了書(shū)法家筆下的“泛白”，就那樣由一支神來(lái)之筆在盡興地刷，從高刷到低，從天刷到地，用不了多久，就要刷到這里來(lái)了。那“泛白”的粗疏深淺還是判斷雨大雨小的標(biāo)識(shí)，只有牧人可依此斷定岀它精確的時(shí)間表和路線圖?？梢匀绱丝从辏悄切┥钤谒鄥擦掷锏某抢锶艘簧茧y以想見(jiàn)的。他們只知天冷天晴，只知下雨了，雨大了，雨又停了，明天又是這樣，后天又是這樣。而那其中的神奇與奧妙，他們將畢生無(wú)覺(jué)。

它正在向這里移動(dòng)。它的迫切不為人知。

如星般稀疏，葉般飄零，但有一點(diǎn)，已不是虛張，巳是在真誠(chéng)地下。天幕被劃開(kāi)，草株樹(shù)葉被撩動(dòng)，塵土被敲擊，肌膚被激靈……那突兀的涼讓人仿佛才忽然蘇醒，才可以思想，卻又是不知問(wèn)己還是問(wèn)誰(shuí)地問(wèn)著：是它么？是它來(lái)了么？已經(jīng)太久，已經(jīng)太晚，可是再晚也是來(lái)了，即便不來(lái)，它就不來(lái)，又能怎樣？它還是不錯(cuò)，還是挺好，還是來(lái)了。

草地已旱到不能再旱。額吉的淚水已耗到不能再干。包前草地之所以那樣濕漉，是灑下過(guò)多祈盼的奶漿的緣故;牛糞垛下的山漿草之所以那樣茁壯，是由于三歲的嘟的小鳥(niǎo)兒每日輪番澆灌的結(jié)果。再晚的雨也是雨。再遲的拯救也是拯救。不然明年草原上將到處是草們飛舞的干尸，所到之處會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)怨魂顯現(xiàn)，弄得哪里也不會(huì)安寧。是這樣，來(lái)了就好。下了就好。甚至，不下也好。因?yàn)椴幌?，可能正是為了更好的?這月不下，也許是為了下月下;今年不下，也許是為了明年更多的下;夏天不下，或許是為了冬天變成雪下。這個(gè)雨，這個(gè)讓人想得盼得要瘋，恨得愛(ài)得也要瘋的雨，它是天的使臣，它做起事來(lái)和天一樣自有它的道理……

細(xì)雨綿綿如手，還帶有初出母體的腥澀。如為愛(ài)而纏綿，為愁而糾葛，為離而感傷和為思而殷切，為了它，竟是再也什么都顧不得！面朝天，閉住眼，張開(kāi)口，要它，就要它。將它收進(jìn)口腔，藏入舌下;將它含在口中，裝入心里。一時(shí)間才懂，原來(lái)一直沒(méi)放棄，一直都在等，就像等待愛(ài)到死的情人，心為它跳，命為它活，眼眸為它明亮，脾性為它溫婉。就覺(jué)得心這時(shí)也被泡軟，有念頭正在死亡，就想，那就快死，你死吧;又覺(jué)得有靈感已在醒，已活過(guò)來(lái)，就又想，那本該是我的，本該就是活著的??！……

不大不小的雨，則有著一種生命般的爽利，像草原五月的沙蔥，像與羊群和寂寞靠時(shí)光的牧人。雨點(diǎn)疏密有致，保持著一種生命堅(jiān)穩(wěn);雨量大小適中，固守著一種平實(shí)節(jié)奏。這時(shí)的纏綿已成為颯爽，這時(shí)的迷離已化作挺括，草原終于迎來(lái)某種驛動(dòng)，就像等待多時(shí)的客人就要抵達(dá)……

它又如一個(gè)初學(xué)彈撥的孩子，似乎正別扭地給琴弦定音，等音定好后才怯生生地進(jìn)入彈奏。他還生疏，手指不靈泛，彈出的只是一個(gè)個(gè)單純性音符。漸漸地，他嫻熟起來(lái)，手指也靈泛了，奏岀的曲子已是可以連貫，已是那么一回事。當(dāng)然，還是那個(gè)眾所周知的主旋。而副旋就不一樣了，和聲也不一樣了，那已是多種美聲的聚合，所有天籟的薈萃：那是草原雨打在奶桶上的聲音;打在氈房上的聲音;打在牛角上和牛脊背上的聲音;打在勒勒車(chē)車(chē)棚上和牛糞垛上的聲音，還有濺落在青石井臺(tái)和白色的啖羊石上的聲音……那更像一部舞劇前奏，奇特、流暢卻也非同凡響。又如雨季的河流穿過(guò)最后的原野，所有渴望已交織成一片情欲之網(wǎng)，等待著那久違的從天而降……

這片荒原，有一種情形即將出現(xiàn)。它可能距今已相隔一萬(wàn)年。但在這時(shí)，某年某月某刻，它要出現(xiàn)。它是為向人類(lèi)證實(shí)它的存在才這樣做的;它是為要確定一下在這個(gè)世界上只要它愿意，它想，就可以隨時(shí)出現(xiàn)而顯露其身的。它覺(jué)得它好像昨天還到這里來(lái)過(guò)。而人們卻記得它的光臨似乎好像已是一百年前的事。

雨。仍然是雨，但已不同于前。是比小雨大得多的雨。是比不大不小的雨也還要大的雨。天空已被九十九塊牛皮掛滿，那灰色的泛白已變?yōu)檎鎸?shí)的漆黑。雷鳴、閃電和狂風(fēng)當(dāng)然一個(gè)也不會(huì)少。還有沉悶。還有憋躁。還有一陣突然的涼。于是，它到了。比起以前來(lái)，現(xiàn)在的它什么都大。雨點(diǎn)大。雨聲大。雨霧大。雨量大。雨絲，不，已是雨柱，也大。大雨傾盆。大雨滂沱。大雨瓢潑。大雨如注。大雨不可一勢(shì)。它怎么一點(diǎn)兒不矜持，完全一副嚴(yán)冬架勢(shì)，一副烈酒燒出的牧人性格，就那樣盡性地展示將無(wú)數(shù)噸雨水傾瀉下來(lái)的力量，將所有污穢滌蕩的執(zhí)倔，對(duì)一切無(wú)所畏懼的剛毅，對(duì)結(jié)局從偶然到必然的一種引領(lǐng)……

不是現(xiàn)在，應(yīng)該是過(guò)后，這時(shí)的人們，是可以到草原上去看上一看了。那已是個(gè)可以看一看的景象了。以前也是景象，是凄涼的、悲泣的景象，是慘不忍睹的景象，而現(xiàn)在不是了，干枯已被濕潤(rùn)代替，瀕死已被復(fù)活代替，尸骸已被新生代替，愁苦已被恣意代替。那些草們，開(kāi)始?xì)g欣地舞蹈。那些沙石們，在娓娓地吟詩(shī)。那些不很深的溝坎，正在興奮中戰(zhàn)粟，它們一戰(zhàn)栗，就塌下松土，一塌下松土，就埋下草的種子，而那些種子一旦被埋住，就不知何故地大發(fā)其笑，大地都在傳導(dǎo)它們的笑聲……那些剛返回不久的百靈鳥(niǎo)，則在不辭辛苦地求偶。而它們一求偶，就要殷殷述說(shuō)，一述說(shuō)，就要說(shuō)到等待之苦和相愛(ài)之甜，它們一那樣說(shuō)，就會(huì)傷心地做不下去愛(ài)，而只好展翅鉆進(jìn)湛藍(lán)的天空。于是，它們的羽毛就被染藍(lán)，像湖水被天染藍(lán)一樣。過(guò)一會(huì)兒，它們的羽毛又被烏云染黑，就像黑茶在鍋里熬了太久一樣。

雨已經(jīng)消融。但雨還會(huì)來(lái)，只是不知它是會(huì)在什么時(shí)候。

就是這樣。

不能不是這樣，或者別的什么樣。

草原雨還有很多種。那些雨來(lái)臨前的情形，來(lái)臨后的過(guò)程，之間的變化、玄妙，在草原上，都可一一盡覽。由此體會(huì)到的雨，也就不甚一般，有了各種不同。如，雨的含蘊(yùn)，雨的繁復(fù)。如，雨的清醒與希望;雨的清純和典雅;雨的執(zhí)著與爽利;雨的激情、無(wú)畏、勇悍和力量……呵，這個(gè)雨，竟是了神靈么？怎么如此篤定地踐行著自然理念，對(duì)應(yīng)著人世炎涼，將自己變作哲理，以此為人指點(diǎn)迷津。人其實(shí)只需它稍稍地加以澆灌，情形就會(huì)不一樣，思想就可以生長(zhǎng)，身心就可以碩壯，靈魂就可以從自然客觀之天地飛躍到斑斕多彩的主觀意念之制高點(diǎn)，去奔，去跑，去飛翔，漸行漸遠(yuǎn)并漸行漸悟，從而到達(dá)一個(gè)精神長(zhǎng)盛之境地……

而雨成了人的摯友良師人好像不知道。也許已經(jīng)知道，只是不說(shuō)。也許不想知道或不屑于知道。反正，不知道了。

喜歡雨。從小就喜歡。記得兒時(shí)一到下雨就會(huì)突然地躁動(dòng)、亢奮，無(wú)論如何，那也是要到雨里去的。盡管母親說(shuō)下雨了，淋濕衣服，叫快些回來(lái)。可是，不回來(lái)，怎么能回來(lái)！正因?yàn)橄掠辏攀且苓M(jìn)它，才是要嘗受那在兒時(shí)心目中怎么有著那么大吸引力的快樂(lè)。不過(guò)衣服終究是個(gè)事兒，淋濕了不但沒(méi)得換，還要挨大人責(zé)罵。后來(lái)再到下雨，若是在校園和家，就把衣服脫掉放在屋檐下。若在野外，就放進(jìn)樹(shù)叢、土坎兒或用石頭、草蓋住。之后，就利索了，就隨心所欲了。在雨中雀躍;在雨中叫喊;在雨中奔跑追逐;在雨中肆無(wú)忌憚……直到累得再也動(dòng)不了，或者被大人無(wú)情地拽回。后者可不值得炫耀，那是要有東西得到的，或是罵，或是巴掌，如果弄得好，還會(huì)是一頓雞毛撣子。濕透的衣服在淌水。鞋也蹦丟一只。被打的疼痛和驚懼弄得人剛是要哭，卻聽(tīng)得那雨中又有叫聲在沸，又有人影兒在閃，便又突然地亢奮，突然地?zé)o懼，突然地把什么都忘卻，突然地一頭又扎進(jìn)雨，又與那雨和同伴和快樂(lè)在一起了。母親本是更氣，但終又被那情形感染，不再罵和往回拽人。別摔了！別打架！反正鞋也得刷了，褲頭也得洗了，就一塊兒吧。其他孩子家大人也是如此，從屋里探出頭，又好像集體溝通過(guò)似地縮回去，也是了母親的想法：隨狗兒的去吧。

那時(shí)，只知雨水稀罕，踩在腳下淋在身上好玩，至于雨是怎樣一回事，并不去深想。

長(zhǎng)大了，才想了。知它竟是和自己的生活息息相關(guān)。原來(lái)，有了雨，田里麥苗才生長(zhǎng);有了雨，原野上的草兒才旺盛;有了雨，山上樹(shù)木才常青;有了雨，河流才有水;有了雨，花朵才開(kāi)放;有了雨，這個(gè)世界才有了許多好聽(tīng)好看、殷實(shí)而又浪漫的故事：比如豐收。比如溫飽。比如富裕。比如牛羊肥壯。比如繁花似錦。比如雨過(guò)天晴、雨后春筍。比如雨打芭蕉，雨雪霏霏;比如雨雪交加，清明時(shí)節(jié)雨紛紛……

更大了，或者說(shuō)變老后，又知這個(gè)雨還是與人生命運(yùn)相搭接，有情感、意欲，有魂魄、靈感，可安撫天下萬(wàn)物，可潤(rùn)澤俗世人心……

在雨中踱步;在雨中留連;在雨中思想;在雨中玩味值得玩味兒的一切。深夜有雨也要把窗子打開(kāi)，聽(tīng)那雨過(guò)大地，穹頂飛珠; 白日有雨則定是要按兒時(shí)習(xí)慣到雨里去，一定去，必須去，過(guò)去是母親，現(xiàn)在是妻兒就要這樣說(shuō)，下雨了，又干什么去，拿上傘！可是話音未落，人已消失。走一小會(huì)兒，是它;走一個(gè)小時(shí)，是它;走得渾身上下濕濕透透，也是它。就走就淋，就淋就想，就想就感慨，仿佛人也要被那雨化掉;仿佛脈管里的血也成了雨，變得清澈、透明;又仿佛人也好像和那大漠上奄奄一息的小草一樣，死過(guò)一回，又活過(guò)來(lái)，又有了生命之力，人思俗想，一時(shí)間，從心的盡深盡深涌出一種東西，不知不覺(jué)地掛于臉頰。

是雨，草原雨。

抑或是淚，卻又不知因何而流。

作者簡(jiǎn)介 季華，蒙古族。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。八十年代開(kāi)始業(yè)余文藝創(chuàng)作，已發(fā)表各類(lèi)作品百萬(wàn)余字。曾有長(zhǎng)篇、中短篇小說(shuō)，散文、劇作、歌曲等作品分獲自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作索龍嘎獎(jiǎng)，“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，敖徳斯?fàn)栁膶W(xué)獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》征文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。代表作：長(zhǎng)篇小說(shuō)《老城》，中短篇小說(shuō)《狼針草》《金掌》，散文《烏珠穆沁誘惑》《我的烏蘭牧騎，像一匹馬》。