作者簡介

梁衡，男，1946年生，山西省霍州市人。1968年畢業(yè)于中國人民大學(xué)，歷任《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》記者、國家新聞出版總署副署長、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯、中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國記協(xié)常務(wù)理事、人教版中小學(xué)教材總顧問、中國人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師。著名新聞理論家、散文家、科普作家和政論家，第11屆全國人大代表，全國人大農(nóng)業(yè)委員會(huì)委員。曾榮獲青年文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅雜文獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)和中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。

主要作品有科學(xué)史章回小說《數(shù)理化通俗演義》《新聞三部曲》；主要散文集有《覓渡》《洗塵》《千秋人物》。有《梁衡文集》九卷、《梁衡文存》三卷。有《晉祠》《夏感》《覓渡，覓渡，渡何處》《跨越百年的美麗》《把欄桿拍遍》《青山不老》等多篇散文入選中小學(xué)課本。

叢林這個(gè)詞，在自然界就是樹林，密密麻麻，叢生著的樹木；在佛教里是指僧人聚居的地方——寺院，后來演變成寺院管理。大概出家人總是在遠(yuǎn)離煙火的地方修行，那里除了樹林還是樹林。于是叢林，就同時(shí)為自然界和精神界所借代，橫跨兩域而囊括四方。而有一個(gè)人，卻一生永在這兩個(gè)叢林里穿行，他就是徐霞客。讓我們現(xiàn)在來截取一段他最后的叢林生活。

徐霞客是中國的旅行文學(xué)之祖，一生足跡遍及現(xiàn)在全國的21個(gè)省，經(jīng)30年撰成60萬字的《徐霞客游記》。我總在好奇地想一個(gè)問題，古代交通不便，山水阻隔，而且像舊小說上說的那樣，還時(shí)有強(qiáng)人出沒。以他一人之力，是怎么完成這個(gè)壯舉的？2018年11月，我到云南賓川縣找樹，卻誤撞入徐霞客的叢林——他穿行的樹林和探訪過的寺院。才知道他的游歷絕不是我們想象的那樣單槍匹馬。

徐霞客從22歲開始，游歷了中國的東南部和北部。到1636年，他已51歲，翹首西望，彩云之南還有一塊神秘之地未曾去過。他自知時(shí)日不多，便決然地對(duì)家人說，我將寄身天涯，再探勝地，家里勿念，生死由之。就這樣開始了他人生的收官之旅。

同鄉(xiāng)的靜聞和尚知他遠(yuǎn)行，說吾聞云南有佛地雞足山，心向往之，早刺血寫就了一部《法華經(jīng)》，今日正好與你結(jié)伴，親送血經(jīng)，了我大愿。他們離開江陰，曉行夜宿，不想行至湖南境內(nèi)遭強(qiáng)人打劫，行李、銀兩盡失。靜聞一病不起，他對(duì)徐說，吾將不生，請(qǐng)務(wù)必將這部血經(jīng)與我的骨灰?guī)У诫u足山，拜托，拜托。靜聞死后，霞客將其火化，捧經(jīng)負(fù)骨，一路向雞足山而來。

我們現(xiàn)在查到的日期，徐霞客是明崇禎十一年（1638）12月22日進(jìn)山的，還帶了一個(gè)姓顧的隨身仆人，就是日記里常提到的顧仆。他這次連續(xù)住了30天，每天寫一篇游記。后應(yīng)麗江土司之邀下山，第二年8月又再返回山上，日記續(xù)寫到9月14日，是為《徐霞客游記》的最后一篇。兩次共考查記錄了25寺、19庵、27靜室、6閣和兩廟。而吃住、供應(yīng)、交際，幾乎全都是在寺院里。日出而作，青山綠水；日入而息，黃卷青燈。終日在兩個(gè)叢林中穿行，超凡脫俗，過著化外生活。

作為旅行文學(xué)家他有一種天生的使命感，就是發(fā)現(xiàn)自然之美并訴諸美妙的文字，我們至今可與之分享快樂。徐霞客在這里尋奇覓險(xiǎn)就連隨從、仆人都不敢上的地方，他常一人攀藤附葛，直達(dá)絕頂。舍身崖，一般都是佛地名山的最高最險(xiǎn)處，只有舍身敬佛的教徒，為表虔誠才肯冒險(xiǎn)一試。你看他是這樣登上雞足山舍身崖的：“余攀躡從之，顧仆不能至。時(shí)罡風(fēng)橫厲，欲卷人擲向空中。余手粘足踞，幸不為舍身者?！卑肟战^壁，大風(fēng)能把人拋向谷中。他“手粘足踞”像壁虎一樣地爬了上去。而遇風(fēng)景優(yōu)美處，則如在仙境。水簾洞“垂空灑壁，歷亂縱橫，皆如明珠貫索”，石上綠苔“若絢彩鋪絨，翠色欲滴”，崖畔“巨松夾隴，翠蔭分流”。他去探一個(gè)壁上的奇洞，沒有路，“見一木依崖直立，少斫級(jí)痕以受趾，遂揉木升崖……足之力，半寄于手；手之力半無所寄，所謂憑虛御風(fēng)，御無所御也?！蹦憧矗@簡直是練雜技。僅靠在一根直木上砍出的幾個(gè)印子，只能踩住腳趾，就敢攀巖。而且，你再細(xì)細(xì)品讀“揉木升崖”的那個(gè)“揉”字，用得多好。他只能全神貫注地體會(huì)腳下這力，反復(fù)試踏、揉挪腳趾，如履薄冰。我們現(xiàn)代人開車，碰到難停的車位，或需小心地掉頭、倒車、錯(cuò)車時(shí)，就常用“揉車”這個(gè)詞。原來在300年前徐霞客就早有發(fā)明。遇有風(fēng)景好的時(shí)候，他則心情大好?！埃牵┣邦刿?，左右抱兩峰，甚舒而稱。樓前以桫松連皮為欄，制樸而雅，樓窗疏靈明靜。度除夕于萬山深處，此一宵勝人間千百宵?！?/p>

他幾乎每天都是在這樣地冒險(xiǎn)、享受，其樂無窮。他的日記就是一部旅游詞典。類似的妙語還有：蟻附蟲行、懸峻梯空、澗水冷冷、喬松落落，等等。登山時(shí)“作猿猴升”；民俗的熱鬧“鼓吹填街”；除夕夜舉火朝山的人群；“徹夜熒然不絕”。他登上雞足最高峰，看東北方向，雪山皚皚，金沙江明滅一線，蜿蜒東來。徐霞客終于完成了中國地學(xué)的新發(fā)現(xiàn)，金沙江才是長江的源頭：“雪山之東，金沙江實(shí)透腋南注。”只有登臨絕頂，俯視大千，攬山河于懷中，才會(huì)溢出“透腋南注”這樣的詞句，真巨筆如椽，氣達(dá)乾坤。連毛澤東都很佩服他。1958年1月28日毛在最高國務(wù)會(huì)上說：“他（徐霞客）跑了那么多路，找出了金沙江是長江的發(fā)源。‘岷江導(dǎo)江’，這是經(jīng)書上講的，他說這是錯(cuò)誤的，他說是‘金沙江導(dǎo)江’。”“他不到處跑，怎么能寫得那么好？這不僅是科學(xué)作品，也是文學(xué)作品。”毛一直有一個(gè)夢(mèng)想，說過多次要做一回徐霞客，步行走一次長江、黃河。

徐霞客是大學(xué)問家，他的旅行自然不在游玩山水，而是游學(xué)山水，把文章寫在大地上和山水之間。晚年的徐霞客已經(jīng)名聲遠(yuǎn)播，粉絲如云。許多人爭相為他提供考查線索，而地方上也常以能接待他為榮。這就應(yīng)了馬克思的那句話，人是各種社會(huì)關(guān)系的總和。他早不是一個(gè)自然的個(gè)體人，而已是一個(gè)社會(huì)的人，他的行走也成了文化上的穿針引線。徐霞客在西行前，先由當(dāng)時(shí)的大學(xué)者陳繼儒分別寫介紹信給滇中名士唐大來、麗江土司木增和雞足山上的住持弘辨、安仁二僧。而這二僧當(dāng)年曾在江浙一帶修行，木增土司又很向往漢文化。宗教成了南北四方文化交流的紐帶。他人還未到，消息就不脛而走，僧俗人等翹首以盼。徐到后的第一件事情就是安頓好靜聞和尚的后事。上山當(dāng)天他先進(jìn)的是大覺寺，一進(jìn)山門就解下包袱，獻(xiàn)上血經(jīng)，將靜聞和尚的骨灰掛于院中的一株宋梅上，商議如何修塔歸葬。而他也好像有了回家的感覺。

云南的賓川縣為金沙江南岸之干熱河谷，海拔從1400米至3300米不等，是典型的立體氣候，植物品種極為豐富。感謝徐霞客在300 多年前就穿行在這片叢林里，給我們留下了生物多樣性的記錄?！缎煜伎陀斡洝分性敿?xì)描寫了雞足山從山下到山頂?shù)乃蓸?、胡桃、栗樹、桂子、竹、草、蘭等。他總是以一種好奇的喜悅的心情觀察自然，山水多情，草木有靈。雞足山上長著一種云南松，為松科松屬的常綠喬木。松樹是一個(gè)大家族，世界上的松樹種類有八十余種，我國分布于華北、西北的有油松、樟子松、黑松和赤松，華中的有馬尾松、黃山松、高山松，川滇地區(qū)早有云南松、思茅松。松樹以其耐旱、抗寒、長壽和樹形高大而常被賦予人格上的象征，受人喜愛。松樹因每束針葉的數(shù)量不同而分為二針、三針、四針、五針，云南松通常三針一束。它還有一個(gè)特點(diǎn)是松針柔軟而細(xì)長，是普通油松的三四倍，顏色鮮嫩青翠，一穗穗地披拂在枝，如觀音手中的拂塵。更奇特的是，春天這鮮嫩的松針是可以做成菜吃的，20多年前我來云南時(shí)就曾嘗過。在《游記》中徐霞客詳細(xì)描繪了傳衣古寺前的一株云南松，主干一丈五尺以上，三人合抱，而橫枝卻比樹干還大，已經(jīng)開裂，只好筑了一個(gè)臺(tái)子，撐起木樁來保護(hù)。它的枝葉從四面披散倒懸下來，在空中如凌空飛舞的鳳凰。松后的石坊上有一副對(duì)聯(lián)：“峰影遙看云蓋結(jié)，松濤靜聽海潮生?！鄙街杏兴?，寺前有坊，坊上有聯(lián)，而這一切又掩映在一株不知年月的古松之中，這是何等有人文氣息的叢林。亦幻亦真，亦樹亦文。他一生踏尋山水，遍訪名剎，現(xiàn)在又沉浸在大自然與歷史文化相融相映的氣氛之中，慢慢品著這副對(duì)聯(lián)，竟推敲起文字來，“濤潮二字連用，不免疊床之病，何不以‘聲’字易‘濤’字呼？”后來修他《雞足山志》時(shí)，又特為這棵“傳衣寺古松”立此存照：“雞山之松以五鬣（五鬣，即云南松古稱，以其針?biāo)腴L如動(dòng)物毛發(fā)）見奇，參霄蔽隴，碧蔭百里，須眉盡綠，然挺直不虬，巨潤而不古，而古者常種也。龍鱗鶴氅，橫盤倒垂，瓔珞千萬，獨(dú)峙于傳衣之前，不意眾美之外，又獨(dú)出此一老?！?可惜現(xiàn)在這松與寺都已不復(fù)存在了。

如歐洲早期的教會(huì)一樣，中國的佛教寺院也是一塊精神和文化的高地。明代萬歷年間，雞足山上逐漸形成了一個(gè)青煙繚繞、鐘鼓相聞的佛國世界。最盛時(shí)有32寺72庵，兩千僧人。而寺廟的興建，香客云集，又拉動(dòng)了建筑業(yè)、商貿(mào)業(yè)與民間文化交流。徐霞客在山上，記山水，考寺院，研究文學(xué)，收集詩文，編《雞山志》。每日不是蕩漾在山風(fēng)綠樹間，就是浸潤在精神的叢林中，足行手記，為我們留下了那個(gè)時(shí)代的人文寫真。雖遠(yuǎn)在深山，卻情趣多多。徐曾記某日寺里的早點(diǎn)：“先具小食，饅后繼以黃黍之糕，乃小米所蒸，而柔軟更勝于糯粉者。乳酪、椒油、葼油、梅醋，雜沓而陳?！彼谏缴峡疾槭中量?，跋山涉水汗流浹背，抄錄碑文，凍僵手指。寺里就請(qǐng)他去洗熱水澡。這是一個(gè)長丈五，寬8尺，深4尺之大池，連著一口燒水大鍋，要一天才能燒熱。他與4個(gè)長老同浴。先在池外洗擦，再入池浸泡，“浸時(shí)不一動(dòng)，恐垢落池中”，再擦，再泡，類似現(xiàn)代的桑拿浴。他自覺有趣，“如此番之浴，遇亦罕矣”。大覺寺里居然還有一個(gè)人工噴泉，池中置盆，“盆中置一錫管，水自管倒騰空中，其高三丈，玉痕一縷，自下上噴，隨風(fēng)飛灑，散作空花。”他一顆童心，饒有興趣地去分析研究，終于弄清是將對(duì)面崖上的水用管子從地下暗引過來，水壓形成噴泉。這恐怕是有記載的中國最早的人工噴泉。

和尚們與他的關(guān)系很好，爭著、搶著邀他到自己的寺、庵、靜室里去住。真有點(diǎn)“米酒油饃炕上坐，快把親人迎進(jìn)來”的感覺。山上僧眾也有派系，徐甚至還為他們解決矛盾，排解糾紛。他常住在悉檀寺。悉檀者，梵語，普度之意。這是明王朝敕封的皇家寺院，宏偉莊嚴(yán)“為一山之冠”。日記載，那年臘月二十九他在寺里吃過早飯，到街上去買了一雙鞋，仆人買了一頂帽子，逛街，中午吃了一碗面。又上行二里，到蘭陀寺，寺主熱情出迎。見院內(nèi)有一塊殘碑，就細(xì)考并筆錄。神情專注，不覺天黑，“錄猶未竟”，寺主備飯留宿。他就讓仆人回悉檀寺取自己的臥具，仆人帶回悉檀長老的話說，別忘了明天是除夕呀，讓你的主人早點(diǎn)回來，“毋令人懸望”。你看，多么溫馨的畫面，好一個(gè)暖暖的叢林。有時(shí)回來晚了，寺里就派人舉燈到路邊或“遍呼山頭”。正月十五那天，寺里與民間一樣張燈結(jié)彩，鋪松毛坐地，擺各種果盒，飲茶談笑，山上居然還有外國僧人。

他的日記，隨意記來，山風(fēng)撲面，澗水有聲，僧俗人物等都躍然紙上。

我不知道徐霞客在其他地方是如何游歷的，想來別處也不可能一地而集中這兩種高檔的叢林，有這么多奇絕秀美的山、澗、瀑、樹，還有許多從皇家寺院到個(gè)人的茅庵、靜廬。他是真正來做文化修行的啊，叢林復(fù)叢林，何處是歸程，徐霞客找到了自己的歸宿。而佛祖也覺得他已功德圓滿，該招他回西天去了。他那雙跋涉了大半生的赤腳疲倦了，一日忽生足疾，漸次不能行走。崇禎十二年（1639）9月14日，他寫完了《游記》的最后一篇。在山上邊休養(yǎng)邊修《雞山志》，三個(gè)月后麗江知府派來了8個(gè)壯漢，用竹椅將他抬下山去，一直送到湖北境內(nèi)上船，150天后回到江陰老家。不久便去世了，享年54歲。

我在山上沿著徐霞客考查的路線走了一遍，努力想找回他當(dāng)年的影子。順著一條深澗的邊沿，我們折進(jìn)一片林子，約行二里，即是他曾住過的悉檀寺。當(dāng)年的皇家寺院已毀于”文革“。沒膝深的荒草荊棘里依稀可辨舊時(shí)的柱礎(chǔ)、房基和片片的瓦礫。唯有寺前的一棵云南松孤挺著伸向蔚藍(lán)的天空。隨著時(shí)間潮水的退去，它已長成一個(gè)頂天立地的漢子。這棵松樹該命名為徐霞客松。當(dāng)年麗江土司所差的8位壯士就是從這個(gè)路口抬他下山的。他示意繞松而過，再看一眼澗邊的飛瀑。平時(shí)他最喜在這里觀瀑，日記中寫道：“墜崖懸練，深百丈余”，“絕頂浮嵐，中懸九天”。其時(shí)正當(dāng)冬日，葉落滿山，飛瀑送客，呼聲切切。他這次可不是平常出游之后的回鄉(xiāng)，而是客居人間一回，就要大辭而別了。徐霞客從懷中掏出一支磨禿了的毛筆，揮手?jǐn)S入澗中，佇望良久，他想聽一聽生命的回聲。那支筆飄搖徐下，化作了一株空谷幽蘭，依在懸崖之上，數(shù)百年來一直靜靜地綻放著異香。人們把它叫作《徐霞客游記》。

正是：

霞落深山林青青，擲筆澗底有回音。

風(fēng)塵一生落定時(shí)，文章萬卷留后人。