當(dāng)楊卓瑪把肉乎乎的身體靠在我胸前的時候，我還是將她推倒在樺木堆下，躡手躡腳地在她身體里出入。我不再是個不懂風(fēng)情的蠢貨，但對楊卓瑪?shù)陌诌€是無法做到原諒，于是就把全部憤怒和仇恨轉(zhuǎn)移到她身上。我的憤怒和仇恨終于傷及楊卓瑪?shù)男暮透?，很長一段時間里，只要一看見我，楊卓瑪就皺眉、撇嘴，露出十分不快、甚至厭惡的神情來。

那天早上陽光很亮，摩托車被我推到院子里擦洗了好幾遍，兩塊抹布都擦破了。可是誰也不會想到，我沿著楊卓瑪?shù)拇遄永@了十二圈最后下定決心騎到她家門前，才知道她家那頭堅實的犏牛就在我兜圈的時候死了。

楊卓瑪后來給我說，她全家人都不喜歡我，并不因為我是漢族人，而是我第一次瘋子般騎摩托車撞倒了她家門口的煨桑爐。她再不能和我有任何交往，要斷絕關(guān)系。還說，我的到來會帶給她家很多不吉祥，犏牛的死就是征兆。

村子像吃飽的老牛，臥在不斷晦暗的黃昏里已經(jīng)有一段時間了。四周是一圈老楊樹和歪柳樹，老楊樹和歪柳樹下面是一層披了綠毯的潮濕地皮，樹根突露之處全是早已死去的焦紅色苔蘚，狗尿苔的溫床就在這里。狗尿苔發(fā)瘋般生長，但卻被我發(fā)瘋般地踩碎，我恨它們，也怨那些黑木耳，它們像長鐵一樣，絲毫不見動靜。

我已不愛我的村子。我的心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到楊卓瑪?shù)哪莻€村子里去了。

太陽沒有從云霧里跳出來，也沒有越過樹梢，早晨拐進了一個毫無生機的午后。發(fā)白、透亮的午后也只持續(xù)片刻，隨即會沉入廣大而無聊的夜幕之中。我從村子最高處的山坡上走下來，走進院子，其實陽光剛好照到那堵舊得長了綠毛的土墻上。我的時間意識開始混亂了，心靈也迷失了方向。

楊卓瑪不肯來見我，我的迷失愈加嚴(yán)重，甚至忘記了時間的流轉(zhuǎn)，將黑夜和白天混為一談。無數(shù)個日夜里，我苦苦掙扎。伸手不見五指的某個深夜，我還偷偷挖掉了楊卓瑪家村口的那個樹樁。有好多次，我因為心手不能合二為一，把摩托車騎到樹樁上，花了不少修理費。盡管如此，我還是不敢騎摩托車去楊卓瑪家。撞倒煨桑爐不是故意的，其實根本就沒有撞倒，只是碰掉一塊磚。可他們一家人都認為是撞倒了，這有什么辦法呢！將她家門口的煨桑爐徹底挖倒，背到河邊倒掉，無聊時我也有過這樣的大膽想象。但想起撞到煨桑爐時她們一家驚詫、甚至仇恨的眼神，我的心就跳得非常厲害。那件事后，摩托車就長久地停在墻根下，失去了威武與活力?，F(xiàn)在好了，在黎明前的微光中出發(fā)，從黑夜的群星里回來，我的日子終于恢復(fù)了正常。我要忘記她們一家人，我要忘記那些令人不安的眼神，因為我的黑木耳長出來了，我變成村里的富人，就不怕別人看不起。

村里人奔走相告，各種復(fù)雜的表情都浮現(xiàn)在他們臉上，我不抽煙，但兩只手里總有煙，兩只耳朵上也夾了煙。我看見煙就頭暈，惡心，可他們還接二連三地給我點火，讓我接連不斷地抽，漸漸地，眼前的眾多面孔就模糊不清了。但我似乎能感覺到他們的眼神里正在傳遞著某種誘惑與求助。迷茫、浮躁、羨慕、嫉妒，各種復(fù)雜表情充斥在我四周，穿過我的身體，萌生出讓人無法安穩(wěn)的興奮來，莫名地，我就達到了某種高潮。我又想起了楊卓瑪，讓我心里生出烏龍頭一樣的刺，并生發(fā)出密密麻麻的難以抑制的欲望之苗。后來，我就長空了。而對楊卓瑪?shù)淖畛醯木o張和專注也漸漸變得淡漠起來，最后隱退到夜的虛空之中。

這一切都和楊卓瑪?shù)陌钟嘘P(guān)，也和她的阿嘎（哥哥）有關(guān)。他們聯(lián)合起來，說我有意犯忌諱，給他們帶來了許許多多的不平安。

我的黑木耳長得很好。那間破舊幽暗的柴房里到處都是霉菌的香味，它們包圍著我，占據(jù)我的心靈，日復(fù)一日，就連我最隱秘的地方都散發(fā)出那種味道來。我害怕我的身體也會長出黑木耳。

村里人越來越少了，大街被七扭八歪的白楊和柳樹籠罩著，好似放蕩的婦人一下變成嬌羞的少女。然而，離村子不遠的一池泉水中，青蛙高一聲低一聲，喊得讓人心焦。貓白天不見影子，深夜才爬上墻頭，叫得令人不安。整個村子呈現(xiàn)出欣欣向榮的樣子，但這絕對是一個燦爛而虛假的春天。地里長滿荒草，山坡上的牛羊都能數(shù)過來。人們都離開了村子，不去深林里尋黑木耳，也不去草原上放牧牛羊，他們都去了城里，去尋夢中反復(fù)出現(xiàn)過的那種鋪張的生活。

我守著一棚黑木耳，卻也十分寂寞。摩托車修過好多回，聲音不那么好聽了，但每天還是要清洗的。楊卓瑪捎話回來，說我變心了，心里只有黑木耳，沒有她。聽到這些話，我開始憤怒起來。時間會分割我們的，只是長短問題。我一直這么想，可實際上我和她并沒有徹底分開。我整天守著一棚黑木耳，懶洋洋的只想睡覺，睡覺時就想楊卓瑪，但又不愿聽到她阿爸那些傷人的話。細細一想，我也覺得愛黑木耳的確超過了愛楊卓瑪。黑木耳能讓我膨脹起來，而楊卓瑪帶給我的只是悵然和失落。

就這樣，我一邊抱著悵然和失落，一邊自我膨脹，渾渾噩噩直到夏日來臨。

陽光很亮，午后時分卻下起雨來。柴房立馬變得潮濕晦暗，霉菌味更加濃郁了。我感覺胸口堵得悶，像有什么在燃燒，就快要爆炸了。

似乎是從布滿陰翳的隆冬一下轉(zhuǎn)到明亮的春日，悶堵和晦暗不再持續(xù)，光亮突然增加了，我看見了她——楊卓瑪。她穿一件碧綠色春裝，站在大棚前，油黑的發(fā)辮一直拖到屁股上。她背對著我，但我還是看到了她懷中整個夏日的光亮和溫暖。我還聽到了鳥兒的鳴叫，聽到了山泉的叮咚。十幾年沒有聽到這般美好的聲音，灰色的柴房突然有了生氣，突然蓬勃起來了。

楊卓瑪不似以前，沒有羞澀，也不再顫抖。盡管如此，在那個充滿霉菌味的柴房里，我們依然度過了一個十分愉快而短暫的午后。事后，楊卓瑪就變成另一個人了，高聲大嗓，怨聲連天，指責(zé)不斷，甚至連語氣都變得硬氣了許多。

楊卓瑪說，阿爸不去牧場了，阿嘎去拉薩送酥油。都是因為你。自從被撞了煨桑爐，家里諸事不利。阿爸還打聽到，是你偷了我家許給神山的牛，他現(xiàn)在對你恨之入骨。

那是一年前的事情了。是我買回來的小牛犢，根本不是偷，偷也是別人偷的，我喂養(yǎng)了不長時間，又賣了。我怎么知道那是她家許愿給神山的牛呢？如果知道，我也嫌忌諱，怎么會去買？這一切歸罪到我頭上，怎么能不令人傷心呢。我沉默著，聽她喋喋不休地說。楊卓瑪一直說她家里的事情，一直沒有提及我的黑木耳，我心里很不舒服。她阿爸不去牧場是年紀(jì)大了，她阿嘎去西藏送酥油，是去還愿的，這些都和我無關(guān)。他們不喜歡我，并將所有的不順都推到我頭上，甚至連一頭病了許久的牛的命都讓我背著，說這些和我有關(guān)。我怎么受得了？

我漫不經(jīng)心，楊卓瑪大概早就看出來了。

楊卓瑪也漫不經(jīng)心，她學(xué)會了和我對峙。

想起搭建黑木耳大棚的艱難，我心里就生出無端的怨恨來。那怨恨像漫過草皮的水流，沒有目的，也沒有方向，只是默默漫向四周。

牛羊賣完了，我的父親和我一樣成了村里的閑人，可他沒有怨我。后來買了一頭牛犢，再后來又賣掉了。和楊卓瑪好了這么多年，所有人都知道，可我們一直無法走在一起，因為我是漢族人？因為我的窮困？還是因為我犯了忌諱？如果因為我是漢族人，那其他村子像我們一樣的怎么都到一起了？如果是因為窮困，那么現(xiàn)在他們就應(yīng)該改變以往的看法。如果是真的犯了忌諱，那終究是無法原諒的?？晌艺鏇]有去冒犯。我賣了牛羊，開始種黑木耳，他們卻說這樣一來家底就更薄了。他們看不到我的努力，只是嘲笑。他們的意圖只有一個——將我和楊卓瑪分開。家底變薄，也是他們逼的。他們要負責(zé)，至少，楊卓瑪要陪我一同受苦。他們的嘲笑逼出了我的牛勁，我從深林里砍樺木只要了七天，搭建大棚只要了半個月，學(xué)習(xí)種植黑木耳只要了五天……離富人不遠了，我的心里已經(jīng)有了小小的滿足。現(xiàn)在，我想放下楊卓瑪，讓他們找上我的門，苦苦求我。那時候，我會擺出十分大度的姿態(tài)，原諒他們的無知和所有過錯。然而一切并沒有按我的意愿發(fā)展，一直到秋天，一直到黑木耳漸漸長大。

秋天到了，滿滿一棚黑木耳變得圓實發(fā)亮。我不想采集，等到村里人全部到齊，我要無限地炫耀，我要將黑木耳賣上最好的價錢。離村子不遠的那池泉水里的蝌蚪變成了小青蛙，水草也變得又粗又硬，它們突然就有了地位和尊嚴(yán)，直直立在水中，完成了對小青蛙的保護，也完成了那池泉水作為藝術(shù)的表現(xiàn)。我也想變成水草，不僅僅是為了楊卓瑪，也不僅僅為了在她的家人面前有地位和尊嚴(yán)。畢竟，相較于鄰近的好幾個村子，她家實在是太小了。

和楊卓瑪?shù)氖聝阂廊粵]有進展。一個又一個白天，一個接一個黑夜，樹葉上的斑點不斷鋪開，直到完全變成金色，風(fēng)就大了起來。每個早晨，我不再渴望有美好的事情發(fā)生。大棚邊柴房里的霉菌味慢慢淡了，我知道，等那些霉菌味完全消失的時候，寒風(fēng)就會不停地撲打窗戶。我不停地提醒自己，必須要躲起來，首先要躲開這個冬天來臨之前不可言喻的寒冷。

就在我最想躲避的時候，楊卓瑪找我的次數(shù)卻頻繁了起來。

煙囪暢通，而濃煙依然爬滿屋頂。我無法拒絕，就在透著冷風(fēng)且彌漫著牛糞濃煙的小屋里，和楊卓瑪偷偷地暢快了幾回。時間似乎很慢，也好像很快。但時間并沒有成全我們，我們之間的距離都是由需求和被需求來決定的。

雪還是飄了下來，整個村子卻熱鬧了。木耳干透之后就變小變硬變黑了，失去了生長期那種可人的模樣和誘人的色澤。盡管它的模樣和色澤不盡如人意，但卻給我?guī)砹素S厚的驚喜，為此我歡呼了好些日子，感覺茫茫白雪不再那么寒冷，也沒有那么刺眼，甚至少了昔日的憎恨，而多出了莫名的喜愛。

也是在這個令人興奮的冬天，村里人開始對我心懷怨恨?？隙ㄊ俏业暮谀径碳ち怂麄?。他們何嘗不想和我一樣，躺在黑木耳上安度時日呢！可他們無法從我這兒奪取更多的生存空間，市場就是這樣，看起來寬闊，實際上窄得只容許一個人進出。

村里人除了對我心懷怨恨之外，也不大喜歡四處亂竄了。被雪覆蓋著，村子顯得十分寂寞，窗戶在寂靜的冬日里閉上眼睛，不到驚蟄時分，它是不愿醒來的。屋里還有幾袋黑木耳，我已經(jīng)厭倦它們散發(fā)的霉菌味，但又不得不依靠它們，只有它們才可以讓我成為有尊嚴(yán)的水草。

冬日漫長，每個黎明和黃昏交替的時間卻很短。村子一直沉睡著，我完全迷失了，就在這個令人生厭的冬日，歡愉之后的罪惡已將我抵押給另一個沉重的世界——楊卓瑪終于懷上我的孩子了。我藏在屋子里，聞不到黑木耳的霉菌味，只有害怕、擔(dān)憂，當(dāng)然也有說不上名堂的興奮，它們從緊閉的窗戶里鉆進來，為每個漫長而無聊的夜晚披上一層驚悸的外衣。不見刀光劍影，感覺上，我已經(jīng)將自己拱手讓給了別人。守著害怕和孤獨，我開始恨自己。幾袋黑木耳堆放在屋子里，它們不再讓我膨脹過多的欲求，所有熱情消失殆盡，只剩下失落和擔(dān)憂布滿整個屋子。

楊卓瑪說完那件事后就隱藏起來，擱置許久但擦洗干凈的摩托車又忙了起來。我對去楊卓瑪家的那條路有些陌生了，或許是因為挖掉了村口的樹樁，摩托車跑起來順暢，反而增添了陌生感。

楊卓瑪村子的人總是露出奇怪的表情，那表情像是傳達著某種詆毀和嘲笑。我依然不敢進楊卓瑪?shù)募?，回來之后將摩托車放到墻角處，想著，看著，就很生氣，之后便朝摩托車使勁踢了幾腳。

楊卓瑪消失了一個多月。又重新出現(xiàn)在我面前時，沒看出她有任何變化，但我相信她不會欺騙我，何況我看見了她腿上的傷疤。除了她阿爸，沒人敢對她動手。整整四十多天，她在天寒地凍的牧場，失去了自由，成了孤獨的牧羊女。赤手空拳和時間搏斗，她并沒有贏得家人的信任，是她低估了她阿爸的威嚴(yán)。實際上，不是她阿爸不疼愛她，那個老男人一直捍衛(wèi)著的其實并不是失落和悲傷，而是尊嚴(yán)。

楊卓瑪說，她阿爸要來找我，讓我還他一個囫圇的楊卓瑪。還說她阿嘎也回來了，要敲斷我的一條腿。同時，楊卓瑪還勸我請幾個高僧，好好念個平安經(jīng)……

至于她家門口的煨桑爐和許給神山的小牛，我真的不是有意的。請高僧念經(jīng)，我的父親肯定不會同意，我也不愿意，一旦念經(jīng)了，那不等于承認一切都是我有意而為嗎？事已如此，只好接受了?？晌倚睦镞€是非常害怕，于是我也選擇了失蹤。

我的失蹤沒有引起村里人的關(guān)注。他們巴不得我失蹤，最好徹底消失，然后就可以群起而至，搶奪我的黑木耳大棚。可他們都錯了，我就躲在大棚里。一堆一堆的樺木段像胳膊一樣，它們需要不斷清洗、暴曬，然后搭成架子。樺木段上還要打孔，孔里要塞入木屑和菌種。我像幽靈一樣，等整個村子進入深度睡眠才能開工。差不多要到天亮，在樺木段上灑一層水，才可以躺在樺木堆里裹緊被子。好多次，我夢見塞進樺木段小孔里的木屑中長出簸箕大的木耳，四周風(fēng)很大，我被簸箕一樣的大木耳扇到很遠的山梁上，再也回不到村里來了。

楊卓瑪身子越來越臃腫了，個頭也似乎矮了許多，走起路來像抱著一懷果子的松鼠。就在我失蹤后三個多月的某天黃昏，她來找我。楊卓瑪不再穿那件碧綠色春裝，而是胡亂披了件肥大的袍子，衣衫之下，隱藏著她真實而廣闊的尺寸。我們在大棚里坐著，有心無心地說著話，我有點昏昏欲睡了。樺木段不能隨意抽動，但還是被我抽出了幾根。楊卓瑪比以前笨拙了許多，那些搭成架子的樺木險些倒塌下來。

季節(jié)已經(jīng)到了初春，但還是有點涼。摩托車在夜空下狂叫，等它穿過村子到了大路，卻又像受傷的蚊子一樣，變得細弱無聲。

回來之后，我感到樺木段的罅隙間的確冰冷無比。這里能生出黑木耳，卻生不出足以讓我心靈溫暖的東西。我決意不再失蹤，要回家，要正大光明地回家。

村子每到春日來臨之時就會發(fā)出壓抑許久的吶喊。風(fēng)猛烈，塵土抱著角落里的紙片和塑料袋，沖到高空又回旋下來，沿大路飛奔一陣，然后越過樹梢，再次沖到空中，和即將到來的黃昏纏在一起，最后進入蒼茫的夜空中。這時候，村子儼然成了灰頭土臉的老太婆，沒有活力，也失去了動人的光鮮。

我決意懷著煥然一新的心情來迎接這個春天，而眼下村子卻讓我的心情重新鍍上一層晦暗，內(nèi)心莫名的暴動也溢了出來。黑木耳爬滿整個大棚的樺木段，嬌嫩而有光澤?？墒谴遄拥娜硕疾灰娏?，他們忘記了我，也忘記了我種的黑木耳。失去村里人的簇擁，就算成了富人，也將失去意義。整個村里，我成了最孤獨的一個。黑木耳能賣很多錢，可它無法彌補我的失落和孤獨。我想徹底忘掉楊卓瑪，想從日復(fù)一日的害怕和孤獨中走出來?？墒俏也荒?，我想她，想她的時候，村子里會有許多鳥兒鳴叫，木耳也長得快。

這樣的日子不斷折磨我，直到楊卓瑪再次找上門來。她已經(jīng)變成了一截木樁，立在眼前，似乎長滿了密密麻麻的嬌嫩的黑木耳。

楊卓瑪?shù)男θ葜型蝗欢嗔朔荽葠?，她伸出圓乎乎的手，摸著我的臉，語氣平緩地說，阿爸身體突然就不好了，他讓你過來。阿嘎也說，他在路途中遇到了很多麻煩的事情，如果你不來，他就要打斷你一條腿。我勸你還是念個經(jīng)，好好彌補一下吧，別固執(zhí)了。

楊卓瑪?shù)脑捪竦蹲?，刀子進入豆腐是毫不費力的，我已經(jīng)被她的話切成了碎末，她比我想象的狠毒多了。怎么才算不固執(zhí)呢？直接拿錢給他們，那樣就能讓他們平安？請高僧念經(jīng)，我是不會同意的。但肯定的一點是我必須和楊卓瑪連成一體，那樣就可以躲開被切碎的慘狀。因為我知道，她身體里長出的黑木耳就是把牽著我命運的利刃。

不吃不喝，腹內(nèi)空空，感覺還是有東西堆積著，無法消化，我的精神開始頹廢起來。村子與我似乎無關(guān)了，我也無心去關(guān)照，我的心里全是密密麻麻不停生長的黑木耳。

草色開始蔓延，而盤旋在村子四處的風(fēng)依舊沒有停歇。又要開始忙碌了。牛羊被趕到山坡上，吃得露出地皮的冬牧場也開始恢復(fù)。保畜牧場的草很厚，這段時間主要靠它了。牛要擠奶，羊要度過生命中最艱難的一關(guān)。這時候，我的摩托車又忙了起來。楊卓瑪?shù)陌植辉偃ツ翀觯┮患缕ひ\，坐在村口的瑪尼房前，等我。要見的，遲早要見的，不知道他的刀有多長。我想見楊卓瑪?shù)陌⒏拢伤⒏率冀K沒有露面。

父親來找我，那是一個太陽已經(jīng)沉入西山的日暮時分。大棚里光線很暗，父親幾乎是摸黑進來的，之后便和我在黑暗中交談。我僵在樺木段中，眼前全是楊卓瑪臃腫的身段，還有她阿爸憤怒的樣子，以及她阿嘎用刀敲擊石頭的聲響。我被他們懸掛起來，辱罵、抽打，最后丟進池水中。池水不再清澈，又黑又臭。蝌蚪不見了，小青蛙也不見了，又粗又硬的水草胡亂倒在污水中，它們早已衰敗。

父親的話很堅定，不容我分辯。說完之后，他又摸黑離開了大棚。

摩托車再次駛進楊卓瑪?shù)募?，那是父親和我交談之后的某天上午。按照他們村子的習(xí)俗，我們放下酥油和哈達，坐在屋子里。陽光從狹小的窗戶鉆進來，照在擦得如鏡面一樣的桌子上，又反射到黝黯的屋頂，整個屋子突然多了一層迷幻的斑斕。這個時候，最適宜睡覺。同時我也默默祈禱，讓所有復(fù)雜的交談和相互間的仇恨都掉進虛空。一切還是被強大的推門聲驚醒了。楊卓瑪?shù)陌⒏禄貋砹耍贿M來，他就將一雙肥大的手放到銅盆里搓洗，轉(zhuǎn)眼間一盆清水變得污濁。他沒有帶刀，也沒有表現(xiàn)出楊卓瑪所說的那種兇狠，反而笑嘻嘻地從上到下將我掃了一番，之后，便用他肥大的手在我屁股上使勁拍了一巴掌。我心里咯噔了一下，夾帶著說不出的厭惡。但我依然努力露出了笑容，禮貌而羞澀地沖他點了點頭。這時候，從桌面反射到屋頂?shù)墓饩€突然就消失了，屋子立馬暗了許多，剛剛舒緩了一下的氣氛又變得緊張而神秘。

交談在陽光沒有完全消失前結(jié)束了。我的四肢完好如初。楊卓瑪靠在房門口，一綹頭發(fā)從耳際飄散下來，她不慌不忙叉開五指，漂亮地梳到腦后，然后露出白白的牙齒，微微笑了一下，她的笑容有點兒古怪，充滿了狡黠，好像在掩飾著什么。

我將所有黑木耳換來的錢如數(shù)交到楊卓瑪家，兩天之后，楊卓瑪又來找我，說她家最大的那頭牦牛在我們離開之后的第二天死了。

牦牛的死，我和父親將無法逃脫干系了。

陽光從墻頭流到院子，又從院子挪到屋子里。父親坐在炕上，顯得麻木而頹敗，也很蒼老，像是默默祈禱讓陽光帶走他。屋子很空蕩，也很寂靜，這個屋子只屬于他一個人，任何響動都會驚醒他的祈禱。他仿佛也在等待某種響動，把他從麻木和頹敗中帶出來。

我轉(zhuǎn)身離開，不想驚醒他。對他來說，從麻木和頹敗中驚醒過來，回到當(dāng)下或許不是件好事情。父親愛錢如命，哪怕一枚別針，他都要在不同的地方用好多年。自從將所有黑木耳換來的錢如數(shù)拿到楊卓瑪家之后，他就變得近乎癡呆了，低著頭，言語含糊，行動遲緩，總是在屋子里踱來踱去，像尋找什么東西。或者，對他而言屋子已經(jīng)不存在了，存在的只是放在屋子里的東西。因為他的眼睛一直盯著放在柜上的那口暗紅色木箱，可箱子里的東西已經(jīng)不在了。日復(fù)一日，他就那樣尋找著，一直到陽光爬上東墻，翻過西墻，一直到如墨的夜色包裹住整個天地。

黑木耳一天比一天大，大棚里一天比一天潮濕。我是個怪物，煨桑爐都敢撞，甚至連許愿的神牛都敢偷，我會給朋友和親戚帶來許多不吉祥。這樣的傳言在好幾個村子都能聽到。春光明媚的日子，我不敢出門，躲在大棚里，真的快要成為怪物了。

……