從一封信開(kāi)始說(shuō)起

親愛(ài)的鮑里斯·尼古拉耶維奇·謝爾古年柯夫先生：

這是一封遲到了很多年的信，它在通向您的路上走了整整二十四年……

二○一四年十二月十九日上午，我坐在電腦前寫(xiě)下了這封信的開(kāi)頭。正如信中所說(shuō)，在二十四年前，我已經(jīng)給這位遠(yuǎn)在圣彼得堡的偉大作家寫(xiě)過(guò)一封無(wú)法投遞的信。而這個(gè)故事，要從一九九○年十月我讀到的一本《世界文學(xué)》講起。

那年秋天，這本雜志靜悄悄放在河南省文聯(lián)小小的圖書(shū)館進(jìn)門(mén)左排、向北數(shù)第三個(gè)書(shū)柜里。這么多年過(guò)去，我依然清晰地記得那天下午從稍顯幽暗的圖書(shū)館窗戶照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。

我要借的是《世界文學(xué)》一九八六年第四期。

這一期雜志的封面是一張照片，背景是層林盡染的群山，山峰裸露著灰白色的巖石。在山腳下，也是照片聚焦的地方，是一座被劈開(kāi)的巖石宛如雙手向上舉捧的巨大雕塑。有三個(gè)小小的人影正在雕塑下站著。這是南斯拉夫雕塑家米·日夫科維奇的作品《蘇捷斯卡戰(zhàn)役紀(jì)念碑》。

這一期的《世界文學(xué)》是外國(guó)散文專(zhuān)輯。我記得第一篇是美國(guó)作家亨·路·門(mén)肯的《致威·杜蘭特書(shū)》。但我要找的也不是他，而是一個(gè)幾乎只有很少人知道的俄羅斯作家鮑·謝爾古年柯夫——這么說(shuō)吧，在一九九五年之前，和我提到他的只有兩個(gè)人，一個(gè)是耿占春先生，另一個(gè)是后來(lái)不幸早逝的好友葦岸。在這一期《世界文學(xué)》的專(zhuān)輯中，有他一篇散文《五月》，譯者是許賢緒先生。有意思的是，許賢緒先生在介紹作家的文字里寫(xiě)的是：“散文《五月》系作家的抒情體中篇小說(shuō)《秋與春》的一節(jié)?！币簿褪菑倪@個(gè)時(shí)候起，我明白了在俄語(yǔ)中，散文和小說(shuō)是一回事，它們和詩(shī)歌的不同僅僅在于無(wú)韻文和韻文，并不像我們?cè)跐h語(yǔ)中分得這么清晰。

謝爾古年柯夫有著傳奇般的經(jīng)歷——一九三一年二月二十八日出生于蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)的哈巴羅夫斯克。他的童年多隨父母輾轉(zhuǎn)在各地居住，青少年時(shí)期大部分時(shí)間在符拉迪沃斯托克生活。一九五〇年他考上了哈爾科夫大學(xué)新聞系，后又并轉(zhuǎn)為基輔大學(xué)，一九五五年畢業(yè)后進(jìn)入一家官方報(bào)紙做新聞?dòng)浾撸肽旰笠虿荒苋淌苣莻€(gè)時(shí)期蘇聯(lián)令人窒息的氛圍而辭職。此后，謝爾古年柯夫做過(guò)放馬的牧人、礦工、水手等。一九五七年，他去森林里當(dāng)了一名守林員，一個(gè)人在森林中整整待了九年，寫(xiě)下了一部近二十萬(wàn)字的《秋與春》，記載的就是他在這九年時(shí)間里的生活。《世界文學(xué)》從中選取的一萬(wàn)多字的《五月》就是這部書(shū)中“春”那一部分。想想看，一個(gè)人在森林里待了九年！

我的中學(xué)時(shí)光是在豫西的一個(gè)小縣城度過(guò)?？h城里有個(gè)文化館，文化館很窮，藏書(shū)也不多，但就是在那里我第一次見(jiàn)到了《世界文學(xué)》這本雜志。實(shí)話說(shuō)，那個(gè)時(shí)候我能看懂的不多，而且我也沒(méi)錢(qián)訂閱。我真正開(kāi)始幾乎每期不落看這本雜志，是上了大學(xué)之后的事情。大學(xué)畢業(yè)后，我到了河南省文聯(lián)工作，正是這期刊有謝爾古年柯夫作品的雜志，讓我騎著自行車(chē)去了郵局，訂閱了我自己的《世界文學(xué)》。這是因?yàn)椤?/p>

他啟蒙了我的自然觀

一本書(shū)如果僅僅是一本書(shū)，一本雜志僅僅是一本雜志，就沒(méi)什么意義。

一本好書(shū)或好雜志，一定不會(huì)讓你閱讀后放回書(shū)架然后落滿塵土。細(xì)想起，《世界文學(xué)》是我今生訂閱最久的雜志了，它們整整占去我兩個(gè)大書(shū)柜。這里面有我自己訂閱的，也有從舊書(shū)網(wǎng)和舊書(shū)店買(mǎi)來(lái)的很久以前出版的。河南省文聯(lián)的圖書(shū)館在九十年代初期關(guān)閉時(shí)，大量的圖書(shū)分流到各個(gè)編輯部，我在書(shū)堆里心跳著找到了我曾借閱過(guò)的那一期《世界文學(xué)》，它和第五期合訂在一起，棗紅色的硬皮封面，我如獲至寶把它帶在身邊，一直到今天。

一個(gè)印度人曾說(shuō)：“一個(gè)五十歲的人應(yīng)該走進(jìn)森林尋求真理?！鄙质菬o(wú)頂教堂，是生機(jī)勃勃又寧?kù)o寂寥的天然寺院，是隱士們修行、圣哲們悟道之地。它遠(yuǎn)離人世卻并不拒絕人的走進(jìn)；它容納各種植物和動(dòng)物，呼喚陽(yáng)光和雨露。它是自然綠色的肺葉，是培養(yǎng)人類(lèi)童年靈魂的圣潔場(chǎng)所。謝爾古年柯夫在二十七歲時(shí)就走進(jìn)了森林，他說(shuō)：“花兒在大自然中出現(xiàn)是為了向你表白它們對(duì)你的愛(ài)……我想，你應(yīng)該向它們表白愛(ài)情——因此它們才會(huì)來(lái)到世上，像人一樣尋找愛(ài)的對(duì)象。倘若沒(méi)有它們——你該向誰(shuí)表白你的愛(ài)？我認(rèn)識(shí)一個(gè)小伙子，他向樹(shù)樁表白過(guò)愛(ài)情。”

當(dāng)年，這些文字讓我這個(gè)在村莊的田野上長(zhǎng)大的人，作出了不可思議的冒失決定：我給他寫(xiě)了一封信，表達(dá)我的崇敬之情。我到河南農(nóng)科院找到了一位俄語(yǔ)很好的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，請(qǐng)他把這封信翻譯成俄語(yǔ)。我通過(guò)《世界文學(xué)》的高興先生打聽(tīng)到了譯者許賢緒就職的單位在上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，我托朋友和許先生家人聯(lián)系，希望得到謝爾古年柯夫的聯(lián)系方式，但得到的回音是許先生不幸剛剛?cè)ナ懒恕?/p>

線索斷了。我沒(méi)有放棄，在其后的二十多年里，繼續(xù)四處打聽(tīng)。做俄羅斯文學(xué)研究的顧宏哲女士告訴我，有關(guān)謝爾古年柯夫的評(píng)論少得可憐，一些讀過(guò)他作品的人只知道他是童話作家。我從許賢緒先生的翻譯注釋中知道，有批評(píng)家把謝爾古年柯夫譽(yù)為“擅長(zhǎng)描寫(xiě)人的心靈、對(duì)自然景致具有罕見(jiàn)洞察力的作家”。而二〇一一年謝爾古年柯夫八十歲生日時(shí)，前來(lái)祝賀的也幾乎都是“沒(méi)什么名氣”的作家。“謝爾古年柯夫顯得有些孤獨(dú)，因?yàn)樗莻€(gè)特立獨(dú)行的作家?！鳖櫤暾芘窟@樣告訴我。也就是說(shuō)，謝爾古年柯夫在他的祖國(guó)俄羅斯也是不被人注意的。但這無(wú)妨他在我心中的偉大——這是一位尚未被更多人認(rèn)出的大師和思想者。

在這個(gè)過(guò)程中，我一直注意著每期《世界文學(xué)》和其他外國(guó)文學(xué)雜志，希望還能遇到謝爾古年柯夫的文字，就這樣，我收到了朋友們贈(zèng)送給我的禮物：謝爾古年柯夫的兩本童話《狗的日記》《戰(zhàn)士與小樹(shù)》。知道了他在俄羅斯并不出名，這讓我對(duì)名聲這個(gè)東西有了更清晰的看法。幾次三番，和顧宏哲女士交流溝通，我不斷提及謝爾古年柯夫的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的意義，希望《世界文學(xué)》上的《五月》有一天能夠變成一本完整的中文譯作。我甚至想，如果有一個(gè)高于我的存在知道我是如此期待它來(lái)到中文里，那么它一定會(huì)到來(lái)。

一部翻譯作品的誕生

《世界文學(xué)》留下的一顆種子，在慢慢長(zhǎng)成一片茂密的森林。這本雜志所介紹的世界各地的詩(shī)人和作家的作品，在近三十年的時(shí)光里一直影響著我，它讓我了解到其他的人們?cè)谒妓魇裁?，關(guān)注什么，它也讓我明白漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作在世界文學(xué)中的位置和意義。而且，它也給了我一個(gè)向它表達(dá)感謝的機(jī)會(huì)。

詩(shī)人、翻譯家高興先生向我約稿，《世界文學(xué)》有一個(gè)“中國(guó)作家談外國(guó)文學(xué)”欄目，我寫(xiě)了一篇關(guān)于謝爾古年柯夫的隨筆《從一棵蒲公英說(shuō)起》，發(fā)表在二〇〇三年第六期的《世界文學(xué)》上，這也是我唯一在《世界文學(xué)》發(fā)表過(guò)的文字。這篇文章凝聚了我對(duì)謝爾古年柯夫深深的敬意，也表達(dá)了我對(duì)這本陪伴我成長(zhǎng)的雜志由衷的感激。

但是，故事還沒(méi)有結(jié)束。

二〇一四年，遼寧大學(xué)的顧宏哲女士翻譯的謝爾古年柯夫的《秋與春》出版。當(dāng)顧宏哲女士告訴我這本書(shū)的中文譯本印數(shù)只有兩千冊(cè)，我第一個(gè)反應(yīng)就是立即在網(wǎng)上多訂購(gòu)了十幾本。這是我第一次全文讀到謝爾古年柯夫的這部作品。那幾天，就像一個(gè)不舍得一下子吃完好東西的孩子，我每天只看十幾頁(yè)，再翻回去重復(fù)著閱讀。實(shí)話說(shuō)，我不確定會(huì)有多少人喜歡這部書(shū)，甚至我擔(dān)心或許有人根本不能把它讀完。在等待這本書(shū)出版的二十四年間，我讀我喜愛(ài)的加繆、本雅明、卡爾維諾，我讀許許多多詩(shī)人的詩(shī)集，但我一直等著這本書(shū)，而現(xiàn)在，它真的就出現(xiàn)在我的手中。

即便如此，我對(duì)它在讀者中的接受狀況依然不是那么樂(lè)觀。并不是說(shuō)這本書(shū)“難懂”——不，相對(duì)于“晦澀”的作品，這本書(shū)簡(jiǎn)直太容易被忽略了：從頭到尾，就是作者在翻來(lái)覆去寫(xiě)森林里的事物——松樹(shù)、蒲公英、露水、甲蟲(chóng)、烏鴉、馬林果、雪、秋天和春天的風(fēng)，“絮絮叨叨”，不厭其煩。但若說(shuō)這本書(shū)真的就像文本里顯示的那樣“通俗易懂”，卻是大謬。我的一位朋友這樣評(píng)價(jià)謝爾古年柯夫的文字：“白描的白描”，這簡(jiǎn)單嗎？——不。

《秋與春》描寫(xiě)了作者在陰冷潮濕的秋天和萬(wàn)物萌芽的春天對(duì)森林中一切事物最驚心動(dòng)魄的觀察，他像一個(gè)陷入了癲狂狀態(tài)的戀人，時(shí)而羞澀忐忑、時(shí)而平靜歡樂(lè)、時(shí)而糾結(jié)不安、時(shí)而欣喜迷醉地愛(ài)著、打量著大自然和它的神秘。整部書(shū)就像一封長(zhǎng)長(zhǎng)的情書(shū)，也像一部剛來(lái)到世間的祈禱書(shū)和贊美書(shū)，作者不遺余力地描寫(xiě)他眼睛中的森林，他聽(tīng)力所捕獲的大自然悉索的響動(dòng)，他的嗅覺(jué)所崇拜的事物——那些花香、樹(shù)葉和沼澤的氣味。他堅(jiān)定地認(rèn)為，大自然是人類(lèi)永恒的安慰，是心靈的導(dǎo)師，因?yàn)樗冀K不離不棄地“和你在一起”。

他對(duì)人們常常無(wú)意識(shí)地信任大自然贊美有加：“你自己根本意識(shí)不到你知道。意識(shí)到了——就失去了準(zhǔn)確性，意識(shí)不到——你就什么也不會(huì)知道?！弊匀恢笾溃鋈祟?lèi)的意識(shí)，這樣一來(lái)卻常被人忽視，似乎它所有對(duì)人類(lèi)的意義都不存在，而這是最可怕的。作者自言自語(yǔ)，提出無(wú)數(shù)的問(wèn)題，又自問(wèn)自答，他認(rèn)為這一切都是大自然給他的回答，是撫慰，是觸摸，是親吻和擁抱。那是一種從不求回報(bào)的愛(ài)——即便是萬(wàn)木凋敝的秋天，風(fēng)雪迷漫的嚴(yán)冬，作者依然能夠深情地接受它們，因?yàn)榇禾觳贿h(yuǎn)，一切生命都會(huì)回來(lái)——“我有時(shí)覺(jué)得，對(duì)于人來(lái)說(shuō)美是第二性的東西，而第一性的永遠(yuǎn)和到處都是——你存在著。你存在的歡樂(lè)大大強(qiáng)過(guò)看到某種美的東西，哪怕是世上最美妙的奇跡而得到的歡樂(lè)。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，最完美的美——就是你存在著：你，白天、小河、太陽(yáng)、海洋、草、螞蟻、土地、人?！?/p>

陀思妥耶夫斯基曾說(shuō)：美能拯救世界。而羅馬尼亞作家馬內(nèi)阿則說(shuō)：“我從來(lái)不敢相信美能拯救世界。但我們可以希望，它能在慰藉和補(bǔ)償我們的孤獨(dú)時(shí)，發(fā)揮一己之力。我們還可以希望，它所具有的美的愿景，對(duì)真相的詰問(wèn)，對(duì)善的重新定義，以及它不可預(yù)知的有趣，終將難以拋棄，即使在無(wú)常與危險(xiǎn)的時(shí)代。”在謝爾古年柯夫看來(lái)，大自然固然是美的，但這樣的美并不比它們的存在更美，因?yàn)榇嬖诒旧砭褪瞧孥E，是對(duì)尊重的呼喚，是對(duì)萬(wàn)物之間建立聯(lián)系的贊美，是共享同一個(gè)世界。在此情形下，那些普通的、正在凋敝的事物，也獲得了尊重和平等的對(duì)待——換言之，美若能拯救世界，那么它一定首先是活生生的存在，是“最完美的美”。即使如有著“創(chuàng)造者”之稱(chēng)的詩(shī)人或者英雄，也同時(shí)是存在著的人，而非“天才狂人”或“九頭怪物”——加繆稱(chēng)之為“什么也不像”的絕對(duì)孤獨(dú)之物。

故事還沒(méi)有結(jié)束

就在《秋與春》剛出版不久，希臘的一個(gè)朋友通過(guò)俄羅斯駐希臘大使館，找到了謝爾古年柯夫。消息傳來(lái)，我簡(jiǎn)直不敢相信。八十四歲的老人家身體健康，住在圣彼得堡的皇村，寫(xiě)童話，寫(xiě)隨筆。他的夫人是個(gè)畫(huà)家，為他的作品畫(huà)插圖。希臘的朋友發(fā)來(lái)了他的照片，一個(gè)須發(fā)皆白的寧?kù)o老人，背著柴捆，在自家的木屋前。他的院子里，有很多蘋(píng)果樹(shù)，豐收的蘋(píng)果鋪滿了地板。一切都如我想象的那樣。

于是，我就給他寫(xiě)了本文開(kāi)頭的那封電子郵件。

我寫(xiě)道：

……我偶爾在中國(guó)最好的外國(guó)文學(xué)雜志《世界文學(xué)》上讀到了許賢緒先生翻譯的您的作品，他從您的《秋與春》中選取了一萬(wàn)字，以《五月》為題目發(fā)表。這些文字深深地打動(dòng)了我——我確認(rèn)我遇到了一位偉大的作家，一位在當(dāng)代極其罕見(jiàn)的杰出的作家。毫不夸張地說(shuō)，從那個(gè)時(shí)刻起，您的作品就和所有養(yǎng)育我靈魂的那些人類(lèi)偉大的思想家的作品一樣，深深影響著我，也在幫助我生活……今年，我終于看到您的《秋與春》在中國(guó)出版了。我對(duì)這部書(shū)的喜愛(ài)，都寫(xiě)進(jìn)了我為您寫(xiě)的書(shū)評(píng)《永恒的安慰——孤獨(dú)是不存在的》這篇文章，它發(fā)表在每天發(fā)行量約九十萬(wàn)份的《新京報(bào)》，我希望有更多的讀者了解您和您的作品。讀完這部書(shū)，我更加確認(rèn)我早年對(duì)您的評(píng)價(jià)——您是一位偉大的作家，一位罕見(jiàn)的思想家，您恢復(fù)了人在大自然中最初的宗教感，您創(chuàng)立了一種自由而純樸的冥想文體，您的文字將會(huì)幫助那些在人類(lèi)社會(huì)感到無(wú)助和絕望的人們，使他們重建對(duì)世界的愛(ài)和信任。

……我的這封信，和二十四年前的那封信一樣，只是想讓您知道，在中國(guó)，有人是如此喜愛(ài)您的作品，珍視您為人類(lèi)留下的這份珍貴無(wú)比的精神珍寶……

第二天，就收到了他的回信：

親愛(ài)的藍(lán)藍(lán)女士：

二十四年的時(shí)間，對(duì)于李白、陶淵明、老子、孔夫子以及眾多偉大的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，不算什么。他們?nèi)缤渌褡宓奶觳乓粯樱谶^(guò)去的數(shù)千年中，來(lái)到我們共同生活的這個(gè)世界上。他們是我每日的良師益友，我們應(yīng)該對(duì)他們心懷感激。無(wú)論他們何時(shí)到來(lái)，他們終將到來(lái)。

您給我的充滿誠(chéng)摯善意的信，（對(duì)于我短暫的生命而言）它也許在永恒的時(shí)間中早已抵達(dá)我。感謝您的盛贊，我不能配得上您的贊譽(yù)。

關(guān)于我自己，我說(shuō)幾句，我已年邁，今年八十四歲，出生在遠(yuǎn)東的哈巴羅夫斯克，和一個(gè)藝術(shù)家成婚，育有一子，有一孫子，一孫女。我冬天居住在圣彼得堡，夏天在村中居住，我在那里有一個(gè)帶花園的房子，園中有八株蘋(píng)果樹(shù)，一株兩百年齡的老橡樹(shù)。

中國(guó)福建省的一家出版社在一九八二年曾出版了我的故事書(shū)《戰(zhàn)士和小樹(shù)》。

誠(chéng)摯祝愿您有美好的新的一年！

您誠(chéng)摯的鮑里斯·謝爾古年柯夫

兩天后，正值二〇一五年元旦新年，我給他回了一封信，祝福他新年快樂(lè)——

親愛(ài)的鮑里斯·尼古拉耶維奇·謝爾古年柯夫先生：

問(wèn)候您的八棵蘋(píng)果樹(shù)——比白雪公主的七個(gè)小矮人還多出一個(gè)。問(wèn)候您的老橡樹(shù)爺爺，在您的童話里，我能認(rèn)出它巨大的身影。我的朋友翻譯并轉(zhuǎn)來(lái)了您的回信，我感到無(wú)限歡樂(lè)，這是二〇一五年最好的新年禮物，我也在北京祝愿您新的一年健康、快樂(lè)。

我拜讀過(guò)您的《戰(zhàn)士與小樹(shù)》，我馬上就有一本給孩子們寫(xiě)的詩(shī)集出版，它的名字是《詩(shī)人與小樹(shù)》——這是向您致敬的一本書(shū)。

我寫(xiě)詩(shī)，我也寫(xiě)童話和散文，以及少量戲劇作品。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，童年在中國(guó)東北部的渤海邊度過(guò)，少年在中國(guó)中部的山區(qū)度過(guò)——一座名叫伏牛山的山區(qū)。那里是中國(guó)古代哲學(xué)家墨子的故鄉(xiāng)，山里有很多森林和溪水——和您筆下的森林一樣美麗。

我會(huì)給您寄去您的中文版新書(shū)。我想委托您的譯者把我寫(xiě)給您的文章翻譯成俄語(yǔ)寄給您。我有一本和俄羅斯詩(shī)人合出的俄語(yǔ)詩(shī)集電子版，隨信發(fā)給您，愿您能喜歡。

如果您很忙，請(qǐng)不要急于回信——一切都很好，森林還在，大海還在，星辰在遠(yuǎn)處和近處閃亮。

祝福您和您的家人新年快樂(lè)。

藍(lán)藍(lán)以童詩(shī)集致謝謝爾古年科夫

信發(fā)出以后，我又專(zhuān)門(mén)請(qǐng)熱心的顧宏哲女士把我為《秋與春》寫(xiě)的書(shū)評(píng)翻譯成俄語(yǔ)給他發(fā)去。

二〇一五年初春，幫我找到謝爾古年柯夫的希臘朋友去俄羅斯旅行，他專(zhuān)程從莫斯科轉(zhuǎn)道圣彼得堡，去看望這位白發(fā)蒼蒼的老人。他為謝爾古年柯夫帶去了中文版的《秋與春》。因?yàn)橹肋@本書(shū)出版時(shí)沒(méi)有版權(quán)費(fèi)，好心的希臘朋友自掏腰包給老人留下了兩千元。他為謝爾古年柯夫夫婦拍了很多照片轉(zhuǎn)發(fā)給我，并在不久后為我捎回了老人送給我的禮物——一本他寫(xiě)的、由他妻子畫(huà)插圖的童話書(shū)，幾張有他簽名的他和他妻子的照片。其中的一張，現(xiàn)在正掛在我家中的墻壁上。

歌德曾說(shuō)：“我痛恨一切只是教訓(xùn)我卻不能豐富或直接加快我行動(dòng)的事物。”多么幸運(yùn)，《世界文學(xué)》這本雜志像一扇扇洞開(kāi)的窗口，讓我們看見(jiàn)更廣袤的世界，看見(jiàn)了他人的生活，最終讓我們前去與我們親近的靈魂相認(rèn)，讓我們能以自己的創(chuàng)造為世界增添它的光榮。

謝爾古年柯夫說(shuō)自己只是個(gè)講故事的人，是的，故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束……