文藝批評(píng)和文藝創(chuàng)作應(yīng)彼此借力、相互砥礪
作為文藝的一個(gè)重要組成部分,很長一段時(shí)間里,文藝批評(píng)似乎遠(yuǎn)離了普通公眾的視野。它們或是化身為高頭講章,僅僅作為“學(xué)術(shù)成果”,流傳于學(xué)院內(nèi)部;或是被出版商包裝成各式各樣的書評(píng)或“軟文”,充斥報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)。文藝批評(píng)褒貶甄別功能弱化,缺乏戰(zhàn)斗力、說服力,不利于文藝健康發(fā)展。
要改變這種狀況,首先需要厘清一個(gè)問題,文藝批評(píng)究竟為了誰?
一切優(yōu)秀文藝工作者的藝術(shù)生命都源于人民,一切優(yōu)秀文藝創(chuàng)作都為了人民。從具體的層面說,文藝批評(píng)所為的是創(chuàng)作者和讀者。一方面,文藝批評(píng)是為了創(chuàng)作者的批評(píng),它敏于發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者的長處和短處,幫助創(chuàng)作者揚(yáng)長避短、取長補(bǔ)短,不斷提高自己技藝,反復(fù)打磨作品。它能夠?qū)ψ髌返馁|(zhì)量作出清晰準(zhǔn)確的判斷,褒優(yōu)貶劣,激濁揚(yáng)清,以營造良好的文藝創(chuàng)作生態(tài)和氛圍。
另一方面,文藝批評(píng)是為了讀者和觀眾的批評(píng)。批評(píng)家是一群特殊的讀者、觀眾,是連接作品和普通讀者、觀眾的橋梁,他們以批評(píng)引導(dǎo)讀者、觀眾,并對(duì)讀者、觀眾的最終評(píng)判施加積極有效的影響。說到底,讀者、觀眾才是作品最終的接受者和評(píng)判者,而讀者和觀眾鑒賞水平、審美能力、藝術(shù)修養(yǎng)的提高,有賴于批評(píng)家們專業(yè)性的工作。
故而,文藝批評(píng)不是出于人情、面子,不是為了個(gè)人私利,而是為了助益于作家,服務(wù)于讀者,從而繁榮文藝創(chuàng)作。一個(gè)優(yōu)秀的文藝批評(píng)家,他追求的應(yīng)該是評(píng)論的高度,而不是“紅包的厚度”;他的工作應(yīng)是基于職業(yè)的尊嚴(yán),本著良知與公心,出于對(duì)廣大文藝家和讀者、觀眾的責(zé)任,出于追求偉大藝術(shù)和真理的決心。
厘清文藝批評(píng)為了誰的問題,緊接下來的問題是,文藝批評(píng)如何“為”——如何為文藝家、讀者和觀眾服務(wù),如何有效地開展批評(píng)工作?
習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話中指出:“要以馬克思主義文藝?yán)碚摓橹笇?dǎo),繼承創(chuàng)新中國古代文藝批評(píng)理論優(yōu)秀遺產(chǎn),批判借鑒現(xiàn)代西方文藝?yán)碚?,打磨好批評(píng)這把‘利器’,把好文藝批評(píng)的方向盤,運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)評(píng)判和鑒賞作品,在藝術(shù)質(zhì)量和水平上敢于實(shí)事求是,對(duì)各種不良文藝作品、現(xiàn)象、思潮敢于表明態(tài)度,在大是大非問題上敢于表明立場(chǎng),倡導(dǎo)說真話、講道理,營造開展文藝批評(píng)的良好氛圍?!边@些都是針對(duì)文藝批評(píng)工作提出的十分中肯、非常具體的要求。
文藝評(píng)論家要提高批評(píng)的素養(yǎng)和能力,一方面要進(jìn)行系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí),不斷提高自身的理論水平;一方面要接地氣,要深入生活、扎根人民,不斷提高認(rèn)識(shí)社會(huì)、把握現(xiàn)實(shí)的能力;另一方面要直面文藝創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng),細(xì)致深入地研究作品,不斷提高自己的專業(yè)水平和審美鑒賞能力。只有這樣,才能把好文藝批評(píng)的方向盤,運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的和美學(xué)的觀點(diǎn)評(píng)判和鑒賞作品。
倡導(dǎo)說真話講道理,營造開展文藝批評(píng)的良好氛圍。這要求批評(píng)家有真誠的態(tài)度,要有敢于批評(píng)的精神。文藝批評(píng)要的就是批評(píng),不能都是表揚(yáng)甚至庸俗吹捧、阿諛奉承。真理越辯越明,追求真理的決心有多大,批評(píng)的勇氣就有多大。在創(chuàng)作者面前,批評(píng)家必須保持不卑不亢的對(duì)話姿態(tài),坦率陳述自己的真實(shí)判斷。批評(píng)從根本上是基于對(duì)創(chuàng)作者的愛護(hù)與善意,是為了促使其不斷進(jìn)步,幫助其攀登文藝高峰。
俄國19世紀(jì)大批評(píng)家別林斯基的行為最好地詮釋了文藝批評(píng)所應(yīng)有的愛憎分明的態(tài)度和敢于批評(píng)的勇氣。當(dāng)年,別林斯基從年輕的果戈理的作品中發(fā)現(xiàn)了“高于時(shí)代精神”的可貴稟賦,在當(dāng)時(shí)社會(huì)各界對(duì)作者的一片攻訐中挺身而出,給予堅(jiān)定的支持。而當(dāng)多年后功成名就的果戈理在其新作中流露出對(duì)專制農(nóng)奴制的妥協(xié)時(shí),別林斯基不惜破裂友情,立即給予尖銳無情的譴責(zé)。這樣的批評(píng),才能夠體現(xiàn)出批評(píng)的尊嚴(yán)和價(jià)值。
批評(píng)家和文藝家之間應(yīng)該是一種怎樣的關(guān)系?古羅馬美學(xué)家賀拉斯用磨刀石和鋼刀來描繪批評(píng)家和詩人的關(guān)系。他說,詩歌仿佛一把刀,只有經(jīng)過批評(píng)的不斷磨礪,才能變得鋒利。批評(píng)家和文藝家應(yīng)既是朋友又是對(duì)手,在思想和審美的較量中,在不間斷的挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)中,相互砥礪,彼此成就,共同促進(jìn)了文藝的繁榮。
陜西文壇之所以能經(jīng)典輩出、一直雄踞中國當(dāng)代文學(xué)重鎮(zhèn),與其文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作的相互砥礪密不可分:20世紀(jì)50年代的陜西文學(xué),創(chuàng)作的力量十分強(qiáng)勁。由柳青、杜鵬程、王汶石、魏鋼焰、李若冰等人構(gòu)成的創(chuàng)作主力,不僅引領(lǐng)著陜西的文學(xué)創(chuàng)作蓬勃發(fā)展,而且也在全國的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域位于前列。在這背后,文學(xué)評(píng)論所起的作用絕對(duì)不可低估,特別是評(píng)論家胡采卓有成效的辛勤勞作。胡采在杜鵬程的《保衛(wèi)延安》《年輕的朋友》、王汶石的《風(fēng)雪之夜》等作品發(fā)表不久,就及時(shí)撰寫專題評(píng)論文章予以熱情推介。他還在《從生活到藝術(shù)》《從作家的生活創(chuàng)作道路談起》等理論文章中,把柳青、杜鵬程、王汶石、魏鋼焰等人的創(chuàng)作上升到理論層面,從作家“生活道路”與“藝術(shù)成就”內(nèi)在關(guān)聯(lián)的角度,對(duì)他們各自取得的突出藝術(shù)成就予以深度解讀。
從陜西文壇的成功經(jīng)驗(yàn)中,我們能獲得重要啟示:文藝批評(píng)與文藝創(chuàng)作是相互影響的。文藝批評(píng)的活躍,很大程度上源于文藝創(chuàng)作的繁盛,而文藝批評(píng)的不斷介入,既促進(jìn)了文藝創(chuàng)作,又演練了批評(píng)自身,使得創(chuàng)作與批評(píng)如鳥之雙翼、車之兩輪,彼此借力,相互砥礪,從而實(shí)現(xiàn)文藝的不斷向前與健康發(fā)展。