《芙蓉》2019年第3期|龐羽:金魚
截至今日,日本海岸已經(jīng)找到95艘幽靈船,根據(jù)環(huán)流與水流方向,初步推算為朝鮮半島漂來。幽靈船上有打魚用具、鍋碗瓢盆,還有幾具至十幾具不等的白骨。白骨上多覆蓋衣物,有T恤、背心,還有某十一軍的軍裝。目前,日方海岸已經(jīng)全面戒嚴(yán),多方面封鎖,以應(yīng)對這場詭異又未知的危機(jī)。
夏偉胡讀到這篇報(bào)道時(shí),本能地看了一眼梅麗。說不上為什么,他看到那些不可思議的報(bào)道、圖片、小說時(shí),都會下意識地看看梅麗在不在。嫂子很漂亮,大哥有福氣,夏偉胡老是聽他酒友這么說。梅麗確實(shí)是個(gè)漂亮女人。夏偉胡和前妻離婚時(shí),梅麗身邊還有三個(gè)候補(bǔ)選手。聽她說是三個(gè),可能不止這個(gè)數(shù)。夏偉胡算數(shù)沒那么好,四五個(gè)和八九個(gè),不過是一個(gè)手掌和兩個(gè)手掌的區(qū)別。
這也是夏偉胡迷戀梅麗的原因。梅麗是金晨中學(xué)的藝術(shù)老師,琴棋書畫樣樣都成。校長告訴夏偉胡,梅老師可以在一只手掌上跳舞。那幾日,夏偉胡老是惦記自己的手掌。聽說,人只要緊緊地盯著自己的手掌,手掌心就會發(fā)熱。那他緊緊地盯著梅麗的身姿,梅麗也會如他般滾燙潮熱嗎?腦子一熱,夏偉胡就給金晨中學(xué)贊助了一學(xué)期的文化藝術(shù)比賽,不過有一個(gè)要求,要舉行一場師生舞蹈比賽。
梅麗成了金晨中學(xué)首屆舞蹈比賽的冠軍,也成了夏偉胡的第三任老婆。
夏偉胡自認(rèn)為是紳士,他和老大、老二離婚的過程,都是低調(diào)而華麗的。老大得到了兩套房子,老二分得了一些股權(quán)。老大的兒子在美國念書,不吵不鬧;老二的女兒小學(xué)剛畢業(yè),夏偉胡讓她進(jìn)了金晨中學(xué),和她的后媽培養(yǎng)培養(yǎng)感情。女人嘛,都是這樣,一個(gè)人走路累了,難免有了打的的念頭。只不過,梅麗和那個(gè)不存在的手掌一樣,安靜、柔軟,在夏偉胡的注視下,默默地發(fā)熱,卻從未被他所觸碰到。
幽靈船?梅麗重復(fù)了這個(gè)單詞。她在小房間練完舞之后,洗了個(gè)澡,換上一身干凈的絲絨睡衣。整個(gè)過程,都是夏偉胡獨(dú)自觀賞的,梅麗也不避諱。她脫下濕潤的舞衣,解開絲緞鞋帶,乳罩也褪了下來,被整齊地摞在了椅背上。梅麗是好看的。臉好看,身材也好看。夏偉胡撫摸著沙發(fā)的真皮套。燒飯阿姨已經(jīng)走了,他們在等鐘點(diǎn)工。
我們要個(gè)孩子好了。夏偉胡說。
梅麗用毛巾擦拭著頭發(fā)。
我又不是養(yǎng)不起。夏偉胡站了起來,報(bào)紙被他的褲子蹭到了,嗖嗖地錯折著。
你說是多少艘幽靈船的?梅麗用毛巾把頭發(fā)扎了起來。
95艘。夏偉胡又坐了下來,報(bào)紙嘶啦著,扁了。
梅麗走入了臥室,坐在床邊:我覺得很可能不止兩位數(shù)。
是啊,夏偉胡把報(bào)紙抽出來,卷實(shí)了,扔入了垃圾桶。如果我是總司令,很有可能派上250艘,500艘也是可以的。我相信,朝鮮半島肯定在船上做了手腳,有什么導(dǎo)航啊,定位啊什么的。怎么可能全部飄到了日本呢。也許這些白骨是得了瘟疫的人,誰讓日本人那么喜歡細(xì)菌戰(zhàn)呢。
嗯嗯。梅麗應(yīng)承著,躺了下來,床褥里陷入了一個(gè)姣好的人形。她的腳懸著,像兩只明月下的白鰭豚。有什么要躍出來了。神的賜予若隱若現(xiàn)。
夏偉胡躺在了梅麗身邊。他用手掌撫摸著梅麗的身體。這邊是雪山,這邊是深壑。女人的身體是一幅世界地圖吧,總有一處你想抵達(dá)的地方。夏偉胡低吟著,梅麗卻像錫像人兒,靜謐,閃耀。她是溫?zé)岬摹O膫ズ?。溫?zé)岬姆▏?,溫?zé)岬陌<?,溫?zé)岬南耐暮瓦B她的北極,也是溫?zé)岬?。這讓夏偉胡對這個(gè)世界有了些許感動。在他中年的末尾時(shí)段,還能撫摸到一副雪白溫?zé)岬碾伢w。夏偉胡吻住了梅麗的嘴唇。
這里卻是冰冷的。
梅麗并沒有怪他。他也沒有怪梅麗。主臥室里有個(gè)書柜,書柜第三層抽屜里,放著很多藥,感冒靈、咀嚼片、黃連上清丸,還有許多大大小小、紅紅綠綠的瓶子。有個(gè)瓶子很潔凈,均勻的弧度,細(xì)膩的瓶身,里面裝著些藥丸。梅麗會偷偷服用。夏偉胡知道,那是避孕藥。
你是說多少艘幽靈船來著?梅麗罩著絲絨睡衣,脖頸修長。夏偉胡覺得她馬上就要飛走了。
95艘。夏偉胡又重復(fù)。
上面都是些什么人呢?梅麗伸展雙臂,將睡衣穿上。
也許有軍人,有學(xué)生,有漁民,還有律師。夏偉胡打了個(gè)哈欠,玩弄著梅麗身上睡衣的蝴蝶結(jié)。不過,他們都變成白骨了。
白骨?好好的人,怎么就成白骨了呢?梅麗喃喃著。
他們在海上飄著飄著,然后就死了唄。夏偉胡依舊躺著,嘴里含混不清。
梅麗坐在那兒。夕陽油亮,漸漸顯示出時(shí)光自有的溫柔。百葉窗漏出一點(diǎn)點(diǎn)光,有的落在了紙上,有的落在了書柜的抽屜上,像是長出了絨毛似的。夏偉胡瞇著眼。人們總會在周日的傍晚原諒所有的。梅麗看著被百葉窗切碎的夕陽。它正熱切地失去著。忽地,它灑盡了,轉(zhuǎn)而暗淡又緩慢。梅麗的半邊臉被溫溫地照亮。夏偉胡不是第一次發(fā)現(xiàn),梅麗是憂傷的。
這個(gè)下午便是尋常。所幸,夏偉胡也沒有多少異議。他兒子剛?cè)肭啻浩谀菚?,他正和老二如膠似漆。老大說,等兒子考了大學(xué),就讓夏偉胡去自由飛翔。但老大沒能如愿。老二懷著夏偉胡的女兒上門了。后來,夏偉胡將兒子送去了美國。美國好啊。將來他女兒要是在中國待膩了,也可以考慮這條路。他兒子像他,不和人紅臉。他女兒也像他,不愛多說話。一家人和和美美,多好??赡苊符惒⒉贿@么認(rèn)為。女孩有自個(gè)的心思,倒也不能嗔怪。
夏偉胡是去找過那個(gè)男人的。梅麗說過,都訂婚了,可那個(gè)男人又反悔。這讓她在學(xué)校里抬不起頭。后面這句,是夏偉胡自己猜的。梅麗從不和他討論她對這件事的看法。不過,由己及人,夏偉胡還是挺心疼她的。他們倆在大學(xué)里相戀,那個(gè)男人回家鄉(xiāng)做老師,她追隨他來到了金晨中學(xué)。梅麗嫁人了,那個(gè)男人也早已結(jié)婚,找了個(gè)家里做生意的女護(hù)士。有一次,夏偉胡感冒了,特地跑到人民醫(yī)院,找那個(gè)姓路的女護(hù)士。路女士扎針很穩(wěn)。夏偉胡想告訴梅麗,想想又算了。
還有一次,夏偉胡去金晨中學(xué)喂魚。說不上為什么,夏偉胡就喜歡金晨中學(xué)的勵學(xué)池。池塘很淺,沒過夏偉胡的膝蓋。很淺的池塘里,還有金魚,蝌蚪,小河龜。夏偉胡拋點(diǎn)面包屑,金魚們吃得很歡。而池塘邊,經(jīng)常坐著一個(gè)男人。每到傍晚,男人都會來池塘邊坐一坐,也不看手機(jī),就坐著。兩個(gè)人從沒有說過話。夏偉胡撕完了面包,走了。這件事,夏偉胡也想告訴梅麗,想想,還是算了。有些人擺脫了舊日的眷念,卻擺脫不了每日的夕陽。
梅麗是不想和他談?wù)撨@些的。梅麗什么也不想和他談。除了每天吃什么,還有要不要關(guān)燈。有時(shí)候,夏偉胡會認(rèn)為自己娶了個(gè)會跳舞的木偶娃娃。梅麗每日在小房間練舞,伸出一只腳,再伸出另外一只。就像活著一樣,過完了一日,再去過另一日。夏偉胡看著報(bào)紙。他只習(xí)慣看報(bào)紙。不過這樣也好,魚肉有剩的了,燒飯阿姨會用報(bào)紙裹走,給貓狗吃。夏偉胡有時(shí)覺得,他和貓啊狗啊沒什么區(qū)別。貓會睡覺,他也會。
梅麗與校長的事,已經(jīng)傳得有鼻子有眼了。有英語老師說,也有生物老師說。理科班的老師說,梅麗早就和校長好上了,那個(gè)男人才悔婚的;文科班的老師說,梅麗流過產(chǎn),不知道是哪個(gè)男人的;實(shí)驗(yàn)班的老師說,長得這么招蜂引蝶,肯定不是什么好東西;普通班的老師說,真的有人親眼見過,校長待在梅麗所在的操房,兩三個(gè)小時(shí)都沒出來。傳來傳去,梅麗還是那樣,壓腿,起范,伸展腰肢。只不過,校長夫人來了,當(dāng)即潑了一杯開水,沒等梅麗叫出來,她就攥著她的手,用膝蓋壓著她的背,偏要讓梅麗磕頭認(rèn)錯。梅麗身姿柔軟,滑得跟個(gè)金魚似的。校長夫人抓不住她,又開始撕扯她的頭發(fā)。操房外的人們大聲叫好。
夏偉胡來把梅麗領(lǐng)了回去。梅麗臉上被燙出的水泡還沒消,又長了些青紅印。
別跳舞了。夏偉胡說。回家歇息,愛干什么干什么,家里不缺錢,非要受那窩囊氣。
梅麗不說話,用碘酒涂抹著傷口。
夏偉胡開著車,時(shí)不時(shí)地從后視鏡里看看梅麗。梅麗的頭發(fā)散亂著,眼周不見一絲淚跡。
還有嗎?梅麗開口。
你是要創(chuàng)可貼嗎?夏偉胡問。
不是。我是說幽靈船,有沒有增加???
夏偉胡思忖了一會。說實(shí)話,他也不知道。但是,這種情況下,他不愿意說實(shí)話,也不愿意撒謊。夕陽已然消失,天空鑲著大半青金石的顏色。
你想看看夜航船嗎?那些幽靈船,只會在夜晚出現(xiàn)。夏偉胡看著后視鏡。
梅麗的動作小了。車內(nèi)很靜,夏偉胡聽見了真皮細(xì)胞嘶嘶生長的聲音。
從市區(qū)到堤岸,只要40多分鐘。這里臨靠長江,有大片的江灘和蘆葦。風(fēng)吹來,蘆葦?shù)狗讼氯?。月色此般輕柔。巨輪嗚咽著駛過江面,從這邊看去,它仿佛靜止不動似的。少有小船。偶爾越過幾艘,隨之又湮滅在滾滾的長江水中。
那是軍人的船,那是律師的船。夏偉胡不厭其煩地解釋著。這些幽靈船,只有一個(gè)方向:匯入大海,飄向日本。忽然之間,夏偉胡又覺得,幽靈船不過是一顆顆整裝待發(fā)的精子,而日本半島,就是那個(gè)遲鈍龐大的卵子。在他母親的島嶼上,一艘叫作“夏偉胡”的幽靈船登陸了。在老大的島嶼上,一艘叫他兒子名字的幽靈船登陸了。在老二的島嶼上,一艘叫他女兒名字的幽靈船登陸了。而梅麗這座島嶼,還沒有被他征服。也許有過拓荒者,耕了會地,走了。這讓夏偉胡平白地來氣。
梅麗扶著江堤,風(fēng)把她的絲巾吹得飛揚(yáng)起來。是白色的,里面絞著金絲。乍一看去,以為是一條遨游的白龍魚。夏偉胡有些難舍。他怕梅麗就此跳下堤岸,鉆入水中,與岸上的人永世離別。他活到這個(gè)歲數(shù)了,什么樣的女人沒見過。老大是個(gè)樸實(shí)的女人,與他白手起家,一心為家庭、為孩子;老二是個(gè)浪漫至上的女人,喜歡他送的999朵玫瑰,也喜歡他的甜言蜜語;洗浴中心的都是些拜金的女人,抽出幾張鈔票,事情就辦成了;夜店里的女孩,各有各的故事,你要是愿意當(dāng)個(gè)酒水瓶,今晚她們就跟你走。只有這個(gè)梅麗,宛如江水深處的玉石,珍貴,稀有,卻無法被敘述。
而此刻,江風(fēng)追逐著梅麗的眼波,仿佛要努力勾起她過往的記憶。
你想出海嗎?梅麗回過頭,眼睛清明。
出海?我們要到哪里去呢?
梅麗沖著一望無際的夜空張開了懷抱。
到星星上面去?夏偉胡問。
梅麗沒有回答他,只是跳起了小天鵝舞蹈。腳尖,手腕,腰肢,頭顱。月輝披拂在她的身上,手是藕的,肩膀是瓊脂的,纖細(xì)的鎖骨里盛滿了清酒。一瞬間,歲月起伏。一瞬間,光陰又流轉(zhuǎn)。碎銀。緘默。酣沉。赤裸。孤獨(dú)。如光躍起,又黯然隱去。
看著看著,夏偉胡的手掌心熾熱了起來。他有過許多女人,卻從未有一個(gè)為他跳過舞。
我們離開這里吧。夏偉胡伸出手,穿過了梅麗的影子。
梅麗笑了。淡淡的笑容,似乎是脆弱而易碎的。她轉(zhuǎn)了個(gè)圈,背對著他。月光灑在江面上,也給她鍍了一圈銀色的輪廓:你想問什么,問吧。
到了最后,夏偉胡都沒有問出口。有些話,說出口,就會碎掉。他脫下外套,披在了梅麗的身上,撥弄齊梅麗的頭發(fā),又把絞金絲的白絲巾掖在了外套里面。梅麗想把手揣進(jìn)兜里,夏偉胡捧了起來,朝她的左右手哈起了白氣。
液化,放熱,驅(qū)寒。夏偉胡笑著說。中學(xué)的物理知識,我還沒還給老師呢。
梅麗沒有抽出她的雙手。
月亮在他們背后沉靜著。
夏偉胡確認(rèn)了,梅麗是有自己的手掌心的。她能在一只手掌上跳舞,那誰又能在她的手掌上跳舞呢?這個(gè)問題,梅麗也是不會回答的??赡軟]有人會回答。有些問題,就只能停留在問題這一步。夏偉胡坐在搖椅里,悵惘地看著窗外的云。今日可能會有夕陽,也可能沒有。云朵涌動,像極了世人們匆匆而過的面容。夏偉胡感到了倦意。生命中,有那么幾年,他是毫無倦意的。畢業(yè),工作,創(chuàng)業(yè),買房,賣房。到了如今這個(gè)年紀(jì),難免覺得,年輕時(shí)所追求的年老,年老時(shí)卻不以為意。青春曾有個(gè)多么遼闊的草原,我們卻支起帳篷,讓年少的我們,彼此不再相見。云涌來,又涌去。夏偉胡打起了瞌睡,卻被自己的鼾聲驚醒。
有些事物正在消竭。
夏偉胡站起來,伸了懶腰,把窗簾又拉開了一些。遠(yuǎn)處有個(gè)寫字樓,燈明燈暗。樓下是咖啡廳,緩解一天的疲倦??Х葟d旁邊,排著一圈整齊的橙色單車。人們刷了卡,騎著橙色的它走了。去哪里了呢。左邊有個(gè)體育場,一群人跑著。右邊是寬闊的馬路,上面有大眾,也有瑪莎拉蒂。早些時(shí)候,夏偉胡也是想辦一張市民卡的,他想騎著小橙車,丁零零地,超越那些哼哧作響的瑪莎拉蒂。
不過,人不能既駕駛著瑪莎拉蒂,又騎著小橙車。夏偉胡的瑪莎拉蒂是銀白色的。就停在地下停車場。他只要按下車鑰匙,不管離多遠(yuǎn),銀白色的瑪莎拉蒂都會喊他一聲。他不知道它喊什么,也許是老夏,也許是偉胡。夏偉胡并不在意。就如同現(xiàn)在。他并不想看見寫字樓,咖啡廳,體育場,瑪莎拉蒂。他想看見一片蔚藍(lán)闊大的海洋。海面上,一艘深褐色的幽靈船,亙古而安寧地漂流著。也許不止一艘。兩艘,三艘,均可。云朵,太陽,大海,船只。這些遙遠(yuǎn)的畫面,宛若夏偉胡眼前的斑斕,也宛若夏偉胡心底曠日持久的異響。
已近日暮。夏偉胡撥通了幾個(gè)電話,約了一桌酒友。
各自碰著杯。有茅臺,有五糧液。有本地人,有外地人。有老板,有小妹。有禿頂?shù)?,有大肚子的。有推心置腹的,有泛泛而交的。他們?gòu)成了生活喧鬧的那一部分。上了幾道菜,菜名也沒記得住。又喝了幾杯酒。入口時(shí),夏偉胡嚷著冷。老板又讓小妹溫酒。小妹接來了一盆熱水。老板推翻了盆子,把酒瓶揣進(jìn)小妹的胸口,讓她用自己加熱。酒友們興致高了起來,抽煙的,講葷段子的。夏偉胡卻獨(dú)自喝著悶酒。
怎么了你?左手的那個(gè)老板問。
夏偉胡不說話。老板招手,讓小妹過來。小妹從胸口掏出五糧液,斟滿。
夏偉胡沒有喝,只是指著小妹:你……你能跳個(gè)舞嗎?
小妹是跳了舞的。夏偉胡沒有看完,趴在馬桶邊,吐了。
來代駕的是個(gè)小伙子??吹浆斏伲』镒佑行┻t疑。夏偉胡卻把車鑰匙塞進(jìn)他手里:開,盡量開,往前開。用你最大的能耐。出了事,算我的。
小伙子還是開得小心翼翼。夏偉胡在后座嚷了起來:超車,我讓你超車!連大眾都超不過,你會不會開車?。啃』镒游ㄎㄖZ諾的。夏偉胡卻攥緊了雙拳,嘴里哼哧作響:噗,噗,我左手一個(gè)漂移,右手一個(gè)超速,噗——夏偉胡喊著,又懈了勁,垂坐在座位上。
你還愛她嗎?在一個(gè)十字路口,夏偉胡嘟囔了一聲。
過了幾秒,小伙子才意識到,他在和自己說話:愛誰?
那個(gè)手掌上的女人。夏偉胡說。
小伙子猶疑了會,松開了剎車。綠燈了。
夏偉胡舒活了下筋骨,倏地又瞪圓了眼睛。他可是看清楚了,開他車的人,是一個(gè)男人,一個(gè)他不認(rèn)識的男人。一個(gè)不認(rèn)識的男人,就會去操房看梅麗跳舞。一個(gè)不認(rèn)識的男人,就會獨(dú)自坐在勵學(xué)池旁,看著照亮梅麗臉龐的夕陽落下。夏偉胡感到了屈辱。仿佛這個(gè)男人不是開著他夏偉胡的車,而是駕駛著他的人生。
你和梅麗什么關(guān)系?夏偉胡抓著小伙子的肩膀,來回?fù)u晃著?,斏俅蛄藗€(gè)旋兒,又被小伙子的一股蠻力穩(wěn)住了。周圍的車輛按起了喇叭。嘀嘀聲中,夏偉胡倒是有些平靜了。
小伙子依舊小心翼翼地開著瑪莎拉蒂。
你會開船嗎?夏偉胡的聲音又響起。
小伙子看了一眼后視鏡,夏偉胡的面容認(rèn)真而鎮(zhèn)靜。
開船?我沒學(xué)過。在老家時(shí),我撐過小船。小伙子說。
那就夠了。走,你和我去開船。
老板,你確定?小伙子有些驚訝,但很快又恢復(fù)了嚴(yán)肅的面孔。代駕代駕,就是給喝了酒的人開車。人一喝醉了酒,各種話都會說出口。
你別以為我在胡說。夏偉胡說。走,我們下海去。
小伙子沒有回答他。
你知道大海有多大嗎?它比這條馬路還要寬,比那邊的跑道還要長,海浪一舉起來,比這座城市最高的樓房還要高。你難道不想去看看嗎?我們會坐著小船,到韓國去,到日本去,到地球那一端的美國去。你聽,嘩啦啦,嘩啦啦,狂風(fēng)卷起巨浪,旋渦直達(dá)地心,嘩嘩嘩,我們被卷上了天,嘩嘩嘩,我們又被拋了下來……
小伙子并沒有多收夏偉胡一分錢。到了別墅后,他還架著夏偉胡疲軟的身軀,敲開了門。梅麗婷婷裊裊地站著,接過了這攤?cè)?。小伙子有些?dān)心。如果她就是那個(gè)手掌上的女人,這個(gè)老板會把她壓垮的。但是,梅麗托著夏偉胡的身體,還沖他淡淡地、有些歉意地笑著。小伙子搖了搖頭,轉(zhuǎn)身走了。他覺得這個(gè)老板說得也有點(diǎn)對。就像那些游戲一樣,一個(gè)真正的男人,也需要一片寬闊的大海。
夏偉胡在水中清醒了。然而這并不是他的海,而是他家的浴缸。梅麗把他剝光了,扔在浴缸里,泡滿了溫?zé)岬南丛杷?。熱水包裹著他的身體,他甚至感覺漂浮了起來。他興奮地拍出了水花。水珠拋向天空,又落了下來。他屏住呼吸,把腦袋沉入了水里。咕嘟兩聲,他聽見了不同于往日的聲音。梅麗下樓梯的腳步聲,仿佛一摞紙張掉在了地面。梅麗打開冰箱的聲音,仿佛清風(fēng)拂過灌木叢。梅麗喝水的聲音,仿佛一葉木舟擱淺在了沙灘上,海水寂寞地拍打。夏偉胡在水下憋不住笑,結(jié)果嗆了幾口水,忽地鉆出了水面。梅麗把水杯放下了。他又把自己埋了下去。放松身體,放松情緒。漸漸地,他的手掌浮了上來,隨著水流的波動而搖曳著。它像什么呢。夏偉胡散亂地想著。手掌漂過來,又漂過去。
對,像一艘船。夏偉胡對自己說。
他猛地又驚醒。截至今日,日本海岸已經(jīng)找到95艘幽靈船,根據(jù)環(huán)流與水流方向,初步推算為朝鮮半島漂來……目前,日方海岸已經(jīng)全面戒嚴(yán),多方面封鎖,以應(yīng)對這場詭異又未知的危機(jī)。
他也會變成白骨的。
軍人,學(xué)生,漁民,律師。眾多的白骨中,也包括了他。
梅麗,梅麗!他感到驚慌失措。瞬時(shí)間,他手腳亂舞,一個(gè)打滑,又沒入水中,嘩的一聲,他坐了起來,水珠嘩啦啦往下落,他大口大口喘氣。他會老的,他會中風(fēng)的,他會有高血壓,心臟病,腦血栓,糖尿病的。他會逐漸萎縮,直至露出白骨。這一切,都發(fā)生在不久的將來。氣息平穩(wěn)了,他深吸了一口氣,隨后喊起他的第三任老婆。
怎么了。梅麗站在門旁,腰肢纖細(xì),眼眉平靜。
我不去日本了,我也不去韓國,去美國了。夏偉胡說。
嗯。你是沒有去。梅麗走了過來,打開了花灑。
花灑噴涌出調(diào)試好的溫水,夏偉胡卻感到戰(zhàn)栗。
夏偉胡又開始去金晨中學(xué)喂金魚。那個(gè)男人依然坐在那里,一動不動。夏偉胡想,他可以去和他打個(gè)招呼。男人卻一副看不見他的模樣。夏偉胡喂完了金魚,靠著扶手,陪男人一起看著夕陽。他從未覺得面前這個(gè)燃燒的巨大紅色星球,是如此脆弱。人只要一閉眼,太陽就沒了。人只要一死,太陽也沒了存在的意義。他稍微能理解那個(gè)男人的想法了。為了讓太陽繼續(xù)存在,我們要去醫(yī)院扎針。路女士手法嫻熟,會讓我們在漫長而短暫的一生中,少受一些折磨,少受一些痛苦。
男人走后,夏偉胡去了操房。他還是想看梅麗跳舞。我們活在世上,能看幾次一只手掌上的舞蹈呢?
校長也在那里。他靜靜地坐在門口的木凳上。
梅麗旋轉(zhuǎn)著,旋轉(zhuǎn)著。操房四面都是鏡子,照出了四個(gè)校長,也旋轉(zhuǎn)出了無數(shù)個(gè)梅麗。
校長可能也看到了夏偉胡。但他沒有起身,也沒有說一句話,只是繼續(xù)看著梅麗旋轉(zhuǎn)。濕潤的舞衣,絲緞的鞋帶,還有白色的乳罩。夏偉胡想,也許,校長看的是其他的東西。
梅麗沒有停下。四面鏡子中的她,雄壯、噴發(fā)、洶涌,仿佛跨越山海,仿佛奔向自由,仿佛孤帆過重洋,仿佛熱烈、深情而莊重地,表達(dá)著對一些遙遠(yuǎn)事物的傾慕。
真的是一只手掌啊。校長自言自語。
夏偉胡默默應(yīng)著,走到校長身邊,坐下。
梅麗依然跳著。窗外已垂暮,裊裊一絲金光,在梅麗的眼眸里斑斕著,跳躍著,肆虐著。
校長啜吸著鼻子。夏偉胡用余光看見,他正在揩眼淚:她曾經(jīng)也跳過。
夏偉胡沒有問,她是誰。
他們就坐著,維持著彼此之間透明的默契。
有些東西,梅麗不想和他談?wù)?。確實(shí),梅麗什么也不想和他談。除了每天吃什么,還有要不要關(guān)燈。夏偉胡依然看著報(bào)紙。念到那些不可思議的報(bào)道,他還是會下意識地看一看梅麗。梅麗還在。梅麗會永遠(yuǎn)在的,只要她還可以旋轉(zhuǎn)。夏偉胡對自己說。
梅麗將那個(gè)書柜第三層抽屜里的藥瓶放在了床頭柜。夏偉胡覺得沒什么不妥。瓶子還不錯,細(xì)膩、均勻、潔凈,宛如梅麗一般。
我覺得不是95艘。一天,關(guān)了燈之后,梅麗冒出了這句話。
你是說那些船嗎?
嗯。不可能只有95艘。有可能是128艘,276艘。梅麗說。
你是怎么知道的?夏偉胡問。
撒謊。大家都在撒謊。報(bào)紙、媒體、明星、政府官員,他們都在撒謊。巨大的謊言。冰冷的謊言。瞞天過海的謊言。你們在撒謊,我也在撒謊。
結(jié)婚以來,梅麗從沒和他說這么多話。夏偉胡把她抱在懷里,她是那么瘦小,盈盈的,宛如一把骨頭。夏偉胡摟緊了她。梅麗也蜷縮了起來。他感覺,他似乎要觸摸到那個(gè)不存在的手掌了。梅麗卻松開了他的胳膊,側(cè)倒在床的另一邊了。
窗外,霓虹照亮了夜空。是有過星空的,那也是過去的事了。也許,他們身處無邊無垠的大海,便能看見那個(gè)曾經(jīng)的星空。夏偉胡也蜷縮了起來。這是一個(gè)出發(fā)的夜晚。他決定要去到海峽那邊。那邊有什么呢。也許有和我們長得一模一樣的人類,也許有七種色彩的熊貓。這些都可以被我們看見。夏偉胡想起了那顆卵子,還有那些不斷出發(fā)的精子。也許,會有一個(gè)抵達(dá)。也許,那只是一個(gè)夢,只是遙遠(yuǎn)的彼岸。
夏偉胡翻了個(gè)身,兩個(gè)人背對著。月輝照入房間。他們宛如兩艘各自分開的幽靈船,漂浮在茫茫大海上。