歷史文學(xué)應(yīng)當(dāng)塑造民族之魂
歷史文學(xué),是以歷史為題材的文學(xué)。歷史文學(xué)不是脫離現(xiàn)實(shí)隨意去寫歷史故事,而是與現(xiàn)實(shí)緊密相連的。它具有現(xiàn)實(shí)的靈魂,有著與現(xiàn)實(shí)一脈相通的藝術(shù)思考與思想寄托。
新中國(guó)成立后不久,姚雪垠創(chuàng)作了長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》(第一卷),這部長(zhǎng)篇巨制,開啟了新中國(guó)歷史小說(shuō)的先河。新時(shí)期以后《李自成》(第二卷)獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),對(duì)后來(lái)歷史文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。繼之,歷史小說(shuō)《星星草》《戊戌喋血記》、歷史題材電影《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》等先后問(wèn)世。這些作品,反映了人民的感情,打通了歷史與時(shí)代的通道,發(fā)人深思,促人奮進(jìn)。這是藝術(shù)與思想的力量。它們展示了中華民族在歷史進(jìn)程中的英雄戰(zhàn)斗精神,展示了人民創(chuàng)造歷史的偉大力量。它們是歷史意義與現(xiàn)實(shí)意義的體現(xiàn),造就了現(xiàn)實(shí)主義歷史文學(xué)的鮮明特色。
我們看到,《李自成》與后來(lái)出現(xiàn)的有些“帝王文學(xué)”作品是大異其趣的?!暗弁跷膶W(xué)”寫皇帝,寫宮廷,寫帝王將相,雖然其中不乏對(duì)“文治武功”的頌揚(yáng)與國(guó)家治理舉措的肯定,有著一定的資治的借鑒意義,然而由于作者以贊賞的心態(tài)對(duì)封建皇權(quán)肆加渲染,脫離了人民的價(jià)值觀,于是便不是以人民的感情來(lái)抒寫歷史,而是以皇權(quán)的興趣來(lái)抒寫歷史,這就背離了人民的感情,逸出了唯物史觀的思想軌道。這樣的歷史文藝作品,無(wú)論小說(shuō)還是影視,多以宮廷艷遇來(lái)吸引眼球,將讀者移情于“人性欲望”之中,從而淡化了對(duì)“歷史滄?!钡乃伎?,忘記了對(duì)歷史發(fā)展規(guī)律的“大道”的洞察。只能說(shuō)是“娛樂”有余,“益世”不足,甚至混淆是非,誤導(dǎo)視聽。在這樣的歷史文學(xué)中,人們很難看到人民的力量與智慧,很難看到國(guó)家命運(yùn)的發(fā)展方向,歷史文學(xué)的重要功能“古為今用”的意義便被淡化,只剩下王朝的“輝煌”與在這“輝煌”映照之下的悲歡與陶醉。
當(dāng)然,歷史文學(xué)是可以寫帝王將相的,關(guān)鍵是作者以什么樣的歷史觀和思想感情來(lái)寫。五四以來(lái),反帝反封建的任務(wù)尚未完結(jié)。歷史文學(xué)既然以歷史為題材,就離不開反封建的語(yǔ)境。就應(yīng)當(dāng)立足于人民立場(chǎng),對(duì)于人民創(chuàng)造的5000年文明史,對(duì)于舉世公認(rèn)的燦爛的中華文化,對(duì)于維系國(guó)家命脈的民族精神,運(yùn)用藝術(shù)之筆,通過(guò)當(dāng)代思維,與現(xiàn)實(shí)對(duì)話,讓讀者更多地了解真實(shí)的歷史,增強(qiáng)文化自信。否則,不加批判地頌揚(yáng)封建的帝王將相,不僅在建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義的今天是不合時(shí)宜的,即便在封建社會(huì),也是極其少見的。例如明代作家創(chuàng)作的歷史小說(shuō)《隋煬帝艷史》,就是以批判的立場(chǎng)來(lái)寫封建皇帝的典型之作。封建時(shí)代的歷史文學(xué)如此,而我們今天寫作歷史小說(shuō),如果把人民拋在一邊,而用十倍的熱情來(lái)美化封建的帝王將相,這難道不令人疑慮嗎?
其實(shí),打開中國(guó)文學(xué)史便會(huì)看到,在古代的“歷史文學(xué)”中,真正受到廣大人民群眾喜愛的、具有無(wú)限生命力的文學(xué)作品,都是反映勞動(dòng)人民的思想感情的,《楊家將》《水滸傳》等等,幾乎家喻戶曉,千年傳誦不衰。而對(duì)封建帝王大加頌揚(yáng)的作品,在文學(xué)史上留下來(lái)的并不多,尤其把封建皇帝奉為“大帝”這樣至高無(wú)上的位置加以捧頌,更是亙古所未有。由此可見,文學(xué)作品離開了人民性,離開了人民的感情,是沒有前途的。
歷史觀決定了作家對(duì)創(chuàng)作題材的選擇,古今已然。施耐庵寫《水滸傳》,梁山泊一百單八將,是因?yàn)椤肮俦泼穹础?,農(nóng)民起義,梁山英雄勇敢向腐朽的封建統(tǒng)治者挑戰(zhàn),把朝廷軍隊(duì)打得落花流水。同樣是寫梁山將,俞萬(wàn)春的《蕩寇志》,卻把農(nóng)民起義英雄當(dāng)做“賊寇”,一個(gè)個(gè)死于封建統(tǒng)治者手下。這種最典型的事例讓我們明白,歷史觀對(duì)于作家是何等的重要。尤其是對(duì)于歷史的抒寫,對(duì)于這個(gè)可以讓人隨意打扮的“小姑娘”,在作家的翻手為云、覆手為雨中,就會(huì)變得面目全非,這簡(jiǎn)直令人不是驚訝而是可怕。
或曰:文學(xué)是允許“虛構(gòu)”的,文學(xué)的價(jià)值,在于寫出人物的“人性”,至于寫的是什么人并不重要。是這樣嗎?關(guān)于文藝學(xué)的“人性”問(wèn)題,已經(jīng)討論得夠多了,似乎沒有再說(shuō)的必要。如果要說(shuō),只有一句話:所謂“人性”有二,一是“動(dòng)物的人性”,一是“社會(huì)的人性”,動(dòng)物性全都一樣,社會(huì)性千差萬(wàn)別?!吧鐣?huì)的人性”總是與“階級(jí)性”、“社會(huì)性”聯(lián)系在一起的。作者也是人,作者的“人性”,往往決定著他所寫人物的“人性”,愛與恨,善與惡,便寓于這些人物的靈魂之中。只要明于此,便可以駁斥“只要寫出人性來(lái)便是好作品”的理論,不過(guò)是華而不實(shí)、似是而非的偽命題罷了。如果把歷史上真正的好人寫成壞人,把壞人寫成好人,難道也是好作品嗎?道理就是這么簡(jiǎn)單。其實(shí)這“好人”與“壞人”,只能說(shuō)是你加之于讀者的“好人”與“壞人”,如此而已。
歷史文學(xué)作家,應(yīng)當(dāng)將塑造民族之魂、抒寫人生之道視為己任。魯迅的《故事新編》,就為我們樹立了榜樣。魯迅逝世,他的靈柩上覆蓋著一面旗幟,上書“民族魂”?!懊褡寤辍北闶敲褡寰瘛t斞讣葘?duì)“吃人”的封建歷史給予無(wú)情地批判,又為捍衛(wèi)民族精神奮斗不息,為我們樹立了光輝的典范。在當(dāng)下,作為一個(gè)文學(xué)工作者,把尊重民族英雄、塑造民族之魂、繼承民族文化優(yōu)秀遺產(chǎn)的思考,以文學(xué)藝術(shù)的形式,留于筆下,傳之世人,傳承華夏文脈,實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興, 這是堅(jiān)持文化自信的需要,也是藝術(shù)的需要。