猿

那年春天，在云南，一座小縣城里，他見到過一只猿。為了謀生糊口，他跟著幾個人來這里，勸說一位企業(yè)家給他們投資拍電影，企業(yè)家好吃好喝地招待，但就是不松口。這幾個人反正也吃了上頓沒下頓，干脆便樂不思蜀，成天在小旅館里睡到黃昏，天黑之前，再趕到企業(yè)家的莊園里去喝酒，他們來的時候，花都還沒怎么開，倏忽之間，不管走到哪里，梨花櫻花海棠花的花瓣已經(jīng)落得人滿身都是了。

小旅館所在的巷子走到盡頭，再往西，過了一個廢棄的水果市場，就來到了一座無人問津的動物園。據(jù)說，這動物園是民辦的，即將改為房地產(chǎn)開發(fā)項目，但是手續(xù)還未齊全，所以，就還有一天沒一天地開著，那些孔雀、大象和云豹，也只好有一天沒一天地繼續(xù)在這里打發(fā)時日。

一旦起得早，又或心亂如麻的時候，他便去看那些無所事事的動物，當然，他并不買票進園子，每回都只是遠遠地站著，隔著鐵柵欄去眺望它們，大多都只是影影綽綽，但是，他知道，自己根本不需要將它們看得多么清楚，似乎是，只要看見動物們是在廝混與無所事事的，他就放心了，因為瞬時之間，他也原諒了自己的廝混與無所事事。

話雖如此，說不清道不明的焦慮終究還是如影隨形：花瓣們落下來的時候，只要有一朵落在他身前，他便用腳去踩，神經(jīng)質般，一腳一腳地，直到將花瓣踩成了齏粉和爛泥。

然后，他就看見了那只猿——一個下雨天，他親眼見到它被五花大綁運進了園子，他以為，這只是暫時的，畢竟，初來乍到有可能令它憤怒。哪里知道，他天天去看，發(fā)現(xiàn)它天天被綁著。直到他在鐵柵欄外面遇見飼養(yǎng)員，終于忍不住好奇，去問他，那只猿，為何在這里是這般下場。哪里知道，飼養(yǎng)員竟然對他說：那只猿，是一只終日里都在尋死的猿。來這園子之前，它在四川的一個游樂場里，成天表演鉆火圈和踩自行車，在觀眾鼓掌的時候，它還得作揖和做鬼臉，一只被馴養(yǎng)過的猿，過這樣的日子難道不是應該的嗎？可是，那只猿的自尊心卻特別強，從第一天登臺表演，它就不愿意，不馴服，終于有一天，它就開始尋死了，好幾度被人救下，但它卻執(zhí)意要死，沒辦法了，游樂場的老板將它送給了眼前這座園子的老板，可是，新老板也拿不準它會不會再尋死，只好一樣將它終日里五花大綁起來。

他被震驚了，不知道被什么人砸了一拳，這一拳砸得他的太陽穴炸裂般疼痛。自此之后，管他是在喝醉了的迷幻中，還是在睡著之后的夢境里，飼養(yǎng)員對他講起過的一幕，便不時在他的腦子里電影場景一般閃過：游樂場，暴雨，閃電，高聳的假山上，那只猿，爬到了假山的頂峰，閉上眼睛，而后，頭朝下，縱身一躍，跌入了山下；但它卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有死，而它只是要死——它爬起來，重新上山，仍然是暴雨，閃電，仍然是閉上眼睛，頭朝下，縱身一躍。

它始終都沒死成，然而，它竟然一直都還在尋死。

夜晚里，他又和同伴們一起，去企業(yè)家的莊園里喝酒，企業(yè)家叫來了一幫姑娘跟他們喝，自己卻并不喝，為了讓企業(yè)家早日痛下決心，他和同伴們一如既往，全都拼盡了氣力去和姑娘們喝酒，間或還要給企業(yè)家說上幾個段子：皇帝與宮女的段子，奧巴馬的段子，赤腳醫(yī)生和母豬的段子，等等等等。他不擅長講段子，只好一次次起身，給那些姑娘敬酒，第三輪敬過的時候，一道閃電當空而下，照亮了庭院，還有庭院里的假山，他打了個冷戰(zhàn)：閃電里，他似乎見到那只猿就站在假山之巔。

一瞬間，他覺得自己像個小丑，而且，那只猿正在見證著他如何扮演一個小丑，他竟然慌張得要命，差點捂住自己的胸口，只好硬下心腸，對幻覺視而不見，再去敬酒。又一輪敬過，他坐下來，面紅耳熱，喘粗氣，身邊的同伴，還有那幫姑娘，尤其是那幫姑娘們，大都喝得神志不清了。這時候，企業(yè)家端起了酒杯，讓他和同伴們先走，他自己接著和姑娘們喝。

他的一個同伴原本以為今晚能夠帶走其中的一個姑娘——那姑娘甚至已經(jīng)跟他聊過了楊德昌和阿巴斯，現(xiàn)在，自己卻要先行離開，他當然心有不甘，于是大聲吵嚷了起來，哪里知道，企業(yè)家的幾個手下沖進來，不由分說，將那同伴，還有他，一個個的，全都生拉硬拽了出去；他在假山底下摔倒，接著嘔吐，嘔吐的間隙，一抬頭，他又看見了那只猿，那只猿也冷漠地看著他，他們對視著，但他知道，他正在被鄙視。

也許是，他需要更加真實地被鄙視，大雨中，他竟然丟下同伴，一個人發(fā)足狂奔，奔向了那座隱秘的、無人問津的動物園。

鐵柵欄上了鎖，他就去攀爬那鐵柵欄，雨水滂沱，閃電接連而下，掉落在地上好幾次，他仍然一心一意地去攀爬，看上去，他就像一個心如死灰的盜賊，臨死之前要再大撈一把；越過了鐵柵欄，他在黑暗里環(huán)顧，辨認了好一陣子，總算找到了那只猿被關押的所在——一座高大的、從前曾經(jīng)關押過長頸鹿的鐵籠。鐵籠的一步之隔，有一棵苦楝樹，他便馬不停蹄，跑到苦楝樹下，抹去臉上的雨水，現(xiàn)在，他終于可以領受真實的被鄙視了，似乎唯有如此，他才能夠繼續(xù)自輕自賤，才能跟自己說：什么都沒用的，繼續(xù)這么混下去就好。

然而，那只猿根本不曾理會他，它只是安靜地端坐于鐵籠之內(nèi)，全身上下都是濕漉漉的，它當然看見了自己，但卻跟沒看見一樣，在它眼里，似乎眾生已然平等，他和一株苦楝樹別無二致。這下子該怎么辦呢？他未能滿足，但卻也不至于去激怒它，就橫下了一條心，持續(xù)不斷地去和它對視，也不知道時間過去了多久，他終究未能在那只猿的眼神里找出自己和苦楝樹的區(qū)別。雨越下越大，他不斷地打著寒戰(zhàn)，一個閃念襲來，他的身體里卻驟然生出了嶄新的震驚：實際上，他有可能真正是配不上那只猿的鄙視的——現(xiàn)在的它，是塵緣了斷的它，是一身清涼的它，所謂的隘口與關卡，它早已渡過了，證悟和執(zhí)迷，故鄉(xiāng)和他處，等等等等。確切的是，這世上的一切語詞，語詞背后的迷障，都和它一干二凈了，現(xiàn)在的它，只剩下死亡一件事。

雨水繼續(xù)澆淋苦楝樹和他，當然還有那只猿，猛然之間，他開始仇恨那只猿，他嘲笑它：想死還不容易嗎？你倒是絕食??！說來說去，你還是智力不夠，絕食這么簡單的事情都沒想到嘛！可是，一念既罷，他覺察到了自己的臟，于是，他如坐針氈，在雨水里茫然四顧，最終，他倉皇著，從苦楝樹底下跑出去，再次翻越了鐵柵欄，一步步，落荒而逃。

鶴

鶴歸空有恨，云散本無心；鶴飛蟬蛻總成塵，欲報明珠未得伸；犬因無主善，鶴為見人鳴；昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓；月出溪路靜，鶴鳴云樹深；鶴笙鸞駕隔蒼煙，天上那知更有天——其實，他有一個隱秘的習慣：不管在哪里，一旦心慌意亂，他便要找出筆紙，下意識地寫寫畫畫，每逢此時，他寫下的，多半是那些他能想到的、關于鶴的句子。

也許，他的身體里的確住著一只鶴。許多次，他想象過那只鶴從自己的身體里破空而出，飛向了天際，再從天際里往下看，但見綠葦叢生，又見渚清沙白，它便忍不住唳叫，利箭一般，直直地插入云霄，而后攪動云團，騰越出來，一意低頭，徑直沖向葦叢，在其中廝磨，在其中翻滾，身下所碾壓的，再無別的什么，只是巨大的、一直鋪排到了天邊的綠；過了一會，它被葦叢邊的河水吸引，內(nèi)心涌起令自己更加清潔的渴望，于是展翅入河，閃電般擊穿波浪，波浪消散，一遁再遁，任它投入和疾馳，就像是，那河流早就在等待著它，因為它的清潔，那河流將變得更加清潔。時間到了，好似是命定的召喚來臨，它浮出水面，重新躍入天空，張開翅膀，是的，作為一只鶴，唯一的命定，即是飛翔：唯有飛翔，它才能飛越了山河，又擴大了山河。

他在許多地方見過那只鶴。在火車車廂里，他往外看，那只鶴剛剛掠過車頂，飛入了滿天的霞光和被霞光照耀的甘蔗林；在北京的石佛營，后半夜，天快亮的時候，路邊小攤，酒冷火殘，那只鶴在樓群與樓群之間翻飛，最后，徑直朝著那小攤撲面飛來，卻像是一塊提前到來的魚肚白；還有沈陽鐵西區(qū)的廢棄工廠，那只鶴在車間里飛，在煙囪邊上飛，他眺望著它和遼闊而枯寂的廠區(qū)，竟然一陣眼熱，似乎它只要飛下去，爐火便會重燃，機器便要重新轟鳴，一個赤膊流汗的年代便會重現(xiàn)在滿目蕭瑟里。

然而，事實上，他只見過一只真正的鶴——那年春天，他幽閉在一座荒島上，終日去寫一部似乎永遠也寫不完的劇本，當然，與其說是在寫作，不如說，下意識里，他是在躲避：他怕追稿的人在他平日生活的城市里找到他?；膷u上養(yǎng)著數(shù)百只雞，他就是在這群雞里，見到了那只真正的鶴。據(jù)雞群的主人所言，這只鶴打幼小時從山谷里跌落至此處之后，就跟公雞母雞們一起長大，公雞母雞們能飛多高，它也就只能飛多高，它的膽子，實際上比雞還要小，是啊，它早就忘了自己是一只鶴了。

可是他知道，這不過都是障眼法，現(xiàn)在的那只鶴并不是真正的它，那只是謊言里的它：一個黃昏，他一個人在河灘里打轉，被河對岸漫無邊際的蘆葦蕩所迷醉。因為是春天，世間萬物都有新鮮和狂妄之美，所以，世間萬物都叫人蘇醒和悔恨。他還正在胡思亂想，突然，葦叢里飛出了那只鶴，它先是踏踩于蘆葦之巔，在隨風起伏的蘆葦蕩里忽隱忽現(xiàn)，其后突然振翅，唳叫著飛向了半空；在半空里，它一時如劍客舞劍，端的是疾風驟雨，一時又如畫布上被水洇開的墨汁，緩慢地流淌，直到靜止，因為這靜止，眼前山河竟然被擴大到了無限遼闊的地步；最后，它可能是發(fā)現(xiàn)了有人在偷窺它，趁他還迷離著，竟然在疾飛里收攏翅膀，一意俯沖，扎入水中，再也消失不見。

所以，雞群里的它，只是謊言里的它：到了傍晚，雞群從山林里現(xiàn)身，紛紛歸籠，他又看見了那只鶴，現(xiàn)在的它與蘆葦蕩里的它相比，顯然是判若兩物。他走近它，蹲下來，抱著它，再逼視著它，它卻蓬頭垢面，賣乖賣傻，看上去，就像是一場審訊。而那鐵了心的特工偏偏不肯露出原形，甚至學起了雞叫，費盡了氣力，想要從自己的手中掙脫出去。

一時之間，他怒從心起，抱著它，在密林里穿行，一路狂奔著，從荒島上唯一的一條石階上跑下去，跑到河灘邊，再將它放下，對它吼叫，命令它飛起來，可是，它卻只有慌張，瑟縮著向后退，一只腳退到河水里，竟然像是被烙鐵燙了，齜牙咧嘴地抽回了腳；他當然不信，干脆重新抱起來，再將它的全部身體往河水里按下去，終究，它只是發(fā)出了幾聲雞叫，無力地撲扇了幾次翅膀，他只好頹然放過了它，不再折磨它。

但是，他確信自己認得另外一個它，哪怕化成灰也認得它。在滿天的夕照之下，他和它，相顧無言，越是相顧，他就越是想念那只蘆葦蕩里的鶴，那只半空里疾飛或靜止不動的鶴，他感到，一只鶴，從他的身體里飛了出去。

猿

那么，開始吧。鉆火圈，踩自行車，作揖，做鬼臉，開始吧。

北京，光華路的一間密室，窗簾被拉下，他懷揣著巨大的不祥之感，打開電腦，演示PPT。為了得到這個機會，他甚至請人找了許多插圖，精心地安置在每一頁上?！昂冒?，《港島淪陷》的電影故事框架是這樣的：整個故事分為三段，第一段，寫的是日寇在圣誕節(jié)那天入侵香港，一個罪犯趁機越獄，和一群逃難者同行，可是，同行者為了活命，只好刺死了那個已經(jīng)變成英雄的罪犯；第二段，寫的是一群民眾向日寇出賣了營救他們的英國飛行員——”

伴隨著他的演示和講述，在座的那些香港人，全都緊縮了眉頭，他心里暗暗叫著不好，也只好吞著唾沫，硬著頭皮繼續(xù)往下說。終于，有人忍耐不住，扔掉手里的咖啡杯，質問他：“這是什么鬼？！”更多的人跟上，紛紛質問：“這是什么鬼？！這是什么鬼？！”他強自鎮(zhèn)定，不再講述情節(jié)，談起他心目中這部電影的風格和調(diào)性，眾人仍然無動于衷，眼神里盡是嘲諷。不要緊，他終于找到了準確的表達：“《無恥混蛋》，諸位聽我說，這故事就是香港版的《無恥混蛋》??！”

有人截斷他的話，怒吼起來：“我看你才是他媽的無恥混蛋！”

眾人紛紛起身離席，他慌忙起身，跑到會議室門口，攔住大家，央求他們再給自己一個機會：其實，他的電腦里，還有另一版故事。眾人遲疑著，互相打量著，最后還是不耐煩地坐下，聽他去講另一版故事：“圣誕之夜，日寇的槍炮聲驚醒了沉睡在淺水灣海底的怪獸，怪獸一怒而起，對日寇大開殺戒，最后，被拯救的市民和怪獸共度圣誕，面對滿天的煙花，市民和怪獸的眼眶里都涌出了熱淚?！?/p>

他懷疑自己聽錯了，仔細聽了一會，他終于確信，的確有人在給他最后講出來的故事鼓掌，如此，他和同來的香港導演對視著，終于松了口氣；然后，出品人先行離席，并且通知他和導演一小時后上樓，去他的辦公室里談合同。他和導演連連稱是，鞠躬，歡送大佬們離開，然后，導演走到窗邊，拉開窗簾，跟他商量，此次項目，可以給他錢，但不能給他署名，因為導演早就已經(jīng)對媒體宣布過，他將自編自導，如果他不同意，那么，現(xiàn)在就可以滾蛋了。

好吧，他呆愣了一會，透過窗縫，眺望著大街上的人流和各色招牌，時而又聽見自己吞唾沫的聲音，他回轉身來對導演說：“好吧。”

好吧，繼續(xù)吧。鉆火圈，踩自行車，作揖，做鬼臉，繼續(xù)吧。

過了半年，那個《港島淪陷》早已淪陷，直至煙消云散。他去了重慶郊縣，到一個劇組里打雜，聽說他寫過東西，劇組就讓他去伺候一個正好在此度假的作家：這部劇是根據(jù)這位作家的長篇小說改編的，而且，作家的下一部長篇小說的影視改編權也被出品方購買了，聽說作家已經(jīng)開始了下一部的創(chuàng)作，劇組干脆將他請到了風景還算宜人的拍攝地來動筆。他其實看過這位作家的小說，那是他小時候，為了防止他駝背，他的父親每天讓他睡硬板床，連枕頭也是用幾本小說裝進布袋里做成的，每天晚上，他都會偷偷地從枕頭里掏出小說來看，這其中，就有這位作家的作品。

作家的居處，正對著嘉陵江，按照劇組的規(guī)定，作家不出門，他也不能出門，寥寥可數(shù)的出門時間，就只有上街去為作家買煙買酒的時候。這一天黃昏，趁著作家去嘉陵江邊散步，他也忍不住想出去晃蕩，可是，路過作家的房門時，他發(fā)現(xiàn)房門只是虛掩著，突然，一股強烈的好奇心襲來，使他推開了房門：他想去看一看，作家的新作到底在寫什么。

那勾了他的魂的新作，寫的竟然是一個舊社會馬戲團的故事，沒看兩頁，他的老毛病就犯了，又走神了，對著窗外的嘉陵江發(fā)呆，腦子里倒是開起了一座馬戲團：小丑，王子，大象，獅子，還有猿，全都紛至沓來。他甚至在想，要是他來寫這部小說，他會怎么寫，不知不覺，他就忘了時間。當作家的怒吼聲在身后響起時，他嚇壞了，慌忙上前解釋，說自己其實也寫東西，偷看他的稿件只是因為好奇，但作家根本不信，拿起手機就給劇組打電話，要他們趕緊通知他自行滾蛋。

夜里，他被發(fā)配到拍攝現(xiàn)場里去做場工。戲份是縣太爺騎馬出行，但是，并沒有馬，縣太爺?shù)米谝蛔笠挥覂蓚€人的肩膀上，先去了一個場工，還差一個，沒有人愿意去，場工們坐在屋檐下躲雨，卻都紛紛地看向他，他受不了這尷尬，當然，終究是舍不得這份生計，他站了起來，朝縣太爺走過去，一邊走，他一邊想起了云南小縣城里的那只猿：也許，它離開四川前往云南的時候，也跟此時此刻差不多？這么想著，他和同伴抬起縣太爺，往前走，道路濕滑泥濘，為了不讓縣太爺摔倒，每走一步，他都得使出吃奶的氣力，再夸張地側支著身體，繼而，重重但卻不為人知地踩出雙腳，看上去，就像一只真正的猿。

猿與鶴

他真的是寫過東西的，遠的不說，就在這幾天，他還寫過兩個小說的開頭，雖然只是兩個開頭，但畢竟聊勝于無，他總是忍不住想：要是寫夠一百個小說的開頭，弄不好，他就能重新寫完一整篇小說了吧？

《猿》：“從小旅館往東，有條小路，這小路將到盡頭的時候，有一座動物園。動物園里，有一棵苦楝樹，苦楝樹正對著一座高大的鐵籠，籠子里坐著一只猿。且不說那只猿，先說動物園，這動物園，早已破敗得寒酸，除非走錯了，幾乎不會有人來，奇怪的是，有人非要死皮賴臉地付租金，拿下了一個攤位，賣氣球，賣飲料，賣方便面，租下這攤位的人，打四川來，早前，也是一個飼養(yǎng)員，他飼養(yǎng)過的，正是籠子里的那只猿。他怎么就舍不得那只猿，大老遠，從四川跟到了云南？有人問他，他也說不出話，因為他是個啞巴。這啞巴，說是在擺攤，實際上，他根本就沒管過自己的攤位，一天到晚，只顧帶著一堆吃喝去討好鐵籠里的那只猿，鐵籠里的猿卻不理會他，成天都閉著眼睛；這樣，啞巴就在籠子外頭唱歌，唱又唱不出聲，咿咿呀呀，咿咿呀呀，聽得人想死，聽得那只猿也想死，只好睜開眼睛，厭煩地對啞巴嘶吼，它一嘶吼，啞巴就掉起了眼淚——”

實際上，這篇小說如果能夠繼續(xù)寫下去，他大致會這么寫：一個飼養(yǎng)了那只猿半輩子的啞巴，從四川千里奔赴云南，為的是，去幫助那只猿完成自殺。可是，一如既往，他沒能寫完。

《鶴》：“沈姓男，家住安康，春來耕種，秋盡漁獵，每獵于山中，必于古槐之下獻祭，多為粟米瓜果，奠罷行獵，多有小獲，不獲亦不以為意；忽有一日，斷崖跌足，幾欲喪命，幸得少年搭救，沈姓男作揖道謝，少年連稱不必，言談之間，多有英豪之氣；當夜，沈姓男睡至方酣，忽聽得山林間風云大作，一驚而起，卻見那少年正持弓射箭，一箭既畢，白雉翠雀，紛紛墜地，眼見得林動如哮，鼠狼奔突，于埂，于谷，于溪澗，少年朗笑三聲，再張彎弓——”

這一篇，之所以文白夾雜，大概是他實在百無聊賴，又實在想寫，便想起了蒲松齡的《王六郎》，反正他也不知道小說該怎么寫才算好，于是就干脆對著《王六郎》仿寫了起來，他想寫的是：一個獵戶，無意中用粟米瓜果搭救了一只白鶴，結果，那白鶴修行既畢，便化作山中少年，和他結下了曠世情誼，而后又長亭作別，再無相見之期?？墒?，一如既往，他仍然沒能寫完。

既然無法寫完一篇小說，那么，就好好在劇組里混日子吧。不曾想，劇組里的日子也混不下去了：這一天，被劇組請來此地的那位作家前來拍攝現(xiàn)場找導演聊天，一眼看見了他，將制片人招至身邊，耳語了幾句，隨后，制片人就來通知他：“現(xiàn)在，你可以從這個劇組里消失了?！彼氩幻靼祝@究竟是為何，制片人到底心軟，跟他說了實話，他便徑直去找那作家，跟他說，那天偷看他的小說僅只是好奇，絕無任何惡意，還有，他的女兒才半歲大，等著他掙了錢拿回去買奶粉?？墒?，那作家雙手一攤，對他說：“我打聽過你了，當初也是小有名氣的青年作家，正所謂，一山不容二虎，你倒是說說看，一個劇組，豈容兩個作家？”

那一天，當他離開劇組，在嘉陵江邊的河灘里往前走的時候，他的眼眶里確實涌出過淚水，但那絕非因為欺辱，而是欺辱到了頭，于是，真真切切的喜悅之淚便到來了：自此之后，鉆火圈，踩自行車，作揖，做鬼臉，以上種種，你我一別兩寬就好，我不是不知道，鉆完火圈，踩完自行車，我有可能換來一頓吃喝；我也不是不知道，作完揖，做完鬼臉，我又有可能得到幾顆糖果?？墒?，不要了，那些不曾得到的，我不要了；那些沒有寫完的小說，我要將它們寫完。此一去后，無非是自取滅亡，無非是哀莫大于心死，但又不去死。這么想著，心底里竟驀然一驚——他之不死，和那只猿之要死，豈非就是一回事？

在嘉陵江邊的河灘里，他清晰地看見了那只猿，它就站在滿天夕光的照耀之下，等待著他去走近，眼神里絕無任何鄙視之意?，F(xiàn)在，他們變作了同路的兄弟。所以，當他靠近那只猿，只是會心地和它對視了一眼，再并排一起朝前走。這時候，一陣山風從嘉陵江對岸襲來，河灘上的雜樹搖曳了片刻，立刻靜止下來，還有那些江水里的石頭，根本紋絲未動，一如世間的信心。

當然，那時的他并不全然知曉：就算滿目里都遍布著信心，但是，在那信心所及之處，出租屋中，小旅館里，當他開始寫下那些他真正想寫的東西，還會有另外一張血盆大口在等待他，那便是無能，那種深深的、令他幾乎痛不欲生的無能。就算身體里已經(jīng)裝下了吃定的秤砣，他終究無法寫完一篇小說。每逢此時，他難免會想起那只苦心等死的猿：于它而言，死亡當然是一場盛大的節(jié)日，為了這個節(jié)日的到來，它一再被救下，被綁縛，被幽閉，真正是將這些磨折當作了通往正果的九九八十一難?？墒牵撬恢钡炔粊砟菆鍪⒋蠊?jié)日，就像他，這一生里都注定了再也無法寫完一篇小說，他和它，又該如何是好呢？

還有那只從身體里飛出去的鶴，他已經(jīng)有多久沒有看見過它了？

鶴

北京，石佛營的出租屋里，正是后半夜臨近結束、黎明正在到來的時候，他看了看自己寫下的那些白紙黑字，不由得一陣心慌氣短：好不容易，他總算寫完了一整篇?？墒牵宄刂?，這并不是他一直想寫出的那種小說，也許，能夠算作一篇散文？

他在微光里出門，想去碰碰運氣，看看這時候是否還能填飽肚子。不承想，他熟悉的那家路邊小攤竟然還沒收，一群喝得醉醺醺的人仍在對著老板大呼小叫：肉筋，脆骨，大腰子！他點了自己想要的，找了個角落坐下。不承想，有人奔過來按住了他的肩膀，他回頭，發(fā)現(xiàn)對方竟然是嘉陵江邊拍攝的那部電視劇的出品人，再去定睛看，這才看清楚，那群喝得醉醺醺的人，無一不是影視大佬。從前，他只是在各種媒體上見過他們，顯然，如果不是為了追憶一下青春，大佬們是不會來到如此窮寒之處的。

那出品人按住他的肩膀，還沒開口，徑自先笑起來，他哈哈大笑著告訴大佬們：“這個人不愿意做編劇了，非要當作家！對對，作家！作家！哈哈，作家！”不知道究竟是什么觸動了大佬們的笑神經(jīng)，他們?nèi)即笮ζ饋恚凑查e著，就跟著他們一起笑——此時的他，早已經(jīng)被另外一場憂慮所裹挾：他剛剛寫下的那一篇，究竟是小說還是散文？還有，為什么，哪怕是寫散文，他都害怕得要死，拼命擔心寫完這一篇就沒了下一篇？

正笑著，不經(jīng)意去看遠處的時候，他突然便想起了一件事：有一回，也是在這小攤邊，他目睹過身體里奔出去的那只鶴曾經(jīng)在樓群與樓群之間翻飛，最終，它徑直又朝著小攤撲面飛了回來?；秀敝g，它覺察到了某種救命的東西正在等待他，于是，他做了一個決定：他要再去那荒島上，他要再去見見那只鶴。

天亮之后，他奔往西客站，坐上了向南去的火車，一千多公里后，他下了火車，再換乘汽車，驅車幾百公里，來到了一條大江之畔。這時候，已經(jīng)又是后半夜快要結束、黎明正在到來的時候。在大江邊，他好說歹說，又加了價錢，終于說動了一個早已入睡的船夫，發(fā)動小船，將他送往了那座荒島。在那荒島上下船之后，沿著石階，他一步步朝上走，再去辨認曾經(jīng)熟識的周遭，直覺得一切都恍如隔世。好在是，他已經(jīng)聽到了公雞的打鳴，不由得加快步子，直至在石階上奔跑，跑向那個已經(jīng)久違了的雞群的主人。

蒙蒙霧氣里，雞群的主人卻告訴他：那只鶴，早就死了。

世間人事，無非如此。他張大嘴巴，驚詫地看著雞群的主人，對方不以為意，根本上，對方就是在對他說一件再微小不過的事情。他便再一遍在心里對自己說：世間之事，無非如此。終了，他忍不住，又問對方那只鶴是怎么死的。答案卻更加吊詭：“可能是在雞群里待的時間太久了，那只鶴，竟然是染上了雞瘟而死的?！?/p>

“但是，要說它就是染上雞瘟死的，倒也不是——”雞群的主人繼續(xù)說，“那只鶴，像是死到臨頭才想起來，自己并不是一只雞，自己是一只鶴。于是，哪怕只剩下了一口氣，它也要做回它的鶴。它突然就張開了翅膀，拼命飛上了天，你是不知道啊，它真的飛上了天，活生生跟山上的一塊大石頭撞在一起，掉在地上，沒死，撞暈了，哪知道啊，一醒過來，再往天上飛，飛了沒幾步，又撞在那塊大石頭上了，這一回，徹底死了。”

原來如此，他一邊聽，一邊打起了寒戰(zhàn)，那雞群的主人多少覺得詫異，不明所以地看著他，而他卻只顧死命地盯著河水的對岸去看，瘋子一般，就好像，那雙眼可以變作雙腳，瞬時之間，便要踏破這橫亙于前的茫茫霧氣。雞群的主人啊，你有所不知：事實上，他已然踏破了霧氣，重回了那一年的春天，在春天里，世間萬物，都生發(fā)出了新鮮與狂妄之美，那只鶴，先是在天空里舞劍，而后又像一滴墨汁般去流淌，直至靜止；過了一會，他突然發(fā)足狂奔，穿過霧氣，穿過舉目皆是的山毛櫸，跑下了一千二百級石階，來到河水邊，沒有片刻猶豫，二話不說，他便跳進了河水。雞群的主人啊，你有所不知：唯有奔跑起來，再不停奔跑，他才是那只鶴；唯有跳進河水，再繼續(xù)埋首，他才是那只鶴——那只身在天空里的、劍客和墨汁一般的鶴。