為了建設(shè)新時(shí)代的青春中國(guó)

□王宏甲

習(xí)近平總書(shū)記指出，加強(qiáng)對(duì)五四運(yùn)動(dòng)歷史意義的研究，“要堅(jiān)持大歷史觀，把五四運(yùn)動(dòng)放到中華民族5000多年文明史、中國(guó)人民近代以來(lái)170多年斗爭(zhēng)史、中國(guó)共產(chǎn)黨90多年奮斗史中來(lái)認(rèn)識(shí)和把握。”

百年前，中國(guó)落后是嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)，但中華幾千年的文明并沒(méi)有喪失它堅(jiān)韌的內(nèi)在力量。李大釗喊出“鐵肩擔(dān)道義”，五四青年把祖國(guó)興亡擔(dān)在自己的肩上，本身就是中華歷代仁人志士的優(yōu)良傳統(tǒng)。

習(xí)近平總書(shū)記還說(shuō)過(guò)：“人心是最大的政治，共識(shí)是奮進(jìn)的動(dòng)力?！痹俾?tīng)五四青年呼喚的科學(xué)和民主，我感到并不都是從西方舶來(lái)的東西。在中國(guó)歷史上，“得民心者得天下”就是千秋共識(shí)。就科學(xué)而言，人類最古老的自然科學(xué)是天文學(xué)，因掌握天時(shí)才有農(nóng)耕時(shí)代。中國(guó)因古代天文學(xué)發(fā)達(dá)而創(chuàng)造了世界上最輝煌的農(nóng)業(yè)文明。

遙望鄭和所率2.8萬(wàn)余名官兵的巨大船隊(duì)，凝聚的不僅是科學(xué)。英國(guó)科技史專家李約瑟先生曾評(píng)價(jià)說(shuō)，東方的中國(guó)人航海全副武裝，卻從容溫和，慷慨大方，從不威脅他人的生存，不征服異族，也不建立要塞?？梢哉f(shuō)，鄭和船隊(duì)承載的國(guó)家行為，官兵船員表現(xiàn)的組織性、紀(jì)律性，以及與異族的友好精神，在所到之處都表現(xiàn)出對(duì)人類的共同利益有好處的大國(guó)風(fēng)范，擁有充分的文化自信。這種自信，不惟是科技的經(jīng)濟(jì)的，更是文化的精神的。

五四青年在民族危亡之際喊出的，正是強(qiáng)烈地呼喚民族復(fù)興的先聲。不僅要鏟除舊時(shí)代的黑暗，還要把我們民族丟失了的優(yōu)秀資源找回來(lái)——這是民族復(fù)興的本意。

民族復(fù)興不僅要靠青年，更要靠全體人民。1918年，毛澤東等人在五四運(yùn)動(dòng)之前組織青年團(tuán)體“新民學(xué)會(huì)”，旨在造就新民喚起民眾。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，毛澤東發(fā)表長(zhǎng)文《民眾的大聯(lián)合》，已重視到組織民眾。1925年，毛澤東寫(xiě)下“悵寥廓，問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮”。那個(gè)“悵”字，表明毛澤東也有惆悵有憂傷。那惆悵不是“身邊的小小的悲歡”，而是為災(zāi)難深重的祖國(guó)而憂傷。問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)能主宰中國(guó)命運(yùn)？此時(shí)毛澤東正途經(jīng)長(zhǎng)沙去廣州主持農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所,心中已有更明確的答案。這個(gè)答案不久寫(xiě)在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中——毛澤東把被世界潮流認(rèn)為最落后的農(nóng)民看作是救中國(guó)最浩大的力量，不僅因?yàn)榭吹搅宿r(nóng)民是中國(guó)人民的絕大多數(shù)，還因?yàn)榭吹搅酥腥A文化所孕育的人民的品質(zhì)，是崇德、善良、勤勞、勇敢和捍衛(wèi)正義的。

“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”，這是青年毛澤東在最黑暗的年代寫(xiě)下的詩(shī)。青年就是責(zé)任，青年就是前途。那不是一批同學(xué)，那是整整一代中國(guó)青年。僅看長(zhǎng)征，就是以20歲左右的青年為主體的英雄史詩(shī)。他們衣衫襤褸，糧草武器都嚴(yán)重不足，靠什么踏著苦難披著鮮血前進(jìn)？那一代青年，就是在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，靈魂中高舉著信仰，背負(fù)著民族的希望，把苦難上升為詩(shī)！

習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族不能沒(méi)有靈魂?！蔽膶W(xué)事業(yè)就屬于培根鑄魂的工作?！耙磺杏袃r(jià)值、有意義的文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，都應(yīng)該有利于解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、回答現(xiàn)實(shí)課題?！蔽膶W(xué)作品能不能真正做到從人民中來(lái)，到人民中去，我感到這是對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作有沒(méi)有人民情懷青春活力的一個(gè)重要檢驗(yàn)。

百年前，一代青年喚起了我們民族青春的力量。百年來(lái)，不論在黑暗中奔走呼號(hào)，戰(zhàn)火中流血犧牲，還是在新中國(guó)一窮二白的艱苦奮斗中不言苦，代代都有青春壯歌。青春，是一個(gè)民族朝氣蓬勃、活力四射的體現(xiàn)。青春，是一個(gè)人靈魂和精神的光芒。今天，我們?nèi)匀灰l(fā)揚(yáng)五四精神，繼承光榮傳統(tǒng)，以飽滿的家國(guó)情懷、人類關(guān)懷，去建設(shè)新時(shí)代的青春中國(guó)。

面對(duì)文學(xué)先輩寫(xiě)作

□張 莉

作為文學(xué)工作者，想到五四運(yùn)動(dòng)留給我們的遺產(chǎn)時(shí)，我首先想到的是新文學(xué)革命，想到“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”的提倡，想到“為人生”的寫(xiě)作，更想到來(lái)自漢語(yǔ)深處的變革。

如果不是出現(xiàn)在新文學(xué)作家筆下，有誰(shuí)會(huì)注意到那位胡言亂語(yǔ)的“狂人”，小酒館里穿著長(zhǎng)衫站著喝酒的孔乙己呢？更不會(huì)有人去感受在新年爆竹聲中死去的祥林嫂的悲苦。新文學(xué)所提倡的“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”，是與文言的貴族文學(xué)相對(duì)立的、表現(xiàn)普通人們普遍與真摯感情的文學(xué)。100年前，五四作家們以他們的寫(xiě)作喚醒了無(wú)數(shù)沉睡的讀者。

《故鄉(xiāng)》中，魯迅用一種新鮮的語(yǔ)法和敘事引領(lǐng)讀者去認(rèn)識(shí)被忽略的人與中國(guó)?！皟和瘜?duì)面不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”是古典詩(shī)人賀知章回故鄉(xiāng)的感嘆，那是屬于中國(guó)文人的“逝者如斯”；而作為現(xiàn)代作家，魯迅則看到了這一個(gè)“閏土”，于是，他以白話小說(shuō)寫(xiě)下人與故鄉(xiāng)的深刻疏離。那是時(shí)間與時(shí)代帶給人與人之間地位與階級(jí)的巨大落差。

也是在當(dāng)時(shí)，五四新文學(xué)先輩們開(kāi)始思考何為文學(xué)家的責(zé)任。1920年茅盾先生寫(xiě)下他的新文學(xué)主張，“文學(xué)家所欲表現(xiàn)的人生，決不是一人一家的人生，乃是一社會(huì)一民族的人生。”這幾乎成為一大批新文學(xué)作家的共識(shí)。于是，從最為普泛的人出發(fā)，從最卑微的心靈出發(fā)，新文學(xué)作家為中華民族文學(xué)長(zhǎng)廊貢獻(xiàn)了一個(gè)個(gè)性格鮮明、栩栩如生的人。從那時(shí)起，新文學(xué)作家建立起與最普通人民血肉相聯(lián)的關(guān)系，那些被忽視和無(wú)視的人們，開(kāi)始在新文學(xué)世界中翻身做了主人，那些被命運(yùn)損毀的面容、心靈與處境，在白話文中獲得了充分表達(dá)。新文學(xué)從此與大地、與民眾、與它所在的時(shí)代同生共長(zhǎng)。

什么是新文學(xué)與舊文學(xué)之間的根本分歧？在當(dāng)年，林琴南稱白話是“引車賣漿之徒所操之語(yǔ)”時(shí)，魯迅曾給予過(guò)反擊：“四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人嘴里發(fā)出來(lái)的聲音，竟至總共‘不值一哂’，真是可憐煞人?！比绾卫斫狻耙囐u漿者”使用的語(yǔ)言，是否使用“四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人”使用的日常語(yǔ)言進(jìn)行寫(xiě)作是兩位新舊作家的最大不同。使用何種語(yǔ)言表達(dá)已不僅僅是形式，更是內(nèi)容、價(jià)值觀以及寫(xiě)作立場(chǎng)本身。因此，回顧五四新文學(xué)革命，不僅僅使我們認(rèn)識(shí)到要表現(xiàn)“人的生活”，更要認(rèn)識(shí)到，創(chuàng)作者要以真正的寫(xiě)作實(shí)績(jī)建立白話漢語(yǔ)表達(dá)尺度，呈現(xiàn)白話漢語(yǔ)本身所具有的魅力。

作為新文學(xué)旗手，魯迅其實(shí)是“別求新聲”的寫(xiě)作者。在魯迅的作品里，我們“走異路，逃異地，尋找別樣的人們”，我們看到不同路徑與陌生之地，更結(jié)識(shí)了那些最熟悉的陌生人。好的藝術(shù)家要有思想，更要善于將思想轉(zhuǎn)化為藝術(shù)語(yǔ)言?！豆枢l(xiāng)》里固然有魯迅對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)的深刻思考，但最令人贊嘆處在于他將自己對(duì)故鄉(xiāng)人事的理解進(jìn)行了深具感染力的藝術(shù)轉(zhuǎn)化。事實(shí)上，無(wú)論是在《吶喊》《彷徨》還是在《野草》《朝花夕拾》中，魯迅的思想、他所追求的藝術(shù)風(fēng)格都與一種別具藝術(shù)氣質(zhì)的漢語(yǔ)表達(dá)融合在一起。他的創(chuàng)作使人意識(shí)到，寫(xiě)作固然是為人生、為現(xiàn)實(shí)的，但更是一種藝術(shù)創(chuàng)造?！鳛檎嬲臐h語(yǔ)大師，魯迅不僅在雜文中反詰林琴南對(duì)白話文的不屑，日后更以豐盛的寫(xiě)作成就向所有非難白話寫(xiě)作的人呈現(xiàn)了獨(dú)屬于現(xiàn)代小說(shuō)的藝術(shù)魅力。

作為寫(xiě)作者，我們都是五四新文學(xué)傳統(tǒng)的受益者，也是新文學(xué)傳統(tǒng)的傳承者。不管是否意識(shí)到，在漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)里，我們每個(gè)人都在面對(duì)先輩寫(xiě)作，面對(duì)那些給了我們語(yǔ)言、給了我們形式的前行者寫(xiě)作。我們要回饋他們的給予，也要為未來(lái)的讀者豐富我們的漢語(yǔ)表達(dá)。新文學(xué)革命之于我們意味著什么？它是我們行進(jìn)道路上的“后視鏡”，它不僅收納我們所走過(guò)的路，照見(jiàn)我們所經(jīng)歷的一切，也在我們習(xí)焉不察的時(shí)候提醒我們的視覺(jué)盲區(qū)，最重要的是，它從我們很難看到的角度提示我們目前的問(wèn)題以及疑難。

今天，我們不僅要傳承那些文學(xué)創(chuàng)作理念，更要思考的是如何在藝術(shù)實(shí)踐中去實(shí)行——100年過(guò)去了，我們對(duì)新文學(xué)的創(chuàng)作理念是否有發(fā)展，我們的寫(xiě)作對(duì)漢語(yǔ)寫(xiě)作是否有促進(jìn)；我們?nèi)绾螐南闰?qū)那里汲取寫(xiě)作營(yíng)養(yǎng)，要以怎樣的作品和寫(xiě)作風(fēng)貌回應(yīng)先驅(qū)們留給我們的財(cái)富？這是我們所要面對(duì)的難題，也是百年五四所提示我們的。

我們都是青年人

□葉淺韻

五四運(yùn)動(dòng)，是一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的偉大的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)、思想解放運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)。中國(guó)共產(chǎn)黨繼承和弘揚(yáng)五四精神，一代又一代青年積極響應(yīng)黨的召喚，為民族獨(dú)立、國(guó)家發(fā)展、人民幸福作出了積極貢獻(xiàn)。如果按衡量青年精神的標(biāo)準(zhǔn)，我可以大膽地說(shuō)，今天坐在這里的都是一群青年人。青年一詞的定義隨著政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化環(huán)境的變化一直在變更，而在我心里，只有一種標(biāo)準(zhǔn)，擁有一顆年輕的心的人都是青年人，時(shí)時(shí)葆有積極、陽(yáng)光和飽滿的精神。

我家鄉(xiāng)一位83歲的“青年人”剛好出版了一本新書(shū)，名字叫《心靈清韻》，他邀請(qǐng)我參加首發(fā)式。我因未能出席而深感遺憾，便寫(xiě)了一篇賀詞請(qǐng)文友在首發(fā)式上贈(zèng)予先生。先生自遙遠(yuǎn)的生理意義上的青年時(shí)代就投身到革命中，以一腔飽滿的熱忱面對(duì)工作和生活的賜予。人生的幾大悲劇一直在他的左右，從少年失怙、中年喪妻到老年喪子，先生用一顆年輕而勇敢的心一直在戰(zhàn)斗。他的右手在工作中致殘，就用左手書(shū)寫(xiě)。后來(lái)，他的左手書(shū)法成為縣城里的一種精神標(biāo)識(shí)。去年我在宣威建了一個(gè)公益讀書(shū)館，我去向他求一幅字的時(shí)候，先生因身體有恙，還戴著氧氣面罩。聽(tīng)我說(shuō)想帶領(lǐng)孩子們一起走進(jìn)閱讀的世界、培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣時(shí)，我看見(jiàn)他有立即想摘下氧氣面罩去揮毫的沖動(dòng)，他身上的激情從未消退過(guò)，他永遠(yuǎn)懷揣著讓下一代人的夢(mèng)想放飛的赤誠(chéng)之心。他從一個(gè)人民教師到縣級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)的崗位上，革命的鏍絲釘都一直是“咬定青山不放松”的姿態(tài)。學(xué)習(xí)是他葆有年輕的心的精神密碼，我在他身上看見(jiàn)“青年”兩個(gè)字的光輝。他永遠(yuǎn)是一個(gè)青年人。他的名字叫寧明功。

所以，當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)70歲的思想開(kāi)明的大伯嫌棄65歲的思想守舊的二伯是老人時(shí)，就越發(fā)覺(jué)得年齡不是衡量青年人的標(biāo)準(zhǔn)。只有永遠(yuǎn)保持一顆不斷學(xué)習(xí)先進(jìn)思想和先進(jìn)文化的心的人才是真正的青年人。通往世界的小軒窗是由青年的思想開(kāi)啟的，正是他們讓后來(lái)人有了把一扇扇小窗改造成為寬敞大門的基石，才有了鑄就未來(lái)輝煌的種種可能。

一代又一代的人沿著時(shí)代的足跡追尋夢(mèng)想，夢(mèng)想讓我們的心年輕、飽滿、生動(dòng)。也正是夢(mèng)想讓我來(lái)到魯迅文學(xué)院，有幸在這里度過(guò)人生中最美好的幾個(gè)月。從花開(kāi)花落，到青梅了了，再到樓下園子里尚未知曉的美麗。我們的每一天都充滿了期待。身邊的大自然用蓬勃的姿態(tài)展開(kāi)新的一天，我和同學(xué)們也在知識(shí)結(jié)構(gòu)的不斷更新中，遇見(jiàn)新奇的自己。思想維度的彈性像是具有寬大的磁場(chǎng)和空間，我們因?qū)W習(xí)而充滿韌性和活力。與同學(xué)們散步，每天都與院子里的青松對(duì)峙，常常被一種上揚(yáng)的力量所牽引，也為它身上開(kāi)滿松花、結(jié)滿松子而驕傲，我想這正是學(xué)院精神的最好寫(xiě)照，也是青年精神的別樣注釋。如今，魯院高研班已是第三十六屆，來(lái)自各個(gè)地方的學(xué)員們?cè)谶@里汲取了精神養(yǎng)分，成為永遠(yuǎn)的青年人。在我的家鄉(xiāng)云南，多結(jié)松果的松樹(shù)是用來(lái)做新人的婚床的，意為多子多福。正是因?yàn)橛辛舜鄠鞯暮玫拢庞辛思?、才有了?guó)，才有世界命運(yùn)共同體。

100年的時(shí)光，足以讓一個(gè)老祖母成為一座雕像。許多年前，我借了一輛三輪車，帶著我的祖母逛縣城。在經(jīng)過(guò)縣城最高的大樓時(shí)，樓上閃爍的霓虹吸引了祖母的視線。她讓我停下，對(duì)我說(shuō)，天堂應(yīng)該就是這種樣子吧。接著又說(shuō)，我們現(xiàn)在過(guò)的日子怕是好日子的盡頭了。我大笑。對(duì)她說(shuō)，更好的日子還在后頭呢。對(duì)于經(jīng)過(guò)饑餓和無(wú)數(shù)苦難的祖母，對(duì)于幸福的渴求只需要比吃飽穿暖好一丁點(diǎn)兒就知足了。100年時(shí)光，我們的國(guó)家和民族已經(jīng)巍然屹立于世界東方。青年是社會(huì)的中堅(jiān)力量，是老年的拐杖，是少年的引路人，我們廣大青年要自覺(jué)肩負(fù)起時(shí)代和人民賦予的重任，前赴后繼，繼往開(kāi)來(lái)。

5月的花海就要來(lái)了，愿我們永遠(yuǎn)都能用一顆青春的心擁抱時(shí)代，成為祖國(guó)這艘遠(yuǎn)洋輪船上的一員，為更美好的明天發(fā)揮自己的熱量和能量。祖國(guó)正年輕，我們永遠(yuǎn)是青年人！

青年寫(xiě)作的藝術(shù)擔(dān)當(dāng)

□徐則臣

少年強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng)；少年進(jìn)步則中國(guó)進(jìn)步。梁?jiǎn)⒊壬倌昵暗倪@個(gè)論斷，早已經(jīng)成為判定中國(guó)未來(lái)諸種方向上的一個(gè)硬指標(biāo)。文學(xué)也不能例外。文學(xué)強(qiáng)弱的判定自然不該簡(jiǎn)單地落實(shí)到年輕人的寫(xiě)作上，但青年作家的寫(xiě)作狀態(tài)、空間與可能性，無(wú)疑決定著一個(gè)國(guó)家文學(xué)的未來(lái)。適值五四運(yùn)動(dòng)100周年，回首100年來(lái)在中國(guó)百?gòu)U俱興的狂飆突進(jìn)中青年所發(fā)揮的作用，青年的確開(kāi)創(chuàng)了未來(lái)。歷史無(wú)法一蹴而就，歷史使一茬茬的年輕人在成長(zhǎng)。以新文化運(yùn)動(dòng)為例，那時(shí)候正是一群年輕的作家和學(xué)人引導(dǎo)了中國(guó)文化與文學(xué)的空前變革。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)袖人物陳獨(dú)秀40歲，魯迅38歲，照當(dāng)下的年齡界定，都是理直氣壯的青年。100年前的那群“新青年”創(chuàng)造了歷史，我們今天的文學(xué)和文化，依然走在他們的延長(zhǎng)線上。從這個(gè)意義上說(shuō)，就文學(xué)而言，青年寫(xiě)作的今天，正預(yù)示著我們文學(xué)的未來(lái)。

那么在今天，新時(shí)代的新青年，鑒于自身的獨(dú)特性與可能性，該如何進(jìn)行與時(shí)代相匹配的“新”寫(xiě)作？

我所理解的新寫(xiě)作，當(dāng)然要新：新質(zhì)素，新表達(dá)；要在習(xí)見(jiàn)的寫(xiě)作之外，盡力拓展出新的疆域。但這“新”，又非刻意的標(biāo)新立異、嘩眾取寵，而是根植于現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的獨(dú)特想象與表達(dá)。它應(yīng)該從《詩(shī)經(jīng)》，從《離騷》、唐詩(shī)宋詞、《紅樓夢(mèng)》，從新文化運(yùn)動(dòng)，從魯迅的源頭汩汩而來(lái)，然后深刻地流經(jīng)我們生長(zhǎng)于斯的這片土地，它因勢(shì)賦形，擇地出入，行止適當(dāng)，它流得從容坦蕩，卻也流出了自己的方向和形態(tài)。

這其中包含了兩個(gè)意思：一是與傳統(tǒng)的接續(xù)；一是對(duì)既有文學(xué)的不滿足，破舊立新。

青年常被賦予革故鼎新的重任，似乎凡事必得改天換地、另起爐灶才配得上“年輕”二字。但于文學(xué)而言，此事還須斟酌。我們跟老祖宗活在同一種語(yǔ)言和文字里，我們的情感、思考和表達(dá)從孔子、屈原、李白、杜甫、曹雪芹、魯迅那里來(lái)，他們是我們的根須和大地，一棵樹(shù)不能揪著枝葉把自己拔離地球。在文學(xué)中，我們不能無(wú)節(jié)制地放大和曲解青年“革新”的勇氣，這世上沒(méi)有絕對(duì)的新。在標(biāo)新立異經(jīng)常淪為文學(xué)表演的當(dāng)下，對(duì)傳統(tǒng)和根脈的充分正視和汲取可能更需要巨大的膽識(shí)；而在無(wú)視常識(shí)、嘩眾取寵的表達(dá)甚囂塵上時(shí)，對(duì)正大莊嚴(yán)的尊重和持守才是更精進(jìn)的勇猛。

但文學(xué)并非一成不變，青年作家更應(yīng)該有清醒的意識(shí)：一代有一代的文學(xué)，一代人有一代人的文學(xué)。唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)，文學(xué)一直都在隨時(shí)代的變化而漸變調(diào)整；從雨果、巴爾扎克、托爾斯泰到福樓拜、喬伊斯、卡夫卡，文學(xué)也在自身的成長(zhǎng)困境中尋求突圍和發(fā)展。沒(méi)有一勞永逸、絕對(duì)正確的文學(xué)，但有堪與時(shí)代相匹配的更科學(xué)更合理的文學(xué)。

青年作家應(yīng)該是一群耳目清明、反應(yīng)靈敏的人，對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的體悟、感知與困惑理當(dāng)及時(shí)地帶入自身的文學(xué)表達(dá)；對(duì)既有文學(xué)的不滿足，對(duì)新的可能性的探究和發(fā)現(xiàn)，也理應(yīng)成為新寫(xiě)作的一種擔(dān)當(dāng)。

寫(xiě)作者對(duì)自己應(yīng)該抱有清醒的認(rèn)知：你的優(yōu)勢(shì)在哪兒，你的局限是什么，你的可能性在哪里。一個(gè)好的作家，應(yīng)該寫(xiě)你想寫(xiě)的，寫(xiě)你能寫(xiě)的，寫(xiě)你能寫(xiě)好的，但此外，還要寫(xiě)你應(yīng)該寫(xiě)的。

什么是應(yīng)該寫(xiě)的？我把它理解為藝術(shù)的擔(dān)當(dāng)。如果你以一個(gè)年輕寫(xiě)作者的敏感，對(duì)既有的文學(xué)表達(dá)感到了厭倦和困境，你就要盡一己之力去突圍，去尋求新的表達(dá)形式和方法，你要在力所能及的范圍內(nèi)，努力沿著自己的理解去拓寬某一個(gè)文體的邊界。勝負(fù)可能難卜，前途可能渺茫，你依然忠直于自己對(duì)現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的理解。你把它看成是藝術(shù)賦予你的責(zé)任，你認(rèn)真地在做你應(yīng)該做的。這就是擔(dān)當(dāng)。文學(xué)是個(gè)長(zhǎng)途，你可能突圍失敗，他也可能突圍失敗，但只要有一群年輕人都能意識(shí)到這份責(zé)任，且能有此擔(dān)當(dāng)，終會(huì)有人在紛繁的歧路中找出若干正確的路來(lái)。

正如魯迅先生為青年的擔(dān)當(dāng)所作的形象描繪：青年“所多的是生力，遇見(jiàn)深林，可以辟成平地的，遇見(jiàn)曠野，可以栽種樹(shù)木的，遇見(jiàn)沙漠，可以開(kāi)掘井泉的”。在文學(xué)這一行業(yè)中，青年作家理當(dāng)是這辟地、植樹(shù)、掘井開(kāi)泉的人。這也是五四精神留給當(dāng)今青年作家的重要遺產(chǎn)。

寫(xiě)作多年，做職業(yè)編輯也多年，我對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作和自身的寫(xiě)作的確產(chǎn)生了一定的審美疲勞，但同時(shí)又深感我們正與一個(gè)深遠(yuǎn)廣大的文脈在脫節(jié)。如何有效地接續(xù)傳統(tǒng)，又如何破中有立，有所擔(dān)當(dāng)，尋找到自身和當(dāng)下寫(xiě)作的某種可能性，從而真正實(shí)現(xiàn)匹配新時(shí)代的“新寫(xiě)作”，值此五四運(yùn)動(dòng)100周年紀(jì)念的契機(jī)，作為青年作家，我想我們應(yīng)該靜下心來(lái)認(rèn)真地想一想。這也是五四留給每一個(gè)年輕人的重大課題。