“騷擾者”阿特伍德
很多人不喜歡瑪格麗特·阿特伍德,覺得她行文啰嗦,文字間經(jīng)常充斥著大量瑣碎細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)如若放到寫作課的課堂上,多屬于無意義的閑筆。但正如任何一個(gè)特立獨(dú)行的作家,不喜歡她的人有多少,鐘愛她的人就有多少。
對(duì)于一個(gè)喜愛她的讀者來說,翻開每一本書,你很快就能找到屬于阿特伍德的標(biāo)識(shí):看似無意義的繁縟,筆鋒一轉(zhuǎn)就深深刺進(jìn)文本的肌理。她賦予一切日常以意義,又隨意抽調(diào)著意義的組合,讓尋常人生成為危機(jī)四伏的鏡像世界,每個(gè)人物都在其中盲目地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),她冷冷站在鏡后,察覺每一個(gè)舉動(dòng),每一絲表情。就好像戲仿莎翁作品的《女巫的子孫》這個(gè)名字,她似乎完美地掌握著某種巫術(shù),不扮演上帝角色,卻合理地洞察一切,將巫術(shù)隨意施行在自己的小說里。(附帶說一句,巫術(shù)也是她非常喜歡的一個(gè)文化母題。)
據(jù)說阿特伍德并不喜歡自己的寫作被界定為女性主義,然而她又無疑是女性主義出身:從處女作《可以吃的女人》開始,某種印記早已刻下。她筆下有蒙昧的女人,但絕無蒙昧的作者,對(duì)于女性因?yàn)樾詣e而無端承受的種種,她了然于心,一切都早已在被記錄前命定,剩下的只是如何用筆來固定。但我們也可以看到從1969年處女作發(fā)表以來,她并不呼吁,也少有聲張,而是在寫作中將意見越藏越深,在不斷擴(kuò)容的題材中嘗試著各種各樣的表述。被熱衷于包裝的出版社整修一新后,我們看到了懸疑作家阿特伍德、科幻作家阿特伍德,她本人也趁機(jī)聲明,我不是女性主義。在這其中,流露的分明是某種自嘲:我也就是什么都寫寫,其中某些時(shí)候站在女性這邊而已。
有段評(píng)價(jià)說得很好:熟悉阿特伍德的作品,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她游移和消解的癖好,那是一種精靈的屬性——喜歡騷擾,不喜歡戰(zhàn)斗或者捍衛(wèi)。無論是因?yàn)橥绖《俅未鬅岬姆礊跬邪钚≌f《使女的故事》,還是一本正經(jīng)制造故事與結(jié)構(gòu)漩渦的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《盲刺客》,當(dāng)你鄭重其事拿起文本開始分析她的創(chuàng)作動(dòng)因時(shí),常常會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)誤入歧途。有時(shí)她讓故事和人物矛盾,有時(shí)又讓自己前后的作品立場(chǎng)矛盾,從她筆下,你很難分析出某種一以貫之的世界觀。她是狡黠的,難以捕捉的,卻又是誘人的,充滿魅力的,唯一的問題在于,要理解她,你需要將自己變得和她一樣,至少在智商和耐心上匹配,才會(huì)真正獲準(zhǔn)進(jìn)入她筆下的世界。
不過關(guān)于那段評(píng)價(jià),我覺得應(yīng)當(dāng)替她辯白一下。當(dāng)“騷擾”本身已經(jīng)充滿力量,讓人從內(nèi)心開始戰(zhàn)栗時(shí),戰(zhàn)斗和捍衛(wèi)其實(shí)只是告解的另一種形式。和深諳“宏大主題和對(duì)人類命運(yùn)的思考”的偉大作家群落之間,阿特伍德并不差那么一塊刻著諾貝爾頭像的獎(jiǎng)牌。