在雨果自己的記敘中，他沒(méi)有回避自己的“走麥城”。他認(rèn)真地記下他的劇作《歐那尼》在法蘭西劇院上演的遭遇：“每天晚上觀眾為每一句臺(tái)詞喝倒彩”，“演員們狼狽不堪，充滿敵對(duì)情緒，大部分對(duì)他們要說(shuō)的臺(tái)詞也抱著不屑的態(tài)度。報(bào)界的態(tài)度也幾乎是完全一致的，每天早上都要嘲諷這出戲和作者。”“如果在演出的時(shí)候走進(jìn)劇院，在走道上每一刻都會(huì)撞到從包廂里出來(lái)的觀眾，他們氣憤地甩門而去?！薄皼](méi)有一個(gè)置景工、一個(gè)群眾角色、甚至一個(gè)點(diǎn)油燈的人都不輕視我?！?/p>

事實(shí)上，《歐那尼》的上演是浪漫主義戲劇與古典主義戲劇的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。演出的第一個(gè)晚上，雨果的朋友巴爾扎克、貝郎瑞、戈蒂埃、內(nèi)瓦爾等都穿了奇裝異服，到劇院捧場(chǎng)助陣；而古典派也針鋒相對(duì)，報(bào)以噓聲、笑聲，雙方競(jìng)至混戰(zhàn)一場(chǎng)，一個(gè)白菜根打到了巴爾扎克頭上。兩派戰(zhàn)斗的結(jié)果，是浪漫派取得了勝利，以《歐那尼》的演出為標(biāo)志，打破了古典戲劇一統(tǒng)天下的局面。巴黎劇場(chǎng)的風(fēng)浪還蔓延到了外省，擁護(hù)推崇《歐那尼》的人熱血賁張，有一個(gè)年輕人竟為了《歐那尼》，與人決斗致死；還有一個(gè)騎兵排長(zhǎng)臨終遺言，要在墓碑上刻上自己是“雨果的信徒”的字樣。

盡管看起來(lái)“反敗為勝”了，雨果在爾后寫了《國(guó)王取樂(lè)》《呂克萊絲·波基亞》《瑪麗·都鐸》《安日洛》《呂伊·布拉斯》《城堡里的爵爺們》等劇作以后，他卻不再寫劇本了。他在1846年記下了自己“金盆洗手”不再寫劇本的原因：“我不再為劇院寫劇本的一個(gè)原因是：在這段時(shí)間里，我目睹觀眾暴露無(wú)遺的愚蠢，我感到很不愉快。”

這與“觀眾就是上帝”的觀點(diǎn)大相徑庭。雨果并沒(méi)有因?yàn)橛腥藶樗膭∽鳑Q斗而死，有人要做他的信徒，從而喪失了清醒。由此，也應(yīng)該重新思考一下觀眾的喜聞樂(lè)見(jiàn)，其中又何嘗沒(méi)有庸俗的趣味、低俗的追求。真正的好的藝術(shù)家，從來(lái)不會(huì)把觀眾的喜聞樂(lè)見(jiàn)當(dāng)作最高標(biāo)準(zhǔn)，更不會(huì)當(dāng)作唯一的標(biāo)準(zhǔn)。這不是瞧不起群眾，而是不迎合“庸眾”。嚴(yán)肅的有更高追求的藝術(shù)家，不是為應(yīng)合庸眾創(chuàng)作，而是要用他們高雅的藝術(shù)，提升群眾的審美趣味。藝術(shù)家不是救世主，也不應(yīng)自許為先知先覺(jué)，不過(guò)，他還是要擔(dān)起一份責(zé)任，至少，那“啟蒙”的責(zé)任、“升華”的責(zé)任無(wú)論什么時(shí)候都不應(yīng)放棄。雨果是人民代表，他關(guān)注的是“人民”的總和，而不是人民中的個(gè)別分子。雨果從來(lái)都沒(méi)有把作家、藝術(shù)家混同于一般群眾，他甚至把作家、藝術(shù)家置于戰(zhàn)功卓著的將軍之上。在《悲慘世界》的《滑鐵盧》一卷中，他寫到了“將軍的分量”：“在這個(gè)時(shí)期，滑鐵盧不過(guò)是刀劍的一陣撞擊聲，在布呂歇之上，德國(guó)有歌德，在威靈頓之上，英國(guó)有拜倫?！边@原因不是別的，就因?yàn)椤霸?shī)人擔(dān)負(fù)著靈魂的責(zé)任”。

這樣的說(shuō)法，會(huì)被人看作詩(shī)人、作家的自傲吧。這樣看也沒(méi)有什么錯(cuò)誤，雨果便聲稱：“某種高傲的孤獨(dú)似乎是巨人和天才必不可少的?！蹦憧梢哉J(rèn)為雨果高傲，但你不能否認(rèn)雨果的高貴，你可以認(rèn)為雨果驕狂，但你不能否認(rèn)雨果的力量。雨果像永不枯竭的大海，永遠(yuǎn)都在洶涌澎湃，咆哮不止，驚濤拍岸。他的同代作家圣佩韋在自己的秘密本子上寫道：“當(dāng)維克多·雨果的同年人都變成老頭兒，在殘老軍人院的板凳上曬著一把老骨頭的時(shí)候，他卻顯出了青春的光彩?！?877年，距雨果生命的終點(diǎn)還有8年的時(shí)候，雨果也曾這樣描述自己：“死亡的臨近使人變得超然。老年人覺(jué)得自己已經(jīng)是地位穩(wěn)固的人了。我不屬于這些溫和的老年人。我仍然情緒激動(dòng)，性格剛烈。我喊叫，我氣憤，我哭泣。誰(shuí)做了有害于法國(guó)的事情誰(shuí)遭受不幸！我無(wú)法平靜。我宣布我將作為祖國(guó)的狂熱作分子而死。”看來(lái)，雨果是不會(huì)“養(yǎng)生”的，他不會(huì)為了茍延殘喘，而規(guī)行矩步，數(shù)著自己的脈息活著。他不會(huì)“靜處”，他是大海，就要激蕩不止，永遠(yuǎn)不會(huì)成為一潭死水。他的生命如此，他的文學(xué)生涯也是如此。他絕不否認(rèn)自己的高傲，他倒是驕傲地宣稱：“有人指責(zé)我自高自大；是的，我的驕傲就是我的力量……”

還是要加以辨析。雨果的驕傲不是妄自尊大，他是以無(wú)與倫比的不竭的才華為資本，是以不息奮斗刻苦寫作為條件的。他在六十五年的創(chuàng)作生涯中，源源不斷地為人類文明貢獻(xiàn)著不朽的杰作。還在1846年他正當(dāng)創(chuàng)作盛年的時(shí)候，他自稱“我要做的工作在我看來(lái)就像一片汪洋大海，是一望無(wú)際的模糊的思想，剛著手寫作的書、草稿、計(jì)劃、半明半暗的規(guī)劃圖、大綱、悲劇、喜劇、故事、詩(shī)歌、哲學(xué)、社會(huì)主義、自然主義、一堆堆流動(dòng)的書，我的思想深入這些書中，不知它能否回來(lái)。如果我沒(méi)有完成就離開了人世，我的后代在我的書房的柜子里找到許多寫了一半或已經(jīng)是成品的詩(shī)歌、散文等等。他們將以‘大洋’這個(gè)題目發(fā)表這些作品?！?/p>

很難說(shuō)雨果是幸運(yùn)的，還是不幸的。如果說(shuō)他幸運(yùn)，他在大革命的廣場(chǎng)上奔走，幾乎中了流彈，沒(méi)有死于槍下，卻流亡了20年；如果說(shuō)他不幸，他才30幾歲的時(shí)候，就成為法蘭西學(xué)院院士，他的作品在生前就被傳播，譽(yù)滿天下，流亡歸來(lái)，得到了群眾那樣的歡迎和擁戴。不幸和幸運(yùn)，就這樣一體兩面，成就了偉大的雨果。他的同代作家，也是他的朋友巴爾扎克就沒(méi)有這般幸運(yùn)了。巴爾扎克一生都負(fù)債，一生都在拼命地寫作還債。巴爾扎克終未如愿，51歲，留下了連綿山峰一般的《人間喜劇》去世了。1850年的那個(gè)星期天，雨果走進(jìn)巴爾扎克的臥室看望老朋友。雨果從側(cè)面看著巴爾扎克，覺(jué)得他很像皇帝（指拿破侖）?；氐郊依?，雨果對(duì)在家里等待他的幾個(gè)人說(shuō)：“先生們，歐洲將失去一個(gè)偉人?！卑蜖栐司驮诋?dāng)天夜里去世了。

惺惺相惜，偉大天才之間的心靈相通，絕非常人能夠理解。巴爾扎克去世以后，雨果還將在這個(gè)世界上生活寫作35年。在他的作品源源不斷問(wèn)世的時(shí)候，他會(huì)時(shí)常想起與巴爾扎克相處的時(shí)光吧，他永遠(yuǎn)不能忘懷的，至少應(yīng)該有他的《歐那尼》上演時(shí)，巴爾扎克和一幫朋友穿上奇裝異服，到劇院捧場(chǎng)助威的情景。在此后的紀(jì)實(shí)性作品中，我沒(méi)有讀到雨果的這類記錄。自然，手頭的這套《雨果文集》尚不是作品的全部，再龐大，仍然是選集。雨果生前曾經(jīng)寫下過(guò)類似于“遺囑”的話：“我死了以后，我的著作權(quán)屬于我的孩子們。他們可以自由地支配。但愿他們不要允許出版《選集》。在一個(gè)人的身上作任何選擇都是對(duì)他的削弱。太監(jiān)就是被人作過(guò)選擇的人。”

偉大作家的生命就是他的全部作品，那是不能允許閹割的。