李清源，河南許昌人，中國作協(xié)會員。作品發(fā)表于《當代》《十月》《芒種》《小說月報》《中篇小說選刊》等刊，獲2015年度《當代》文學拉力賽中短篇小說總冠軍，第二屆杜甫文學獎。

一

老朱把一張廣告貼在街口的楊樹上。

這個城市有很多楊樹，一棵棵長在街兩邊，三月花序掛滿枝條，四月白絮飛，五月綠蔭照地，九月葉黃，十月葉枯，十一月一陣西風吹，滿城落葉蕭蕭下。每到深秋，老朱和老陳蹬三輪車送活口們?nèi)ド瞎?，總會看到環(huán)衛(wèi)工人在清掃積葉。凌晨的街道很冷清，一如路燈寂寥的光，大掃帚刷過柏油或水泥地面，“嘩——嘩——”的聲音單調(diào)而倔強。老陳就很感慨。他說城里的樹是可悲的，從四面八方移植來，種到這里，死到這里，一輩子不能回鄉(xiāng)土。城里的樹葉也可悲，落下來就被清走了。葉落是要歸樹根的，不能歸根的樹葉，就像客死他鄉(xiāng)的浪人，整個生命都失去了意義。發(fā)完感慨，他還會唱幾句。他的腔調(diào)低沉而短促，仿佛老牛之喘，令人聯(lián)想到黯淡的余生。老朱不喜歡這腔調(diào)，包括他那些說辭，心頭不樂，說話便有些刻薄。

越老越酸！他揶揄老陳。你改改名，叫陳醋好了。

老陳哈哈一笑，弓起腰賣力蹬三輪。這是三個月前的事，不遠不近，在記憶里既清晰又模糊，仿佛發(fā)生在夢中。老朱的記性日益變差，往事在腦海里老化斑駁，覺得不真實，就會懷疑是在夢里見到的。他用透明膠帶繞楊樹一周，將廣告在樹身上粘牢，后退一步，瞇起眼睛要端詳，手機在棉襖內(nèi)袋里響起來。手機是山寨的，鈴聲巨銳，輕松壓倒周邊一切噪音，聲勢浩大地闖進老朱耳朵。老朱有點被驚到。很少有人給他打電話，手機對他而言更像是一塊電子表，而不是通信工具。他趕緊掏出手機接聽，唯恐慢了那邊就掛斷。來電是座機號，對方不詳，接通后才知道是派出所。老朱的手抖了一下，本能想把手機扔掉，仿佛警察就在機殼里，隨時會伸出一只手將他捉住。還好警察很快說明情況。

陳濤跟人打架了，你來一趟。

陳濤是老陳的兒子，二十四歲，未婚。他送爸爸回老家，在車站跟人發(fā)生沖突，先動手打人，然后被對方打。對方三個人，兩男一女，陳濤勢單力薄，挨得不輕，鼻血糊了一臉，右手也被咬破了。巡邏警察接警趕至，將雙方押到派出所。做筆錄的警察犯了難：陳濤死活不說話，仿佛啞巴，另一邊想說話說不了，六只手咿咿呀呀亂比畫，真的是啞巴。轄區(qū)剛好有所特殊學校，內(nèi)有聾啞班，值班副所長派人請來一名手語老師，協(xié)助了解情況。老師先跟陳濤溝通，打了半天手勢，陳濤全無反應。再跟另三名交流，互相比畫了一通，也根本不對板。她向副所長攤手，表示無能為力。副所長懷疑那三個啞巴是假裝的，手語都是瞎比畫，所以老師才看不懂。老師說不一定，因為啞語也有方言，不同地方的啞巴，打的手勢都不一樣，而類似于普通話的標準手語，又因聾啞人入學率極低而不能普及。副所長看著兩個怪人，很無奈，只好教訓一頓，放走了事。他知道言語對聾啞人沒用，就把表情做得很足，以至因為過于夸張而頗顯滑稽。三個啞巴要走，陳濤卻擋住問訊室的門，不準他們離開。副所長吆喝幾聲，不管用，推也推不開，揍了他幾拳，兩只手依舊拽著鋁合金門框不放。副所長見他如此倔強，恐有隱情，就搜出他的電話，通知他相熟的人來。

老朱不大喜歡陳濤。這孩子太孤僻，不愛說話，不愛見人，這兩年也沒出去工作，一年四季躲在家里。他本來話就少，三腳踹不出一個屁，一遇到緊張事，喉嚨就像擰了水龍頭，一個字也憋不出來。老陳知道這是病，想帶他去看看心理醫(yī)生，陳濤死活不去。老陳無奈，自己去找心理醫(yī)生咨詢，掛了個三百元的號，獲知兒子罹患的是社交恐懼癥。醫(yī)生建議多出去活動，多跟人交流。老陳站在他們租住的城中村街道里環(huán)視四周，試圖找一些可靠的小年輕，推薦給兒子去結(jié)交。最好再找個合適的工作，讓他自食其力地回歸社會；這個工作里還得有女娃，方便兒子談戀愛。老陳一直懷疑，兒子之所以變成這樣，很可能是兩年前那次戀愛失敗，受了刺激走不出來。那是個俗套的故事：陳濤喜歡上一個女孩，兩人戀愛半年多，女孩又喜歡上了另外一個更有前途的男人。老陳認為，要治療兒子，最要緊的是先給他找個女朋友。道理很簡單，做起來不容易，老陳物色很久，毫無頭緒。城中村女娃很多，但似乎沒一個適合陳濤。再說，找女朋友這種事，還得以陳濤的意愿為主，老陳身為父親，沒辦法越俎代庖。工作和社交亦然。老陳考察多時，收集了一些看上去比較穩(wěn)妥的職位和人群，一一開列在冊，拿給兒子做參考。陳濤看都不看一眼，依舊窩在狗窩似的床上擺弄手機。老陳沒辦法，轉(zhuǎn)而鼓勵他網(wǎng)戀。陳濤說沒錢。老陳給他卡上充了三千塊錢，他一夜就給女主播打賞花光了。老朱替老陳發(fā)愁，覺得這樣的兒子不如賣給黑磚窯。

老朱趕到派出所時，陳濤還把著問訊室的門，身子因為激動而瑟瑟顫抖，羽絨服上的幾片血漬異常醒目。他跟父親的老朋友并無感情，但是看到老朱，情緒還是明顯和緩了一些。老朱問他怎么回事。派出所的警察這才聽到陳濤的聲音。

他們是騙子！

正是“騙子”二字惹出來的麻煩。陳濤帶著他父親剛到車站，那個女的——對方那名穿紅呢子上衣的小個子女孩——就湊上來，舉著一本綠色小本本給他看。陳濤掃了一眼，是殘疾人證。女孩向他比畫，意思是請他捐錢。老陳手下的活口有兩個是啞巴，陳濤跟他們住一起，多少懂一點手語。他向女孩比手勢，問她是哪里人。他這樣做是試探，看對方是真的假的。女孩果然很茫然，不知道他兩只爪子亂擺弄是要干嗎。陳濤就罵了聲“騙子”，閃開她要走。女孩一把將他揪住，很憤怒的樣子沖他嗬嗬叫。這等于不打自招。陳濤一把將她推開。他用足了力氣，女孩踉蹌后退，仰八叉摔到地上。他向女孩投以輕蔑一瞥，繼續(xù)往車站走，走不幾步，那兩個男的就沖過來。兩邊就這樣打開了。

聽到陳濤說“騙子”，紅衣服女孩又變得很憤怒，再次沖他嗬嗬叫。副所長很疑惑，讓她把嘴巴張開，發(fā)現(xiàn)舌頭不見了，僅剩短短一點舌根。副所長大驚，立即將那兩名男子銬起來。他懷疑這是個黑社會性質(zhì)行乞團伙，惡意把女孩舌頭剪掉，冒充啞巴行乞。女孩一個勁兒沖副所長擺手，從衣袋里取出一只皮革錢夾，掏出一張折疊得很整齊的紙，拆開來遞給副所長。副所長接過去看，是一份診斷證明。據(jù)診斷證明所示，此女叫丁藍，于二十一歲時罹患鱗狀舌癌，手術切除。丁藍又抽出身份證遞給副所長，證實是她本人無誤。副所長釋然，打開那兩人的手銬，讓雙方互相道個歉，這事就算了結(jié)。陳濤很尷尬，又忘記話該怎么說，憋了很久，才在老朱的催促下擠出三個字。

對不起！

那兩個男的在副所長虎視下朝陳濤打了個手勢，想必也是對不起的意思。丁藍沒有做，似乎不肯原諒。副所長也不勉強她，放他們走。丁藍從陳濤身邊走過，乜了他一眼，眼神犀利而高傲。這種眼神很刻意，略帶一點威脅，更多的是宣示態(tài)度和尊嚴。陳濤心里瞬間空落落的，仿佛被什么東西打了個洞。出了派出所，老朱看他有點失魂落魄，以為他還沒有回過勁兒，拍拍他肩膀以示安慰，然后問他爸爸在哪兒。陳濤從雙肩包里提出一只塑料袋。袋子里裝著灰白的粉末。老朱愣了。

罐子呢？

破了。陳濤說：在車站打架的時候，摔到地上弄碎了。

老朱哭笑不得，想替老陳扇他兩巴掌，手揚起來晃了晃，又揣到口袋里去掏煙。說起來他也得負點責任，老陳火化后，是他挑的陶瓷骨灰盒。那是個青花罐子，畫著一條比例失調(diào)的龍和一些不知是何名堂的花紋，很便宜，三十塊錢。這回老朱吸取教訓，買了個金屬的。他和陳濤蹲在背風的地方，把老陳從塑料袋倒進金屬盒子?？粗野椎姆勰┢俨家粯恿鬟M盒子，老朱覺得應該發(fā)點感慨，或者心情適當?shù)爻林匾幌?。然而并沒有。他嘴里噙著煙，在蓋蓋子前，一截煙灰脫落，墜到盒子里的骨灰上。老朱伸手去捏，煙灰應手而碎，與骨灰混在了一起。老朱說：揀不出來了，反正你爸愛抽煙，就這樣吧。他瞅一眼陳濤，見他并無反應，就把蓋子蓋上了。

陳濤不是沒反應，他的反應窩在心里，沒有表現(xiàn)出來而已。他覺得他爸太慘了，先是在廣場上撒了一地，現(xiàn)在又混進來一團煙灰，既不復完整，也不再純粹。廣場的地面鋪的是小塊方磚，骨灰撒在上面，溝溝縫縫里都是，怎么攏都不可能攏干凈。陳濤目測地上殘留的骨灰，至少有一只胳膊或半條大腿的量。他盡管不愛他爸爸，但是爸爸的遺灰在自己手里搞得殘缺不全，甚至有可能害他在陰間變成殘廢之鬼，也難免恐慌和悲憤。他在派出所攔住那伙人不讓走，真實的目的是想讓他們賠。把人打個輕微傷還得賠錢呢，何況是將他爸爸搞得支離破碎。——那些拋撒出去的骨灰，不可能來自身體上某一完整的片段，很可能這一撮是心臟，那一撮是大腸，那些星星點點，也必定包含有肌肉和骨骼。——所以他們必須得賠，否則對不起爸爸在天之靈。只是他太窩囊，心里想要，嘴上不說，再加上緊張，就擰在了那兒。后來他發(fā)現(xiàn)其實是冤枉丁藍在先，要講責任，得先追究自己，立刻就沒了脾氣，于是聽從副所長，與對方和解了事。

這么一折騰，天色已近黃昏，陳濤也誤了火車，今天是走不了了。離活口們收工還早，老朱想再去貼貼廣告。為了懲罰陳濤，老朱命令他去給活口們送吃的，等到下工時間，再把他們?nèi)拷踊厝?。老朱不是他爸，沒義務溺待他，臉皮上掛點笑看似客氣，語氣卻強硬而不容置疑。陳濤勾著頭應了一聲，把他爸放進雙肩包，乖乖回出租屋去。老朱則換上一支煙，抬頭看看天，半片月亮已經(jīng)鉆進老楊樹干硬而凌亂的枝條里。他分出一張廣告，用膠帶粘上樹身。風不知從何處來，溜著街刮過，幾片樹葉翻卷而下，擦著他的腦門落下去。附近的店在放音樂，曲調(diào)傳出來已經(jīng)很微弱，聽不清唱的是什么。老朱將剩余的廣告紙夾在腋下，汽車從旁邊呼嘯而過，流動的空氣里似乎飄蕩著老陳的聲音。

做人莫如城中樹

老死不能歸故土

做人莫如城中葉

葉落不在根上腐

……

二

當年教書時，老陳兼任音樂老師，為了工作需要，曾去縣城培訓班學過幾天哆啦咪。這成了他日后抒情言志的法寶，每當胸有塊壘，就窩起來作詞譜曲，吟唱一番。培訓班畢竟是應付差事的臨時機構(gòu)，只教授些皮毛，夠哄鄉(xiāng)村小學的毛孩子就行了。對于老陳，它僅是個啟蒙，甚至連啟蒙都算不上，只是觸發(fā)了他天賦里對音樂的熱愛。他在這種熱愛的激勵下自學成才，作品具有不可思議的包容性，民謠可以唱出昆曲的味道，自創(chuàng)的潁川調(diào)聽起來像歌劇。后來長久失意，人在顛沛流離中逐漸衰老，音樂風格也慢慢發(fā)生了變化，日益悲回沉郁起來，走在午夜街頭唱幾聲潁川調(diào)，蒼涼的嗓音每每令人聯(lián)想到屈死的亡靈。

他還有個怪癖，每次創(chuàng)作，必須要在煙盒紙上，哪怕手頭到處都是可以寫字的各種紙張。他說他是煙鬼，只有在煙盒紙上寫才有靈感。所以老朱的煙盒不能丟，要留著給他創(chuàng)作用。老朱曾揶揄他，寫不好的人毛病多，人家李白還是酒鬼呢，也沒見說只在酒杯子上才能寫詩。老陳白他一眼，繼續(xù)在煙盒紙上寫寫畫畫。

老陳越來越熱衷創(chuàng)作，跟他的身體狀況也有關。這一兩年來，他對自己的生命日漸悲觀，自感活日無多，迫切想回老家去。人終歸是要死的，這沒什么好怕，尤其是對一個了無生趣的多病老頭兒。老陳怕的是客死他鄉(xiāng)。他希望死在自己老家的床上，窗外有鳥鳴，風細細吹，清亮的陽光灑滿床頭，世界寧靜而安詳，而他閉上雙眼，呼出人生最后一口氣。沒鳥鳴也行，也可以無風，甚至陰天也不打緊，但最好是白天。——他不喜歡夜晚，因為他怕黑，面對無邊無際的黑暗，死亡也變得絕望而可怖。他如此渴望回秦莊，但從現(xiàn)實看，這個愿望似乎很渺茫，據(jù)他們探聽到的消息，這次秦莊村委改選，肯定還是秦鋼一肩挑。這本是預料之中的事，但依舊令人沮喪，老陳的思鄉(xiāng)之情也變得更加劇烈而悲壯了。

看來我是要死到這里了。老陳對老朱說。

老朱不以為然。想回去就回去，他又吃不了你一顆卵子。老朱說，你較什么勁兒呢？

那你怎么不回去？

老朱的臉陰起來，悶頭蹬三輪，蹬了一會兒，一肚子火實在難消化，就往老陳的車上踹了一腳。老陳車上的活口都擠在一邊，車子偏重，此時剛好又要拐彎下坡，老朱一踹，車子就翻了?；羁趥冺樦碌劳聺L，還好都沒事，只有老陳的腿斷成三截。送到醫(yī)院，醫(yī)生說是粉碎性骨折，骨質(zhì)疏松得太厲害，不好恢復，讓住院。老陳不住，只打了個石膏，叫老朱拉回出租屋休養(yǎng)。老朱很愧疚，想向他道個歉，但是幾番猶豫，終究沒有說出口。他怕一道歉，就坐實了自己的責任。老陳看出了他的不安和糾結(jié)，寬容地沖他笑。

我這骨頭啊，早被激素吃空了，一捏都會斷。他說，這下好了，不用再天天蹬三輪，你還得伺候我。

老朱聽他這么說，便覺得自己其實很無辜。老陳有老風濕，膝關節(jié)里又長出兩根骨刺，一直靠吃止疼藥和激素控制。他原本偏瘦，人們管他叫“黃瓜”，——老朱因為跟他關系好，兩人經(jīng)常在一起，連帶落了個綽號叫“土豆”?！詮某云鸺に?，老陳的身體就像揉了酵母的面團，不可遏制地膨脹起來。老朱更喜歡引用的比喻是氣球，激素則是充氣筒，他擔心老陳隨時會自爆，勸他把激素戒掉。為了增加說服力，他把激素的副作用形容得異?？膳?。老陳心里本就不安，再被他這么一嚇，立即就停了。斷掉激素幾天后，他的兩條腿變成疼痛的木頭，不但無法出工，連生活也不能自理，吃喝拉撒都需要老朱友情支援。老朱一片好意，平白給自己招惹來許多麻煩，很不開心。有天晚上老陳疼得厲害，哼哼聲吵醒了陳濤，陳濤沒主意，就弄醒隔壁屋老朱，向他求助。老朱一個好夢被毀掉，很煩，不痛不癢關心老陳幾句，拐彎抹角地慫恿他繼續(xù)吃激素。老陳架不住疼，老朱一鼓勵，他就又吃上了。眾所周知，激素吃多了會骨質(zhì)疏松，若不是他骨質(zhì)疏松得這么厲害，尋常摔一下，也不至于摔斷腿。老陳既然都這么認了，老朱也沒必要再自責，但在生活照料上卻一如既往地周到。陳濤那兔崽子懶憊無用，自己都不管自己，不要說伺候他老爹。養(yǎng)這樣一條寄生蟲真是可悲。老朱想：如果是我兒子，早一頓毒打治過來了，真治不過來，砍掉兩條腿當活口，丟街口上去乞錢，也不至于沒一點用。

老朱曾經(jīng)從容跟老陳談過陳濤的問題。他勸老陳不要再養(yǎng)著他，對他并沒有好處。老陳沉默了很久，然后嘆了口氣。他一直認為是他拖累了孩子，當年因為得罪秦鋼，被迫離家出走時，陳濤才是個七歲的孩子。后來他媽又死了，他又種種不順，不能給孩子一個正常的生活和學習環(huán)境，才使他逐漸走到這個境地，所以現(xiàn)在養(yǎng)著他，也是咎由自取。老朱覺得他這邏輯有問題，但見他并無悔意，也不好再說什么。老陳腿折后，老朱決定替他調(diào)教一下陳濤。他以自己太忙為借口，支使陳濤做家務，比如燒飯、洗衣服。陳濤擺弄著手機不回應。老朱就吆喝：聽到?jīng)]有？

哦。陳濤頭也不抬應一聲，繼續(xù)玩他的手機。等到老朱回來，只看到幾只外賣盒子，衣服也在二手雙缸洗衣機里泡著。老朱很光火，瞪起眼要罵這個王八崽子，老陳先替兒子說起了情。

他不會做飯，做了也是浪費油米。

衣服呢？又不用他動手洗，給洗衣機插上電都不會？

可能是沒電了吧……

老朱為老朋友無節(jié)制的護犢感到痛心。你就縱著他吧，等你死了，看他怎么活。

老陳默然，臉色變得很難看。老朱自知說話過頭了，但無意安撫老陳可能受傷的心靈。不料過了十幾天，老陳竟然死了。據(jù)陳濤講，老陳死之前哼哼了一夜，但因已經(jīng)習慣，就沒當一回事。老朱氣得頭暈，在肚子里罵老陳活該。老陳遺體浮腫，仿佛在水中泡了太久，腿上的石膏都瘀進了肉里。骨折似乎并不足以致命，老朱懷疑老陳還有其他隱匿未知的疾病，比如心臟病啊什么的，但要認真起來找原因，老朱更愿意相信他是被混賬兒子愁死的。

老朱腋夾廣告，在暮色四起的大街上踽踽而行，回想起老陳之死，心情變得異常復雜。天橋旁也有棵老楊樹，老朱兩只腳自動走過去，分一張廣告紙要粘貼。在這個偌大的城市，楊樹是他少有幾樣感到親切的東西之一。他和老陳先后被清退出教師隊伍后，天南地北到過不少城市，從沒見哪個城市像北京這樣，把楊樹當成重要的綠化樹。那些楊樹當街而立，樹冠依偎著兩邊的老樓房，生人乍來，很可能會有點恍惚，仿佛行走在時光溫醺的老城鎮(zhèn)，而不是全中國最顯赫的都城。至少老朱和老陳是這樣。他們覺得楊樹是屬于鄉(xiāng)村的，是很土氣的樹種，正像他們是從鄉(xiāng)村來，渾身帶著洗不掉的土氣。行走在這樣的環(huán)境里，會使他們一不小心就忘掉身在何方。這是很奇特的感受，親切，讓人心安。他們不大喜歡太現(xiàn)代化的地方，過于氣派和干凈的高樓大廈與廣場步行街，有一種陌生而威嚴的壓迫感，令他們自覺退避。而此地，則讓他們賓至如歸。這或許與他們租住的地方有關。不好說這里是郊區(qū)，特大城市的郊區(qū)漫無邊際，不像小城那樣層次分明，但從地圖上看，已然在五環(huán)之外，離城中心相當遙遠。他們幾乎不去城中心，八年來，只在國慶時到天安門瞻仰過兩次。所以他們并不知道是整個北京城都種楊樹，還是僅僅他們生活和工作的地方如此。而據(jù)他們有限的記憶，長安街兩邊的綠化樹，似乎也是令人親切的老楊樹。那可是祖國心臟的心臟??！這讓他們更加熱愛這座城市，進而更加熱愛這個國家。尤其是黨員老陳。

老朱續(xù)上一支煙，在路燈的照耀下打量粘好的廣告。紙張是普通A4紙，用記號筆寫著幾行黑字。

招聘啟事

急招幫工一名，照顧殘疾人，工作簡單，

不累。

要求：會騎三輪車，會做飯，老實可靠。年齡45—55歲。

待遇優(yōu)厚，有意速報名。

聯(lián)系人：朱東來

電話：×××××××××××

字是老朱的手筆，很漂亮的啟功體，又比啟功剛勁。這是他唯一感到自豪的東西，老陳處處比他好，但在這一點，他必須甘拜下風。這張廣告是基于老陳的遺愿，并非老朱的意思。老朱愿望中的廣告是這樣的：

轉(zhuǎn)讓

現(xiàn)有殘疾人三名，一個癱子，一個啞侏儒，一個沒有腿。因有事回老家，急需轉(zhuǎn)手。價格面議。有意者速聯(lián)系。

聯(lián)系人：朱先生

電話：×××××××××××

他們共有六個活口?！盎羁凇边@稱謂是老朱自創(chuàng)的，他覺得“殘廢人”或“殘疾人”叫起來不順口，聽起來不順耳，想起來不順心，應該再命一個稱呼。他們不是正常的人口，當然也不能稱之為牲口，他們活著只剩一張口，也只為一張口，索性叫活口好了，既不褒也不貶，非常適用。他把這個獨創(chuàng)的名稱傳達給老陳，建議作為通用詞使用。老陳覺得多此一舉，但禁不起他天天叫，叫得耳朵順了，就也跟著叫起來。——老朱想轉(zhuǎn)讓的這三個是他們在街頭撿的，另外三個是老家遠房親戚，不能一并出手，得分些錢遣送回去。但是老陳死前反復強調(diào)過，要對這些活口負責任，現(xiàn)在靠他們賺錢，以后要給他們養(yǎng)老。尤其是當他意識到自己活不長久以后，對老朱嘮叨得就更頻繁。老朱知道他是不放心自己，很煩，不過想一想，自己的確靠不住。他對這些活口并無什么感情，不像老陳，從一開始就是帶著強烈的個人情感開始這項事業(yè)的。

老陳的第一個活口是他的朋友，姓冉。兩人在廣州工廠打工時認識，彼此投機，遂成莫逆。后來工廠倒閉，老冉聽說有人在北京收破爛賺了不少錢，怦然心動，邀請老陳一起去發(fā)財。兩人就此轉(zhuǎn)戰(zhàn)京城。傳說畢竟是傳說，收破爛的確能賺錢，但要發(fā)財，似乎只能到夢里去實現(xiàn)，或者上天賜予一個天天撿到金元寶的好運氣。一天他們?nèi)ソ纪馐掌茽€，回來得晚，老冉搶道穿越馬路時發(fā)生車禍，兩條腿被碾成了肉渣。肇事卡車呼嘯而逃，他們沒來得及看清車牌，附近也沒有攝像頭，只好自認倒霉。老冉住院多日，雙腿截去，花完所有錢，僅僅保住一條命。老冉單身，家鄉(xiāng)已無親人，只能回到他們的窩棚調(diào)養(yǎng)。窩棚比豬圈干凈不了多少，天又熱，老冉傷口反復感染。有一次老陳給他清洗，揭開藥粉凝結(jié)的疤，發(fā)現(xiàn)里頭蠕動著幾只白色的小動物。老陳淚落如雨，對老冉說：對不住啊兄弟，我也沒辦法了。

老冉疼得肌肉發(fā)緊，哆嗦著對老陳笑。給我找只破碗，把我丟到路邊去，看能不能討幾個錢。

老陳尋思無計，只好照辦。不料才半天，就收到兩百多塊錢。幾天下來，去診所打點滴的錢就有了。老冉便給老陳出主意，總歸要天天接送他，不如再找?guī)讉€殘疾人，統(tǒng)一管理，收錢分賬。

這對殘疾人也是好事，有收入，也有人照顧，雙贏。老冉拽了個時髦的詞。

老陳覺得可行。恰好他有個遠房表姑的兒子遭火致殘，全身上下沒一片好肉，仿佛剝了皮的猴子，手腳也都攣縮到一起，十足是個廢人，天天躺家里等死。他跟表姑聯(lián)系，表姑聽說有錢賺，滿口答應。老冉也在他們老家找來兩個。再往后老朱趕來入伙，也通過拐來繞去的關系找了兩個。后來老冉死了。其他活口也有死的，死了就火化掉，外加一筆錢送回老家，再找新的補充進來。老朱一開始嫌丟人，不干，找了幾個工作，要么干不了，要么跟人合不來，都不如意，只好不情愿地跳進“屎坑”。他漸漸也看清楚自己的分量，在這個世界上，根本沒他挑三揀四擺架子的資格。端正態(tài)度后，生活就輕松了，在管理活口之余，他還跟老陳一起收起了破爛。但對那些活口，他實在產(chǎn)生不了愛，看到尤其畸形的還會倒胃口，甚至惡心。中途他多次要退伙，尤其是那兩回被警察盤問，差點把他倆當犯罪團伙抓起來，他決意要改行，拿出積攢的錢，賃一間小小門面房開店做生意。他前后開過三次店，先是賣書，然后賣文具，再然后決定搞個大的，開了間小超市。然而數(shù)次創(chuàng)業(yè)，無一成功，尤其是超市，把他積攢多年的錢耗個精光，不得不乖乖地原路返回。他給自己找借口，說是不放心老陳，所以才放著生意不做，跑回來陪伴他。因此他每次離開，都是志存高遠，每次回來，又義薄云天，橫豎都很高尚。

后來老陳也死了。一開始老朱的打算是甩開活口，帶上陳濤和這些年積攢的錢回老家去。陳濤二十多了，在老家早該結(jié)婚，老陳生前多次哀嘆，城里女孩眼光高，想得多，假如是在鄉(xiāng)下，找對象要容易得多。陳濤這性格，也不適合在大城市生活，回到農(nóng)村去也許會好一些。他曾經(jīng)半真半假地托過孤，萬一自己早死，求老朱幫陳濤討個媳婦，延續(xù)他家香火。老朱當時漫然答應，并不認真放心上。此時老陳既死，看著瘦伶伶坐那兒發(fā)呆的陳濤，老朱忽然覺得那就是自己的責任。打定主意，他回頭看那些活口，只見他們守在老陳身邊，一個個哭得日月無光，仿佛天崩了地塌了，從此沒法活。他們哭是應該的，活在這世界上，連親爹親娘都嫌棄，只有老陳把他們當親人和朋友。老朱忽然有一點感動，決定按照老陳的心愿做。他要養(yǎng)著他們。

他的計劃是：先送老陳回家，入土為安。然后把老陳和他的老房子翻修一下，或者推倒重建，老陳的讓他兒子娶媳婦，自己的拿來養(yǎng)活口。蓋房子需要時間，把活口帶回去也礙事，他琢磨了一下，決定招個老實可靠的人，先在這兒撐著場子，等老家安排停當，再把有家的活口發(fā)遣回去，撿來的三個帶回家養(yǎng)。他對招到合適的人并不樂觀，所以讓陳濤先回去安葬他爸，假如葬后依舊沒招到人，就讓陳濤來接場，自己回老家修房。讓陳濤自己去經(jīng)事，也是對他的一種鍛煉，從現(xiàn)在起，他要糾正老陳對兒子犯下的所有錯誤。

陳濤的票改簽到次日上午，老朱凌晨就叫他起來，跟他一起送活口去上工。陳濤正睡得昏沉，不愿起。老朱一把扯掉被子。陳濤要發(fā)火，瞄一眼老朱兇神惡煞的樣子，忍氣吞聲穿上了衣服。陳濤本來就對姓朱的心懷怯意，老朱又告訴他，他爸把錢都放在他手里，并且有交代，如果陳濤不聽話，就不給他。

我自己也無兒無女，哦，有個閨女，早一百年不認我了。我的錢留著也沒用，早晚也是給你。老朱說，只要你乖乖聽話，你爸我倆的錢都是你的。

這樣威逼利誘，陳濤居然上鉤了。送罷活口，陳濤背上他爸匆匆趕往車站，老朱則蹬著三輪車去收破爛。破爛越來越不好收，很多小區(qū)都不讓進，有時候跑半天，只能撿幾個礦泉水瓶子。老朱有一聲沒一聲地吆喝著所收廢品的名目，——那些名目被排成順口溜，如同叫賣的段子，喊起來朗朗上口?！贿呄胫悵龝粫龅阶蛱炷侨齻€啞巴，萬一遇上，會不會再打起來。自從七歲跟隨父母離開秦莊，除了中間埋葬母親回去一次，陳濤一直都沒回過老家，不知道能不能找到家門。平安到家后，應該先去找他親叔叔，一切讓親叔叔做主。進叔叔家門應該先哭，以示孝道。還應該帶包煙去見見組長，向組長致個意，組長同情了，有事也會幫忙擔待點。打墓、幫工的人也得一一去找，找人前得準備好煙和白布帕子，每人一塊帕子一條煙，煙不要太好，也不能太孬，五十塊錢一條的就行。這些都是老規(guī)矩，但是陳濤肯定不懂。老陳啊，把孩子慣成什么了！老朱嘆息。

老朱已經(jīng)預想到陳濤會遇到困難，但沒想到竟然這么快，而且這么嚴重。這天晚上十點鐘，老朱剛把活口們接回來安頓后，他的電話就打過來了。他的聲音有點委屈，但更多是不知所措。

叔，我爸埋不了。

為什么？

村里不讓埋。

是秦鋼嗎？老朱火冒三丈。他要作死！

三

秦鋼跟老陳有仇。

在當村領導之前，秦鋼是三組一名普通村民，人不算壞，也說不上好，就是比較野，整天刺兒刺兒的，忙時種地，閑時打牌，偶爾跟人出去做點買賣，有賺有賠，賺了在外頭花天酒地，賠了回來打老婆。有人說他偷過東西，但沒真憑實據(jù)，不好亂講。秦莊跟鄰村發(fā)生矛盾打群架，他總是一馬當先，所向披靡，為村里爭回不少利益，倒是都看在大家眼里。三組組長年老無能，難以服眾，秦鋼發(fā)起罷免運動，在他本家叔叔的支持下成功奪權(quán)，當上了組長。大家這才發(fā)現(xiàn)這貨原來還有政治抱負。干了半年組長后，秦鋼想繼續(xù)上進，跑到學校找老陳，請他幫忙寫份入黨申請書。老陳支支吾吾，不說寫，也不說不寫，逼急了，就勸秦鋼先學習黨章，好好表現(xiàn)，讓大家都看到他的進步。話背后的意思就是他還不夠入黨的資格。秦鋼含恨而出，扭到隔壁老朱屋，求老朱寫。老朱吸著他敬的煙，乜著眼對他吐煙圈。秦鋼說，拜托啊哥。老朱說，煙不錯，再給我一根。秦鋼把剩余的半盒都遞給他。老朱不多要，只抽出一支夾到耳朵上，把煙盒丟還秦鋼，繼續(xù)對他吐煙圈。

你找錯人了啊老弟，我又不是黨員，哪知道怎么寫入黨申請？

隨便寫個唄，勞駕勞駕。

我說你是暈頭了。老朱說，你叔就是支書，你找他說一聲，事就成了，還寫什么申請？

秦鋼搔腦殼。我叔不好說話呀……

你給他磕個頭，不行就多磕幾個，再不管用，你就哭，哭他三天三夜，看老頭怎么辦。

這分明是扯淡。秦鋼知他也無意幫忙，怏怏而去。三天后的上午，村部大喇叭傳出支書老秦中氣充沛的聲音，呼叫全體黨員，下午到村部開會。村部和小學一墻之隔，老陳和老朱聽得異常清楚。下課后，老朱對老陳說，叫你們?nèi)?，肯定是說秦鋼入黨的事。老陳不語。下午老陳去開會，果然是這件事。支書照例先跟大家扯了八百里閑話，然后轉(zhuǎn)入正題，告知大家今年村里有個入黨名額，三組組長秦鋼有意上進，交了入黨申請，鑒于他當組長以來的優(yōu)秀表現(xiàn)，他認為可以給予考慮，請大家發(fā)表意見。村主任說行啊，秦鋼這人不錯，既然有心上進，應該支持。兩位大老板都表態(tài)了，其他人也不好說什么。只有老陳悶頭抽煙，似乎有不同意見。支書點名讓他發(fā)言，他猶豫了一會兒，仿佛在糾結(jié)要不要說，最終還是說了。他說秦鋼長期以來離黨組織比較遠，思想準備還不充分，沒有達到黨章規(guī)定的條件。建議讓他再鍛煉幾年，看看表現(xiàn)，達到條件了，再吸收入黨不遲。支書說，既然有反對意見，大家舉手表決吧。說罷舉起自己夾著煙的手。村主任也舉。大家紛紛都舉。表決結(jié)果一比十八，決議通過。

這是老陳和秦鋼第一次結(jié)仇。

第二次是村委選舉。村主任跟支書在工作上配合密切，但能力有限，年紀也大，村委會改選的時候，支書認為應該給年輕人機會，他就知趣地避讓了。支書鼓勵有抱負的同志積極參選，他話音甫落，秦鋼已率先站起來表態(tài)。會計主任和四組組長本有意競爭，一看秦鋼志在必得的氣勢，也就偃旗息鼓，知難而退。只有秦鋼一人參選也不行，得有個陪場的，支書征詢了幾個人，俱無意愿，就征召老主任出馬，讓他再發(fā)揮一次余熱。老主任明知是讓他輸，實在不愿丟這個老臉，但又不敢違拗，每日郁郁不樂。幾天后，村里有人來拜訪，向他咨詢村委改選事宜。此人姓秦名偉，二組村民，在鎮(zhèn)里開大飯店，生意很火，有錢之后，忽然生出政治抱負，想帶領鄉(xiāng)親一起致富。老主任正愁找不到替死鬼，極力鼓動他參選。秦偉被他一攛掇，腦子發(fā)燙，出門便拉起了票，見人就瞇開眼笑求支持。

秦偉是秦莊首富，他一參與，秦鋼的勝算就沒了。星期天晚上，支書召集全體黨員和村干部到他家中開小會，嚴肅選舉紀律，要求與會同志以大局為重，支持秦鋼同志。沒人說話。支書就一一點名，要求表態(tài)。大家不便違拗，依次發(fā)誓賭咒，絕不把票投給別人。點到老陳，老陳只是吸煙。

怎么回事啊陳老師？支書質(zhì)問。

老陳把煙從嘴巴里拿開。這樣是不對的。老陳說，每個人都有權(quán)利選擇他認為合適的人，不能強求大家選誰不選誰。這跟黨的政策是違背的，對其他參選的人也不公平。

支書坐在繚繞煙霧里，瘦長臉上陰影重重。秦鋼睖著老陳。你既然是黨員，就得支持本黨同志，不能支持資本家。秦鋼說，有錢人是靠不住的，他當了村主任，只會給自己撈好處。

老陳說，我不是支持資本家，我是支持憲法和法律賦予人們的神圣權(quán)利。有錢人靠不靠得住我不知道，問題也不在于有錢人來當村干部，而在于當村干部后依靠權(quán)力變有錢。

氣氛變得很僵。支書繃了很久，丟出一句“人各有志，不能勉強”。會議不歡而散。事后支書又召集原班人馬開了一次小會，這次沒叫老陳。大家在會上重新發(fā)誓賭咒。選舉越往后越熱鬧，明爭暗斗的俗套戲碼上演一出又一出。最后結(jié)果出來，秦鋼以五十票優(yōu)勢獲勝。

與秦鋼的第三次交惡，把老陳逼出了秦莊。嚴格說，秦偉并不是秦莊首富，真正的首富是秦勝。他八十年代中期就外出闖蕩，交了一批好朋友，據(jù)說生意做得非常大。他已經(jīng)在外定居，很少回來。有一次回家省親，看到村中道路泥濘，捐出二十萬修路。村委具體承辦修路事宜。修到一半沒錢了，秦鋼打電話請秦勝好事做到底，再續(xù)些善款。秦勝態(tài)度冷淡，說資金周轉(zhuǎn)不開，讓秦主任自己想辦法。秦鋼召開大會通報情況，資本家既然不愿幫忙，咱們自力更生。自力更生的辦法是，把河灘上那片屬于村集體的老楊樹賣掉。與會者大多沉默。所有人都對二十萬元居然不夠用感到詫異，但沒人愿意站出來質(zhì)疑。老陳不是村干部，無權(quán)參加這個會，事后他聽到消息，揣上一包煙去找支書，請他主持大局，督促秦鋼公開修路款開支明細。支書說會協(xié)調(diào)。協(xié)調(diào)了一個月，一大片老楊樹全都賣完了，賬目也沒公布出來。老陳找到秦勝電話號碼，給秦勝打電話，請他出面過問一下賬目，他是善主，有這個權(quán)利。秦勝懶得蹚渾水，只當那點錢打牌輸?shù)袅?，客氣幾句就掛斷電話。老陳很失望，開始寫告狀信，鄉(xiāng)里縣里一封封往外寄。鄉(xiāng)里派人來了解情況，搬出賬目查了半天，結(jié)論是一切合規(guī)。這天晚上，老陳家的玻璃被砸碎三塊。三天后的早晨，他老婆起床做飯，看到屋里有東西局龍局龍爬，仔細一瞅，是幾條粗長的蛇。他老婆天生膽小，嚇得連住三天醫(yī)院，才算把魂兒找回來。恰在此時，教育系統(tǒng)開始清理民辦教師，有大專證書的可以參加轉(zhuǎn)正考試，沒證書的一律辭退。大家都在找人辦假大專證，老朱也打算去省城弄一個。他約老陳同去。老陳苦笑。

你覺得我能混過去嗎？

老朱想了想，依他現(xiàn)在的情況，的確混不過去。他問老陳有何打算，老陳說要走，帶老婆孩子離開秦莊。今天下午，他兒子在街里玩，被秦鋼的兒子和幾個皮孩子截住打了一頓。

待不下去了，帶你嫂子侄兒出去躲躲。

你怕什么？老朱怫然。大不了拼了，白刀子進紅刀子出，人死朝上，怕個屌！

老陳搖頭。你又不是不知道我個性，我跟你嫂子一樣，膽子小，火拼的事做不來。

老朱睖他。那你干嗎惹秦鋼？

老陳吸著煙不吭聲。一支煙吸完，才嘆了口氣?？偟糜腥苏f話呀……

翌日一早，老陳就帶著老婆孩子走了。那天有大霧，天地間混沌如粥。老朱去送行，走到他們家，大門已然緊鎖。老朱踩著新修的柏油路往村頭公路跑。公路茫茫，一無所見。老朱有點失落，心頭蕩漾著難以言說的惆悵，他點上一支煙，在霧氣迷蒙的公路邊站了很久。

假證派上用場，老朱順利通過轉(zhuǎn)正考試，掙到了公辦教師的名分。生活一如既往，太平無事，但在老朱看來，一切都不對勁兒了。一個人抽煙時，他會想到老陳。那時手機還沒普及，兩個人隔堵墻就是天涯海角，老陳一直沒來信，國家之大，誰知道他在哪兒打混？后來他想，老陳會不會去投奔秦勝了？畢竟他揪修路款的事，也是替秦勝抱不平。找來秦勝的電話打過去。老陳并沒有去。秦勝聽罷老陳的遭遇心生感動，讓老朱找找老陳，告訴老陳隨時可以去他那兒。老朱心下稍安，覺得秦勝這屌貨還算有義氣。但是要找老陳，談何容易！當個屌老師，守著一丁點死工資天天上班，就算想去找，也沒有時間和盤纏。干脆辭職吧，不干了。

老朱辭職的念頭已經(jīng)動了好些天。轉(zhuǎn)正之后，工資雖比以前高許多，但還不夠家里花，況且以前的窟窿太大，也需要一點點填補。他老婆叫他在周末和節(jié)假日找些事做，比如去西山鋁礬土礦上挖礦。老朱礙于新獲得的公辦教師身份，寧死不去。兩口子架越吵越勤，感情越來越淡。丈夫不爭氣，老婆只好多受委屈，經(jīng)人介紹去鎮(zhèn)上木板場做工。在木板場做工的秦莊人有好幾個，半年多后，村里流傳起一個八卦：老朱老婆跟廠里一個男的好上了。八卦流傳了一年多，第二年冬天才傳進老朱耳朵。他這才明白為什么村里人見到他就笑，他以前還以為自己有魅力，招人愛，原來是頭頂綠光不自知。他平靜地回到家，從廚房拿出菜刀，沾水在砧石上磨得锃亮，藏在帆布包里，騎自行車來到木板廠。木板廠大門緊閉，只留傳達室旁的側(cè)門供人出入。他笑瞇瞇地跟傳達室保安打招呼，遞上一支煙，說出那個男人的名字，自稱是他舅，找他有事，麻煩兄弟把他叫出來。保安很好說話，當即去把那人喊出來。那人瞅了瞅老朱，不認識。老朱說：我是你遠房舅舅，你不記得了？今天見到你爹，讓我順路給你捎點東西，來來，過來拿。那人猶疑地往前走幾步，突然發(fā)覺不妙，轉(zhuǎn)身就跑。老朱抽刀趕上，照他脖子上就是一刀。那人應刀翻倒。所幸天氣冷，那人脖頸纏著一條厚圍巾，救了他一命。老朱揮刀朝他頭上猛砍，那人舉胳膊遮擋，羽絨服和毛衣被砍碎，鴨毛沾著血飛出來。保安嚇壞了，趕緊上前搭救。保安是個虎背熊腰的壯小伙，從后頭將老朱連胳膊抱住，很快就把他制伏了。

老朱被判了三年。他老婆起訴離婚，獲法庭允準，等那個男人養(yǎng)好傷，帶女兒跟他遠走高飛。老朱也被學校開除，好不容易得到的公辦老師身份也因犯法而被褫奪。出獄后，他沒回秦莊，直接往廣東去找老陳。入獄第二年夏天，老陳寄來一封掛號信，他哥探監(jiān)時給他送過來。老陳在廣州白云山區(qū)一家工廠看大門，老婆在夜市擺地攤，生活還過得下去。老朱回信，讓他去找秦勝。老陳不去，他不想沾別人的光。老朱罵他愚蠢。罵也沒用，老陳就是那脾性。后來有很長一段時間老陳不再來信，老朱以為他忙，沒工夫，也沒在意。忽然有一天，老陳帶著兒子來看他。幾年不見，老陳異常憔悴，相貌老了二十歲都不止，想必在外頭沒少受罪。老朱以為他重回秦莊，一問，竟然是嫂子死了，回來送她進祖墳，再順道看看他，然后就又回廣東去。老朱發(fā)現(xiàn)世界上最慘的人并不是自己，而是眼前這位可憐的老兄。他心頭涌起一陣悲傷。

別出去了，好好在家待著吧。他對老陳說，秦鋼敢動你，我收拾他。

老陳搖頭。他離開秦莊后，一直沒停止寫舉報信，寫得鄉(xiāng)里和縣里都煩了。秦鋼并沒有受舉報影響，去年村里改選，以絕對優(yōu)勢勝選連任，據(jù)說過些時他叔退休，他還將接任支書。

已經(jīng)不是個人安全問題了，是一口氣。老陳說，他不下臺，我就不回秦莊。

犟驢！老朱說。

老陳一走，再無音訊，直到老朱刑滿釋放，也沒有收到他的信或電話。老朱不愿回家，回去被人笑話，沒的惡心。他也不想再報仇，獄中三年，他想明白了，殺了那對狗男女，自己償命，留下個閨女沒法過。他決定去找老陳，跟他在外頭打混，天涯浪跡了此余生，苦也罷累也罷，總之不再回來。

四

這回老朱冤枉秦鋼了。

人死不準埋，是秦莊的新規(guī)定?！乱?guī)定有很多，這一條只是其中之一。這些新規(guī)定，都是村委會主任根據(jù)新形勢制定并發(fā)布的。但新主任并非秦鋼，而是王波。老朱和老陳之前探聽到的消息并沒有錯，在選前半個月，所有人都還認定村主任非秦鋼莫屬，只是后來發(fā)生意外，王波在最后時刻被人拱出來參選，爆冷干掉秦鋼，當上了新一屆村主任。

幾乎所有人都對這個結(jié)果感到驚訝。最驚訝的是王波他自己。王波是獨子，沒有兄弟姐妹奧援，人也長得枯儊，性格偏軟，經(jīng)濟很差，是村里超市和診所賬本上的?？?，因此歷來沒人把他當人物，想調(diào)戲可以放心大膽地調(diào)戲，有沖突時欺負一下也無妨。沒誰認為這不應該，人生在世，各有角色，倘若身窮而性怯，便須舍身作球，供人們拍打取樂。王波忠實地扮演著他的角色，兢兢業(yè)業(yè)幾十年，直到他去賣血感染上艾滋病。

得病之初，王波想隱瞞，畢竟這事太不光彩，一旦外泄，必將被人歧視。他可以被街坊拍打，但不愿被鄉(xiāng)親歧視。被人拍打，說明他們愿意跟自己接近，阿Q一點講，這也是一種人緣。倘若變成歧視，誰都不來打交道，只有自己孤零零一個，做人就徹底失敗了。他原想好好保藏這秘密，把它裝進保險箱挖地百尺埋起來。不料有一天，同組秦二因為一壟麥子，跟他老婆發(fā)生爭執(zhí)，在田地里大打出手，秦二人高馬大，下手不留情，把王波他老婆打得很慘。他老婆披頭散發(fā)逃回家，面對窩囊的丈夫號啕大哭。王波僅有的一點血氣被激發(fā)出來，腦門一熱，竟然跑去找秦二報仇。秦二本來要回家，被聞訊趕來的秦鋼截住，在街口批評教育，指責他不該打女人。秦二說為什么不能打，我老婆就經(jīng)常打。秦鋼說你可以打你老婆，但不能打別人老婆。秦二說，別人的老婆也是老婆，是老婆就能打。

胡攪蠻纏！秦鋼怫然。你爹的老婆也是老婆，你去打一下試試。

秦鋼正罵秦二，看到王波氣急敗壞沖過來，知他太委屈，勸慰說，我正收拾這貨呢，你消消氣。王波已經(jīng)把自己交給仇恨，身體不由他支配，支書的話他聽到了，人還是向秦二撲過去，一邊抓撓一邊叫嚷：我跟你拼了，反正我得了艾滋病，叫你也活不成！他這樣嚷嚷，譬如陣前擂鼓，本意是要助威壯膽，不料秦二聽到“艾滋病”三個字，仿佛白日見鬼，撒開兩腿就往村外跑。秦鋼也發(fā)愣，眼望兩人一追一逃，也不再主持正義了，趕緊躲回家去。

王波的秘密就此大白于天下。他一夜化身瘟神，百畜躲避，人人側(cè)目。王波難過得想死。只有秦偉斗膽找上門來。鄉(xiāng)政府在他飯店里打了將近十萬的白條，一直賴著不還，想請王波兄弟出馬，幫忙討要一下。王波膽小如豆，哪敢惹鄉(xiāng)政府。秦偉就游說他。

鄉(xiāng)領導也是人，也怕艾滋病，不信你去試試，嚇不死個小舅！秦偉說，等要回錢，兄弟絕不會虧待你。

王波在“不虧待”的激勵下咬牙而往，手持白條走進鄉(xiāng)長辦公室。鄉(xiāng)長一聽說他有艾滋病，嗖一下躥出辦公室，當天下午就簽字把賬結(jié)了。消息一傳開，村里幾位組長聯(lián)袂登門。村南流淌幾千年的河流已經(jīng)干枯，澆地成了大問題。今年春旱，縣里撥款在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)打機井，本鄉(xiāng)分到十個名額，但沒有秦莊村。組長們求秦鋼去鄉(xiāng)里爭取，秦鋼怕得罪領導，不敢造次。大家很郁悶，就來求王波兄弟出馬。王波何曾受過如此尊重，立即出發(fā)再次趕往鄉(xiāng)政府。這次他沒打擾鄉(xiāng)長，改而去找書記。書記和藹可親，跟他講政策，講道理，講感情，講鄉(xiāng)里的種種苦衷和不得已，王波就是不走。他不走書記走，書記走他也走，書記走哪兒，他跟到哪兒。書記快崩潰了，只好調(diào)和鼎鼐，給秦莊也打了一眼機井。

老鄉(xiāng)們發(fā)現(xiàn)了王波的價值，紛紛來利用。王波的威望迅速躥升。此時的王波，已不再是那個縮在人群后袖手訕笑的窩囊蛋，也不再是躲在家里自怨自艾等死的瘟神，變成了人人敬仰的好漢，人人敬畏的大爺。大家謹慎地跟他相處，供著他，又遠著他。國家發(fā)展日新月異，縣政府也奮發(fā)有為，有條高鐵從境內(nèi)過，被縣里爭取下來一個站點。按規(guī)劃，站點設在秦莊境內(nèi)，要占用近百畝土地。但有風聲傳來，縣政府打算把秦莊所有土地都征收，另找地方蓋個新村，把村民集體遷走，據(jù)說是要依托高鐵站，在這里建高檔社區(qū)。秦莊人亦喜亦憂，喜的是將要拆遷致富，憂的是怕政府給錢不多。秦偉私下與人議論，公認只有王波才能擔當大任，代表村民與上級周旋，于是大家漏夜拜會，敦請王波參選村主任。大家的高帽子一頂又一頂，搞得王波頭腦發(fā)昏，一瓶啤酒還沒喝完，就點頭答應了。此時距離選舉已不足半月，時間有限，好在秦莊不大，人數(shù)也有限，一個耳語半天就能周游全村。村民聽說王波要參選，心下琢磨，讓他干也不錯呀，這就要拆遷了，正好派上用場。大家都認為只是自己瞎琢磨，不料人同此心，心同此想，幾乎所有人都這樣打主意。選舉日當眾唱票，在場的人都呆了：計票板上王波的“正”字一個接一個，反觀秦鋼，半天才有一兩畫。計票結(jié)束，王波以百分之七十三的高票獲選秦莊村新一屆村委會主任。

面對有生以來最慘烈的失敗，秦鋼深以為恥。事實上王波剛決定參選，秦鋼就得到了消息。但他沒當回事，他相信沒人會發(fā)神經(jīng)，把票投給一個艾滋病。不料村民寧愿選擇艾滋病，也不選他。這是何等的羞辱！他不甘心，卻也沒有辦法，野漢子干不過艾滋病，你戳他一刀子，他濺你一身血，那血可比毒藥還毒，毒藥尚可救，艾滋不能活。況且征地拆遷錯綜復雜，就讓王波帶頭鬧去吧，鬧到無法收場，再出面收拾殘局不遲。支書自愿退居二線，主任當然要義無反顧打沖鋒。這波征地和拆遷涉及幾個村子，主要是秦莊。鄉(xiāng)里受命召集各村干部開吹風會，王主任背負村民重托，騎上秦偉贊助的二手破電車披掛上陣了。鄉(xiāng)領導看到他，一個個頭大如斗。當初選舉結(jié)果出爐，應秦鋼請求，鄉(xiāng)里曾有意干預，不承認選舉的合法性和有效性。秦偉等人鬧起來，要求鄉(xiāng)里給出解釋，哪一條法律規(guī)定艾滋病人不能參選并出任村委會主任。鄉(xiāng)里拿不出證據(jù)，擔心事情越搞越大，只好作罷。王波到達會場，一副為民請命不惜一死的模樣，壯烈得像上戰(zhàn)場。這是他第一場秀，沒有經(jīng)驗，又急于表現(xiàn)誰都不怕，難免用力太過。其他村干部坐得遠遠的，看著他直笑，鄉(xiāng)領導則既想笑又想哭。這次僅僅是吹個風，還沒到具體工作，怎么征收、怎么補償都還在規(guī)劃之中，他就擺出一副誓死不從狀，以后的工作還怎么做呢？

事涉土地征收和房屋拆遷，分屬國土局和住建局負責。國土局收儲中心和住建局拆遷辦的領導在主管副鄉(xiāng)長陪同下，先后走訪相關村莊。在秦莊村委，他們遭遇到王主任的嚴厲批判。他對官方的賠償標準嗤之以鼻，聲稱不讓村民滿意，就別想動他們寸土片瓦。領導同志拿出相關政策文件給他過目，他一把丟到桌子上。領導說，你看看呀。

不看。

你得了解政策，按政策行事，不能胡來。

我不識字。

領導無語。雙方交涉半日，各說各話，時間嘀嗒而過，進展一些全無。諸位領導懊惱而出。走在街道里，到處都是熱火朝天的景象，村民們不是在老房子上加層，就是在田地里栽樹。他媽的哪兒有在秋天栽樹的？領導將情況匯報給上級領導，上級領導又匯報給主管副縣長。主管副縣長主持召開工作會，責成國土局、住建局和鄉(xiāng)政府積極妥善處理。鄉(xiāng)委書記跟王波打過交道，知彼知己，深知顧全大局那一套沒用。他向副縣長獻上一計，建議如此如此。

三天后的晚上，王波主任召集全體村干部開會。在會上，王波主任宣布了一個令人瞠目結(jié)舌的決定。這個決定被概括為“四不準”：不準建房，不準栽樹，不準打井，已遷出去的戶口不準回遷。這與之前大家達成的共識截然相反。大家首先懷疑他艾滋病加重，腦子變得不正常。有人當即掏出手機，藏在桌面下偷偷上網(wǎng)，搜索艾滋病會不會變成瘋子。更多的人是質(zhì)問他為什么變卦。王波主任就跟大家講起了高鐵建設對本地經(jīng)濟社會發(fā)展的重大意義，所以我們應該顧全大局。村干部們面面相覷。這番說辭證明王主任腦殼并沒壞掉，大家不明白他為何突然轉(zhuǎn)變立場，一時吵嚷起來。王主任大怒，“咚咚”擂幾下桌子。

你們要不要臉？為了一點私利就坑國家？王主任吼叫：我把話撂這兒，四個不準，馬上執(zhí)行，誰敢違犯，后果自負！

“四不準”連夜下達。村子立即炸窩。有人不相信是真的，繼續(xù)往房上摞磚，沒摞幾磚，王主任已破門而入，喝問房主要跟國家作對，還是要跟他王波作對。艾滋病加國家，力量強大得沒有邊際，村民雖不服，卻沒人敢以身試險。大家紛紛猜測王波是被收買了，去問秦偉，秦偉推說什么都不知道。這個猜測幾天后就得到證實：王波的兒子去煤炭局上班了，王波的老婆也被安排進縣里一家大企業(yè)當工人，王波的駝子爹也沒落下，悄無聲息地住進鄉(xiāng)里的養(yǎng)老院。難怪這幾天沒見到他們家人，原來都有了高就。這只是看得見的，看不見的好處誰知道還有多少。幾個組長去找支書，懇請秦鋼做主。秦鋼幸災樂禍。

這不是你們選出來的嗎？他說，你們自己拉的屎，你們自己吃。

幾位組長說，我們可沒選他，憑什么跟著吃？

秦鋼冷笑。少給我裝無辜。

就算我們活該吧。四組組長說，支書啊，我們吃屎，你不也得跟著吃？

秦鋼捶他一拳，然后召集黨員干部開會，共同商討秦莊面臨的問題。自王波就任以來，支書主動召開大會還是第一遭。王波知是鴻門宴，揣一把剝皮刀昂首赴會。秦鋼熱情迎接，先對王主任家頻繁的喜事表示祝賀，然后就村里目前的情況表達了他的憂慮。他認為可以讓步，但不能讓得這么急，也不能讓這么狠，這完全是無視民意，站在了村民的對立面。他希望王主任再慎重思考一下。王波踞坐在上首一把椅子上，兩只眼瞪著秦鋼。

哪兒輪到你教我？王波說，我是村民選的，我就是民意，誰有意見，直接過來跟我說。

秦鋼也惱了。王波你別太過分！

王波拔出剝皮刀扎在桌子上。你再說一句！與會村干部轟一下跑走大半。秦鋼也想跑，但又不能跑，全身血液呼呼往上涌。還好秦偉居中圓場，打幾句哈哈，將氣氛緩和下來。會已開不下去，王波拔刀便走，走到門口扭回頭。

對了秦鋼，聽說你四爺快死了，通知你一下，死了不準往地里埋。新規(guī)定，人死統(tǒng)統(tǒng)進公墓。

就這樣，秦莊的“四不準”新政又增加一條，變成了“五不準”。如果一定要講這一條的針對性，大家更傾向于認為是針對秦鋼，其他人——包括老陳——不過是跟著受連累而已。以上這些主要是陳濤的二叔講的，陳濤對老家的人物和恩怨并不了解，也不能講清楚，就依老朱的要求把電話給了他叔叔。老朱聽完，一以喜一以怒，喜的是闊別多年，老家亂成了這樣子，實在好玩；而秦鋼也有今天，著實解氣，老陳靈魂有知，也當含笑于鐵匣子了。怒的是征地拆遷如此大事，他的親兄弟們竟無一人通知他。

你馬上回來，替我管活口。老朱對陳濤說，我回去看看，給你爸討個公道。

五

面對闊別十六年的秦莊，老朱心情平靜。他原以為會感慨萬千，心緒復雜，看到故人故物，見景傷情，難保不會掉下幾滴犟驢淚。然而并沒有，僅僅是在下車之初，站在村口西望縣城，為城區(qū)驚人的鋪展速度感到一點驚訝。縣城原本在西方十里外，如今已然近在眼前，老朱站在柏油馬路上，在夕陽下逆光西望，一座座高樓清晰可見。從外形看，那些樓盤都是新式住宅樓。難以想象縣城竟然建起那么高的住宅樓，而且一大片一大片，植樹造林一般直逼秦莊而來。難怪說要在這里建高檔社區(qū)！之前老朱還很困惑，現(xiàn)在才知道，他們村已是城市嘴邊一塊肉，馬上就要被吞掉了。只是他又有了新困惑：蓋這么多房子給誰住呢？縣里有那么多人嗎？他犯著嘀咕，提蛇皮袋走進村莊。

村莊面貌也有不小變化，蓋起許多新房，兩三層的小樓也尋?？梢?。但更多的還是以前的老房子，不過大都做了翻修，外墻用水泥裱起來，這是為了防止磚面腐蝕，只是看上去很呆板，仿佛一個個土氣的堡壘?？傮w說，秦莊的基本格局還是老樣子，幾條主要街道的走向也都沒有改變。老秦沿著老街往前走，很輕易就找到老家。他家大門的鐵鎖早已銹成一團，就算不銹，他也沒有鑰匙可開。他瞅了瞅青磚砌的院墻，居然還完好，只是墻頭生滿綠苔，另有幾叢細長的干草。以他現(xiàn)在的身手，要翻墻并不容易。他一腳踹到門板上，已然腐朽的木門砉然而崩，滿園雜草隨即呈現(xiàn)在他眼前。他站在破門外，望著荒穢的院子，仿佛看見被自己荒廢的時光，一時有點手足無措。

老朱！

有人在身后叫他，回頭看，居然是秦鋼。秦鋼出來辦事，聽人說看到老朱，特地繞過來探望一下。秦鋼的變化要比村子大，最醒目的是肚子，膨脝得像待產(chǎn)孕婦，臉也圓潤許多，兩鬢已有些許斑白。歲月無情，這家伙也開始變老了。秦鋼給老朱遞煙，又殷勤點上，然后瞅一瞅老墳場似的院子。

今晚住我家吧。他對老朱說，天馬上黑了，這亂糟糟的，一時半會兒收拾不好。

此番回鄉(xiāng)老朱心情復雜，既希望人們把他忘掉，又害怕人們把他忘掉，羞恥心和虛榮心對掐一路，誰也沒能干掉對方。秦鋼貴為支書，如此相待，令老朱的虛榮心士氣大振。老朱跟秦鋼并沒有仇，秦鋼誠意相邀，他也樂得從命。秦鋼家的變化同樣走在了村莊前面，原來的三間小平房已被三層小樓取代，院子里停放兩輛小轎車，一輛他的，一輛屬于他兒子。秦鋼老婆正在廚房做晚飯，老朱隔窗玻璃瞄了瞄，這個倒沒變，還是那個大嘴巴女人。

酒菜一時齊備，秦鋼與老朱邊喝邊聊。秦鋼知道老陳已死，談起兩人過往恩怨，他說他覺得很沒意思，很不值。他將老陳的背井離鄉(xiāng)客死不歸，歸咎于老陳的性格，太硬，太較真，事實上他是很敬重老陳的，根本沒想跟他為難。講這些時，秦鋼神色黯然，雖不言自己過錯，但看上去似乎也有愧疚。似乎而已，究竟有沒有愧疚只有他自己清楚，老天爺都不一定知道。這樣反思歷史是有問題的，倘若真正誠懇，應該是追究自我，而不是諉過他人。拿一句“很不值”就想抹平既往，不是和解應有的態(tài)度，老陳有知，也必定不會接受。老朱心頭不悅，便想刺兒他幾句，轉(zhuǎn)思正在喝他的酒，吃他的肉，今晚還要住他家里睡他的床，就忍住了。

我聽說，小濤去找王波，想把他爸埋到他媽旁邊。秦鋼說，王波不準，還罵了他一頓。

唔。

老朱嚼著腱花含糊應一聲。這事他知道。遷墳是有賠償?shù)?，所以王波不允許新死的人再土葬。陳濤二叔出主意，叫陳濤找王波說說好話，以苦情相搏，請求讓他爸入土為安，萬一王波還有點人性，通融了，遷墳時就能多領一筆錢。

我去縣里打聽過，根本沒說不讓埋死人，是王波收了好處，想表現(xiàn)，自己搞的投名狀。秦鋼說，狗日的王八蛋，就算拍馬屁，也得有個限度啊，怎能做得這么絕？

老朱也覺驚駭。這家伙咋這么二？

秦鋼冷笑。窩囊久了，突然手握大權(quán)，就要變本加厲耍威風。兔子變豺狼，吃人更瘋狂。

嘿！

老朱又夾起一塊腱花。支書家如今訪客不多，畢竟他已經(jīng)靠邊，說話不算，跟他親近不僅沒有好處，反而可能得罪王波，惹來麻煩。支書寂寞已久，此時終于有個可以談心的，遂滔滔不絕地講起這些年——尤其是近兩年——發(fā)生的事。關于這兩年的風云變化，老朱已在電話里聽陳濤二叔講過，此時與秦鋼的講述相印證，發(fā)現(xiàn)在關鍵之處有許多出入。一個是民間立場，一個是官方權(quán)威，老朱也不知道該信誰。不過不打緊，管他誰是誰非，只要別惹到自己頭上。他撿起桌子上的煙盒，抽出一支點燃，又想往秦鋼臉上吹煙圈，忽然意識到不妥當，吃著人家飯呢，不能太沒禮貌，遂把煙氣從兩個鼻孔里噴出來。秦鋼給他斟酒。

小濤打算怎么辦？他問老朱。

他能怎么辦？一個屁孩兒，話都不會說，還得靠你做主。

只管埋了吧，反正縣里沒有這規(guī)定。秦鋼說，趁個沒人的時候，比方說半夜，找?guī)讉€人幫助，一頓子埋進去，我不信王波敢再扒出來。

我跟小濤商量商量。老朱說。

老朱的弟弟被征召過來清掃庭院。對于未能及時通知老家征地拆遷的緣故，弟弟的說辭與陳濤的叔叔們一樣，換手機了，號碼沒了，想聯(lián)系他沒渠道。老朱嘴上不說，心里卻懷疑他們其實是想私吞補償，怒火暗燒，使用起來就不客氣，清除完院落，又讓弟弟搭幫手整北屋。北屋是老瓦房，房頂前后坡都有檁條朽斷，泥瓦傾落下來，露出幾個大窟窿，風可進雨可進，蚊蟲飛鼠都能進，夜臥其下，可以很方便地觀賞到天上的月亮和星星。老朱打算把房頂拆掉，重新加個蓋子。弟弟嫌麻煩，說村里有規(guī)定，不讓動房子。老朱瞪著他。

我住你家去？

弟弟用臟手搓著后脖頸，期艾了半天。也不是不行，我跟孩兒他媽商量一下。

還有六個殘廢。

那不行。

不行就給我拆！

拆房頂動靜大，過往人都會看到，跟老朱有過交情的，會站在街道里跟他聊幾句。老朱騎在梁架上，丟下去一支煙，跟對方小敘一二，然后繼續(xù)忙他的。更多的人只是打個招呼，問聲“回來啦”就走。至于他離開這十六年內(nèi)嫁過來的女人和生出來的孩子，彼此對面不相識，互相掃一眼都嫌多余。將近中午，王波忽然走過來。上午一直有風，此時愈大，雜草堆燒成的灰燼滿院飛蕩。王波站在院中央，瞇起眼沖屋頂叫東來哥。老朱正在北坡專心揭瓦，滿耳朵風聲呼嘯，王波連叫幾聲，他才爬上房脊，往院子里瞟了一眼。

他誰呀。老朱問旁邊的弟弟。

村主任，王波。

老朱有點愣。他對王波印象不深，只記得是平頭小個兒，背微駝，見人先笑，至于面相，則一團模糊。此刻雖是居高臨下俯視他，似乎也沒有想象的矮。王波又在下面叫他哥，問他幾時回來的，腔調(diào)很客氣。也沒有傳說中的兇神惡煞呀！老朱拍拍手上的灰。

王波呀，昨兒回來的。

兩人躲進廚房說話。廚房剛打掃過，浮塵可以擦除，陳年的膩垢清不掉，到處還是臟撲撲的，地面也潮得像浸過水。王波給老朱遞煙，老朱擺手說戒了，王波笑笑，噙到自己嘴里。老朱恭喜他當上村主任，他表示感謝，也關心了幾句東來哥的生活，然后話題一轉(zhuǎn)，表明來意。

東來哥可能不知道，村里要拆遷，老房子都不能翻建。他笑嘻嘻說，二哥沒告訴你嗎？

告訴了。

那你怎么還扒房子呀？不打算住了？

住啊，當然住。

都拆了，你怎么住？

再蓋新的嘛，這房子也老朽了，不安全。

老朱弟弟也跟過來，在門外聽到大哥的話，連忙插嘴，不是說只換個頂嗎？

老朱吆喝，閉嘴！

王波的笑意仿佛一層水，迅速滲到臉皮下，經(jīng)風一溜，臉色就有些板結(jié)。不是說了嗎，不準翻建新房！他對老朱說。

我自己的宅基地，花我自己的錢，憑什么不能建？老朱裝糊涂。

看來咱哥兒倆得好好談談。

然后王波就講起了為什么不準翻建?？h里給的拆遷方案有二：貨幣補償，或者異地安置。但在計算補償額時，都要綜合四個方面：原有房屋占地面積、建筑面積、房屋折舊以及家庭人口。現(xiàn)在翻修房子，或者在房屋上加層，涉嫌在建筑面積和房屋折舊上造假，等于趁火打劫，騙取國家的錢。再說，有些人家有錢，可以猛加樓層，肆意翻新，有些人家則沒錢，翻不動也加不起，這太不公平。

所以規(guī)定通通不得翻建。王波說。

王波一邊說一邊吞云吐霧，老朱煙癮被勾起來，不由自主從自己衣袋里掏出煙。王波瞟一眼他手里的煙盒，臉上掠過一絲不快。老朱把煙點燃，才發(fā)現(xiàn)謊話穿幫。

看到你抽，煙蟲也鉆出來了。他打哈哈。你不能說騙國家錢，老百姓土窩刨食，一輩子都沒有發(fā)財?shù)臋C會，好不容易撞上了，多要點錢，有什么不好？國家又不缺這點錢。你是秦莊的村主任，胳膊不能往外拐。至于公平不公平。老朱彈一彈煙灰。你看現(xiàn)在街上的房子，還不一樣是有的好有的壞？這就公平了？

王波詞窮。王波口齒本來就笨拙，能夠比較囫圇地講個話，還是當村主任以后歷練的。他一被駁倒，心里就緊張，越緊張越不知道說什么，焦灼之下，唯一想到的辦法就是翻臉。你少跟我油嘴滑舌，給臉不要臉！他掄起胳膊，異常用力地將煙頭摔到地上。我說不準建，就是不準建，你敢建就是跟國家作對，跟我作對！

老朱有點驚到了。除卻川劇變臉，他從沒見過有人翻臉翻得如此突如其來，又如此兇猛激烈，不禁心生怵意，深恐他嚷嚷著就撲上來。弟弟已經(jīng)被他喝退，身邊連個打圓場的人都沒有，萬一打起來怎么辦？跑嗎？老朱一時沒了主意。還好王波發(fā)一通脾氣，扭頭就走，并沒有跟他再糾纏，不知是自認為已經(jīng)達到目的，還是接下去更加無話可說，索性一走了之。老朱盯著他穿過灰燼飛揚的院子，跨出青磚拱券大門，才松一口氣，手掌心的灰漬已然被汗?jié)窳恕?/p>

翌日中午，秦鋼正準備吃午飯，自己搟的面條加豬肉臊子，老朱剛好趕來，好巧蹭一頓。秦鋼和老婆都好客，并不介意施他一碗飯。秦鋼看老朱情緒有點不對，也不多問，只關心有沒有把老陳埋掉。老朱說還沒有，等小濤從北京回來再埋。秦鋼很驚訝。他又去北京了？老朱說是，那邊的事需要有人打理。秦鋼有點小郁悶，咝溜咝溜吃幾口面條，問小濤幾時回來。老朱說最快明天中午就到家了。

埋老陳時你也去吧。老朱說，送一下老陳，也算你們和解了。

秦鋼躊躇。我是支書，我去可能不合適。我在家給老陳燒幾刀紙好了。

老朱不說話。秦鋼知他心有不滿，也不想多說。老朱剝幾瓣大蒜，丟嘴里咔嚓咔嚓嚼，然后接著吃面條，吃完又要。秦鋼老婆掂起碗去廚房給他裝飯。

王波去找我了。老朱剝著蒜對秦鋼說。

哦？找你干嗎？

不讓我拆房。老朱說，我看他氣色很正常，他究竟有沒有艾滋??？

有。秦鋼說，艾滋病只要不發(fā)作，跟正常人沒什么兩樣。

你確定？

確定，我找人在疾控中心查過。

艾滋病能活多久，你知道不知道？

當然知道，全秦莊的人都知道。秦鋼笑起來。大家都盼著他死呢。

六

按照老朱安排，陳濤帶領六名活口如期歸來。他們是包車，如此六名活口乘坐公共交通不可想象，老朱在那邊認識一個開黑車的，打電話談定價錢，就一路平安送到老朱家門口。老朱已用塑料編織布搭好簡易棚，容納這些遠道而來的活口，然后支鍋造飯，煮肉烹鮮。活口們一個個驚疑不定，他試圖用一餐美食安撫軍心。

陳濤被老朱分配去打水。老朱院里原先有一眼水井，年久失淘，已然壅廢，掀開井蓋，一股異味汩汩上升。他找來一對水桶，吩咐陳濤去鄰居家擔水。水缸很大，盛滿水需要三挑，陳濤來回奔走，最后一趟進院時腳絆石階，負重的身子失去平衡，一頭撞到青磚門墻上，又復連人帶桶栽倒在地。兩只鐵桶打著轉(zhuǎn)滾出一丈開外，水也全都潑灑干凈。陳濤腦門疼得要裂開，他本來情緒就不好，此時發(fā)作有名，遂賭氣將扁擔丟進院子，氣鼓鼓地坐到門臺上。

陳濤對老朱的安排心懷抵觸。他剛在北京開始新生活，根本不想回來。他前番進京，固然是從老朱之命，回去照管活口，但在此之外，還有一件更重要的事：尋找那個紅衣服啞女孩。所以老朱一發(fā)話，他立刻趕赴京城，次日中午就來到他們的出租屋。老朱被他的速度嚇了一跳，同時又感欣慰，想當然認為是小東西懾于自己的威權(quán)，開始學著懂事了。

啞女丁藍是陳濤那些天最大的心事，大到幾乎讓他忽略掉父親之死。他已經(jīng)原諒了她，而他卻未獲得她的原諒，每思及此，陳濤就很不開心。他覺得這不公平，雙方都付出了代價，卻沒有對等的待遇。不過這也不能全怪丁藍，那天在派出所，從頭至尾，他都沒能說出罐子里的粉末是他爸的骨灰。當老朱趕到，他能夠開口講話，他首先選擇了指控對方是騙子；而當事實證明人家不是騙子，他又喪失了為父喊冤的道德力量和勇氣。既然丁藍并不知情，她不肯原諒自己，似乎也情有可原。只是陳濤覺得委屈。他認為有必要找到丁藍，向她說明事實，不管她最終原不原諒，總要把事情講清楚。假如她原諒了自己，作為回報，他愿意請她去網(wǎng)吧打游戲，然后再到肯德基吃漢堡。主意既定，丁藍就在他心里住下來，一天幾十遍的想。丁藍長相還算不錯，嬌小的個頭，長長的馬尾，眼睛有點小，但眼神很明亮，鼻子也略小，翹翹的很可愛。雖然談不上多漂亮，比起前任，還是齊整多了。而她又是個啞巴，假如追她的話，應該不會太難吧。

陳濤運氣很好，第一天就在一個廣場找到了丁藍。丁藍正在營業(yè)，手持小綠本追逐一名行人，邊走邊比畫手勢。陳濤趕上前，塞過去一張紅色紙幣。丁藍回頭看到他，臉色驟變，扭身便走。陳濤又說不出話來，嘴巴張開，只有“哎哎”的叫喊，捏著那張錢追趕丁藍。丁藍回轉(zhuǎn)身，一副要發(fā)火的樣子，看到眼前晃動的紙幣，再瞟一眼陳濤，似乎很誠懇，就把錢收了。她收錢的動作很快，也不太友好，一把從陳濤手中抽走，仿佛不是接受捐助，而是討回久借不還的欠款。陳濤如釋重負，看到她沖自己比個手勢，大概是說謝謝。他沖她笑，忽然又會說話了。

對不起！他說，我那天真不知道……

話一出口，陳濤就發(fā)現(xiàn)自己又說錯了，此來尋找丁藍，明明是要表達自己的委屈，怎么一張嘴，卻又成了向她道歉？但他發(fā)現(xiàn)丁藍的態(tài)度一下子好起來，臉上怒氣變化笑容，沖他擺擺手，似乎在說“沒關系”。這說明她已經(jīng)原諒了他。陳濤也變得很開心，仿佛完成一件大事。那么還有必要再講爸爸的骨灰么？他搔著腦殼，舉頭四顧，看到不遠處有一家網(wǎng)吧，對丁藍說：你什么時候有空，我請你去打游戲吧。丁藍一臉不屑，朝他比了一通手勢。陳濤看不懂，想必還是方言。丁藍見他茫然，就用筆在紙上寫一行字給他看。

只有沒用的人才玩游戲！

字有點丑，但筆路清晰，最后那個感嘆號特意描了一下，大而粗，把她的態(tài)度表達得很充分。陳濤自脖頸以上都熱辣辣地脹起來，再次失語。還好可以用筆寫。他要過丁藍的筆，在那句話下頭回復。

我不玩的，我以為你會喜歡玩。

外表的笨拙掩飾了陳濤內(nèi)心的狡猾，丁藍很可能相信了，臉上不復有鄙夷的表情。她在下面寫：我不喜歡。陳濤馬上往下續(xù)：那請你吃肯德基吧。丁藍有點猶豫，然后寫：我很忙的。謝謝你！這個感嘆號也描了一下。陳濤想了想，示意她稍等，扭頭跑向附近一家肯德基。一刻鐘后，他提著雙份漢堡和奶茶跑回來，丁藍已經(jīng)不在了。

整個下午，陳濤都在手提漢堡和奶茶尋找丁藍，一直沒找到。晚上，他心不在焉地照料好活口，照例窩到床上玩手機。他最喜歡玩的是一款被稱為農(nóng)藥的游戲，習慣性打開，忽然想到丁藍的話以及那個碩大的感嘆號，待了一會兒，發(fā)狠將游戲卸載掉。這一夜他沒有多想丁藍，所有精力都用在對抗重新下載游戲的沖動上。第二天繼續(xù)找丁藍，始終沒找到。他有點心灰意懶，仿佛丁藍故意在躲他。晚上睡覺前，他發(fā)了會兒怔，又把游戲裝上，拇指亂飛打到后半夜。第三天天氣不好，他想到不能安葬的父親，心情很糟糕，在街上亂走。走到一座天橋下，有人用指頭搗搗他肩膀，回頭看，是丁藍。

兩人并肩走了一段路，路過一家肯德基，陳濤再次邀請。這回丁藍答應了。丁藍今天穿著件黑色羽絨夾克，襯得臉很白。夾克偏小，也有點舊，袖口處有明顯磨損。兩人坐在靠玻璃墻的桌子上，把漢堡盒拆開當紙，用筆聊天。丁藍對前天的不辭而別向陳濤道歉，她說她同伙叫她去別處，她只好走。不過她后來有看到他提著吃的到處找，很感動也很開心，所以今天遇到他，就主動打招呼。陳濤聽她這么講，更感動也更開心。兩人以筆紙為口舌，越聊越熱火。一個小時后，陳濤覺得氣氛可以了，決定壯膽發(fā)出看電影的邀請。他預感肯定能成功。不料老朱的電話卻煞風景地闖過來，攪黃了他的好事。老朱命令陳濤馬上帶活口回秦莊，他已經(jīng)聯(lián)系好黑車主，兩個小時后去接人。老朱對陳濤講話一向語氣干硬，仿佛榔頭砸釘子，不由分說，也不容躲避。陳濤對此很反感，卻沒有足夠膽氣去頂撞。時間緊迫，陳濤必須馬上走。而從老朱口風里，聽得出他很可能要搞事情，一時半會兒恐難完結(jié)，那么要想再見丁藍，不知還得多久，甚至都不知道還有沒有再見的機會。美好時光總是太短暫，他從丁藍神情里看到失望，難過得無可如何，腦子里不斷冒出抗命不歸的念頭。他在幾秒鐘內(nèi)糾結(jié)了幾百年，對丁藍說：

加一下微信吧，我到家也可以跟你聊天。

此刻，陳濤賭氣坐在濕淋淋的門臺上，滿腦子都是逃回北京的沖動。老朱正在炸帶魚，聽到動靜，扭頭掃陳濤一眼，繼續(xù)忙他的炊事。陳濤不通世故，所有心情通通擺放到臉上，讓人一目了然。老朱一見面就看出了他的抵觸和不樂，但卻懶得管他。他自己也有煩心事，沒有多余的心思關懷死孩子的心理健康。

讓老朱煩心的事有好幾樁，除了對付王波、安葬老陳，還有他家的戶口。王波的政策宣講沒有起到作用，反而讓老朱得知政府賠償還跟人頭有關，從秦鋼家蹭飯出來，他立即奔赴鄉(xiāng)派出所戶籍室，查詢自己家戶口上有幾個人。他的擔憂成為現(xiàn)實：前妻和閨女的戶口早已遷走，只剩下他的名字孤零零掛在戶口簿上。走出戶籍室，老朱覺得空洞洞的，心空，腦子空，天地之間無所不空。一直以來，他只確信母女倆已經(jīng)從他的世界里消失，卻從沒想過她們還會從戶口本里消失，雖然在戶口本里消失是必然之事?！谒姆嚼僳E、客居他鄉(xiāng)的這些年里，他既無成家的打算，也無買房的夢想，因此從來沒有想到過戶籍這東西。她們的戶口既已不在，賠償自然沒有，那可是唾手可得的一大筆錢啊，能頂她們娘兒倆干多少年，拿給閨女花，該有多好！

老朱寂然往回走，一路上心事重重。十六年來，他一直不愿回秦莊，但在潛心，秦莊始終是他的父母之邦、歸老之地，當有一天他決定要回來，沒有誰可以阻擋，包括那頂令他厭憎的綠帽子。此時回味，他想，他大概也有老陳那樣的執(zhí)念吧，從哪里生，就該在哪里死，不管它有多么骯臟與不堪，你就屬于那里。這叫不忘本。然而當他看到戶口簿上只剩下自己孤獨的姓名，他忽然覺得，這個所謂的“本”其實多么虛妄。所謂葉落歸根，是因為家在這里，而家之所以為家，并不在于是否有那么一所房，而在于是否有共用一個戶口本的人。人既已去，何以為家？家都沒了，根也不復存在，自己這片老葉子還有什么必要飄回來？人死尸腐，肥的總是別人的土。但對于老陳，這個執(zhí)念還是有意義的，畢竟這里還有嫂子，在幽冥世界盼著他回來。老朱忽然很羨慕老陳。

派出所離秦莊不遠，五六里地而已，老朱步行去，步行回。途經(jīng)秦莊小學。鄉(xiāng)村小學生源不足，許多學校教師比學生多，前些年縣里搞并校，在原秦莊小學附近圈起一塊地，蓋起新樓房，將周邊幾所小學聚中過來，命名為秦莊中心小學。此時是上課時間，孩子們的瑯瑯書聲破空傳來。多么親切的聲音！老朱不由自主走到校門前，隔著鐵柵欄大門往里張望。他看到校園中間有個花圃，因是冬季，花枝蕭條。又有許多楊樹。這些楊樹在本地到處都是，卻并非本地土著品種。本地原來是老楊樹，耐旱，葉小而肥厚，生長緩慢?，F(xiàn)在全是速生楊，葉片子碩大，長得瘋快，幾年能成材。也正因此，不幾年就把老楊樹淘汰掉，村野之間到處都是這種速生之物。老朱想，倘若要懷舊看老楊樹，反而得去北京城了，真有點搞笑。他的眼光從樹梢掠過，投向那棟兩層教學樓。多好啊，這一切！假如沒有當年那樁狗血事，此時此刻，自己也該在某個教室的講臺上給孩子們上課呀。老朱兩只手緊攥大門的鐵條，一時感慨不已。離大門最近那個班級也在朗讀，一字一句清晰入耳。

歸去來兮，田園將蕪胡不歸，既自以心為形役，奚惆悵而獨悲……

老師讀一句，孩子們跟一句。老朱傾聽那清朗書聲，一點感傷漸次彌漫心胸。在北京時，每逢佳節(jié)，比如端午重陽中秋除夕，老陳就會鄉(xiāng)心觸動，發(fā)一些欲言還休的感慨，有時候也會念誦陶淵明的這句賦，念著念著就會發(fā)怔。

田園將蕪胡不歸，唉……

這時候老朱就是嘲笑他，說他多愁善感，像個娘們兒，似乎老爺們兒都得像他那樣粗糙。其實他也有傷感，只是不愿表現(xiàn)出來。胡不歸，胡不歸。老朱反復默念著這三個字，離開校門，踽踽往回走。家都沒了，還歸個屁！

然而他總歸是回來了，并且做好了就此住下去的打算。秦莊雖已無家人，好歹有片宅基地和一畝二分莊稼田。他要捍衛(wèi)他僅存的東西，度過他想要的余生，至于能不能做到，等著瞧！

七

陳濤回來那天傍晚，在老朱主持下，把他爸安葬在了他媽旁邊。

陳家祖墳就在自家農(nóng)田里。田里種的是小麥，一拃多長的麥苗郁郁青青，陳濤站立其中，老會聯(lián)想到肥沃的韭菜。他媽的墳塋在祖父母之下，塋上新培了一層土。土是從墳周挖的，潮濕的泥土里夾雜著一簇簇麥苗。老朱揶揄陳二：是不是貪種地，把墳頭削得太小，怕小濤回來不好看，趕緊挖土培了培？

陳二齜牙笑笑，并不回答。老朱在墳旁畫一條一米見方的線，與陳二和陳濤輪遞班往下挖。畢竟是特殊時期，不能正常挖坑下葬，所以連棺材也沒用，現(xiàn)找木匠釘了個小小的木匣子，油漆都顧不上刷，將骨灰盒盛放其中，暫且埋到地下，讓老陳夫妻先團圓。方坑太小，鐵鍬施展不開，好在面積不大，三人接力狠挖一通，也就打成了。連挖帶埋，總共不過半小時。紙馬紙房目標太大，不好攜帶，只帶來些元寶和黃表，在墳頭點火焚化。老朱想放一掛鞭炮，為老陳送行，陳二趕緊阻止。

小點動靜吧，東來哥！

老陳是第一個破規(guī)矩的人，老朱也不敢做得太過分，雖然覺得陳二膽小得可笑，卻也把鞭炮收了起來，沒有執(zhí)意燃放。他之前問過陳二，秦鋼他四爺怎么辦的后事，陳二說老頭兒還沒死，大概是聽到不準埋葬的消息，嚇得不敢死了。元寶黃表焚燒訖，陳濤跪在墳前磕了幾個頭。夜色已密合，他們帶上工具悄然回村。陳濤要回他叔家，老朱不允，要求他去自己那里住。老朱的北屋尚未修葺，不能住人，只有院子里搭起的兩間簡易棚，一個睡六名活口，另一個老朱自己住。倘若去那里，不是跟活口們擠一起，就是跟老朱睡一個棚。這都是陳濤不能接受的。他在路口鬧情緒，一副寧死不去的態(tài)度。老朱惱了，厲喝一聲：走！揪住他后頸衣領，把他拖到自己家這條路，推搡著他往前走。二叔不但不救，反而幫老朱說話。去吧去吧，聽你東來叔的話。陳濤深感絕望，仿佛爸爸一死，全世界都在欺負他，一念如灰，幾乎要哭出來。

老朱已經(jīng)餓了，活口們還沒做飯?；羁趥円拆I，但老朱不交代吃什么，他們不敢擅作主張。老朱并不使用他們，支使陳濤去煮方便面。陳濤忍氣吞聲，走到灶臺旁生火造飯。所謂灶臺，不過是三塊石頭支起一口鍋，燃料則是從房頂掀下來的椽子。院墻外有根路燈，光芒發(fā)散過來，照亮半個院子。陳濤笨手笨腳地搞了半天，也沒能把火生起來，還是聾侏儒過來幫忙，才把一段朽木點燃。聾侏儒示意陳濤走開，他來做。老朱正往自己棚里支門板，供陳濤當床睡覺，掃見聾侏儒多事，黑著臉走過去踢他屁股，叫他滾蛋。陳濤眼淚汪汪，撕半箱方便面，投入鍋內(nèi)煮熟，算是應付完差事，然后又坐到大門口的臺階上去慪氣。聾侏儒拿碗盛面，先給老朱送過去，又盛一碗端給陳濤。陳濤氣飽了，不想吃。聾侏儒將碗放到他旁邊，拍拍他脊背，又朝他擺擺手，示意他不要生氣。陳濤不搭理他，掏出手機擺弄。他在微信上給丁藍留言，說想她。丁藍沒回復，這個時間城市里正熱鬧，大概她在忙著“募捐”，沒工夫看微信。陳濤索然無趣，在網(wǎng)上瞎看一會兒，又打開游戲玩起來。老朱吃完飯，過來上大門，吆喝陳濤進來。陳濤不動。老朱揪住他衣領，一把拖進院子，咣一聲將大門關起來。他已經(jīng)用厚木板將大門補好，雖然難看，但足夠結(jié)實。陳濤恨意復起，拽一把小椅子，坐到院角一棵老楝樹下，繼續(xù)打游戲發(fā)泄憤懣。對陳濤來說，世界上沒有什么憤怒和痛苦是不能用玩游戲來解決的，如果有，那就再玩一局。但在今日，他卻玩得神不守舍，不時要看一下微信。冬天鄉(xiāng)村的夜晚漫長而幽深，剛剛十點鐘，街道里已全無動靜，除了老朱和活口們的鼾齁，幾乎沒有任何聲息。這時候微信響了一下，丁藍終于回復了。

陳濤跟丁藍聊到十一點多，打定主意回北京。父親已經(jīng)入土，他的責任已經(jīng)盡到，至于征地和拆遷，叔叔自會為他處理。他想夤夜而去，害怕等到天亮，會被老朱扣住不放。但若不辭而別，似乎也有點說不過去。他想了想，打算給老朱留個言。棚房小桌上有筆記本和筆，他摸進棚內(nèi)，用手機打光，翻開筆記本要撕一張紙。筆記本是新的，用了七八頁，陳濤以為是記的賬目，掃了一眼，竟然都是關于社會恐懼癥的資料，有些句子畫了線，有些標注為重點。字是啟功體，勾畫有力，正是老朱的手筆。陳濤發(fā)怔，一頁頁翻著那些資料，不知如何是好。老朱翻個身醒過來，支起半個身子，瞇著眼睛看陳濤。陳濤慌忙將筆記本合上。老朱坐起來，兩只手搓了搓睡呆的臉。

想看就看唄，怕什么？老朱說，我在手機上搜的，照著抄下來，閑了研究研究。不過照我看，那些治療方法都是扯淡，沒有用。

棚房窄小，兩個板鋪之間空間有限。陳濤拘謹?shù)卣驹讵M小的過道里，有點不知所措。老朱示意他上床睡覺。陳濤遂脫鞋爬上板鋪，將手機燈關掉。棚房里陡然暗下去，但有路燈的光亮透過棚布滲進來，不至于兩眼全黑。陳濤望著棚布上一條一條的紋路，猶豫很久，決定還是向老朱攤牌。

睡了嗎東來叔？

沒有。

想跟你說個事。

說。

我明天想回北京。

老朱沉默了一下，似乎感到意外。為什么？

我爸已經(jīng)下葬了，我想回去找個工作。

想去找工作很好，就是你爸才下葬，不過頭七你就走？再說你爸是頂風下葬的，誰知道以后幾天會不會有麻煩，萬一出了事，你這個當兒子的不在場？

老朱的話句句有理，陳濤無言反駁。他啞了一會兒，終究不甘心。能出什么事？他說。

能出什么事？老朱的語氣突然重起來。王波是瘋子，他要知道你爸埋掉了，他能善罷甘休？我為什么教你住這邊？就是怕他跑到你叔家，去找你的麻煩。

陳濤默然。

在家待幾天吧，至少過了頭七，做兒子的，孝道不能虧。另外，我這幾天也有點事，得讓你幫個手。老朱說著，朝里反了個身。睡吧。

次日上午，老朱搞來一根白布條幅、一只毛筆和一瓶黑墨水，攤在地上寫標語。陳濤受命端墨水瓶。毛筆頭很粗，墨飽筆重，唰唰唰寫過去，不多時就寫好了。老朱站起身，手持毛筆叉腰欣賞。陳濤也在旁邊觀看。字寫得真是不錯，至于內(nèi)容，就有點難以言狀。

冤！冤！冤！天寒地凍，有家難歸，無良村官，逼人死命！懇求政府做主，給條生路！

看到重點沒有？老朱脧視陳濤。陳濤看了又看，覺得每個字都很刺眼，不知所謂的重點在哪里。老朱用毛筆指點那句“逼人死命”。看到?jīng)]有？逼人死命，意思是逼著人去死，去送命。但是乍一看這四個字，會讓人以為是已經(jīng)逼死人了，沖擊力一下子就上去了。這就是文字的藝術，懂不懂？

老朱為他的絕妙創(chuàng)意自得不已，假如條幅上可以按贊，他可能已經(jīng)按了兩百個。陳濤情緒低落。這就是老朱要他幫手做的事：帶上六名活口去縣政府請愿。老朱告訴他，只有逼政府出面壓住王波，才能讓他爸安居地下，而要逼政府出手，必須搞個大陣仗，引起轟動，領導們才會重視。他叫陳濤把活口帶回來，用意正是為此。老朱為老陳苦心至此，陳濤身為兒子，縱有一萬個不樂意，也不能置身事外。老朱把上訪時間定在明天。據(jù)說領導一般九點去上班，晃一晃可能就走了，要讓他們看到，必須趕在九點之前到達政府大樓外。今日因為準備條幅，把時間耽誤了。

翌日一早，老朱叫起陳濤，兩人一起生火造飯，給活口們吃罷，帶上條幅上車出發(fā)。車是老朱事先借弟弟的摩托三輪，借口要運載建筑材料。車斗夠大，可以裝下所有人，老朱頂著晨寒將車開得飛快，八點半鐘即已趕到縣政府大門外。政府大院門防嚴密，老朱也無意往里硬闖，他將三輪車停到伸縮柵欄外，招呼陳濤把活口們卸下來，一個個并排陳列到地上，然后展開條幅，叫陳濤和他的遠房老表光皮人各持一端。老朱則手執(zhí)借來的擴音喇叭，沖政府大院內(nèi)亢聲喊冤。陳濤難為情地站在陽光下，傾聽老朱聲色俱厲的控訴，發(fā)覺跟他之前講的不一樣。老朱口口聲聲都是房子的事，痛斥王波置他和殘障們的生死于不顧，不讓他修補房屋，這么冷的天，只能房外露天睡覺。至于不準老陳下葬的惡行，卻只字不提。陳濤有點不高興，感覺是被老朱利用了。他換一只手舉條幅，又想，這或許是老朱的一種策略吧，畢竟他爸事實上已經(jīng)入土了。

政府門前時常有人來陳情，門衛(wèi)早已見慣，今天來的卻是一群殘障，仿佛怪物巡展擺了一地，倒是前所未有的新鮮事，忍不住也跑出來看稀奇。同時跑過來的，還有另一頭門崗內(nèi)值守的警察。他喝令老朱收聲。老朱說：誰吃飽了撐的，想在這兒賣喉嚨？求政府給我們條活路，我們馬上走，以后再不來，來也是給政府送錦旗。兩人在這邊糾纏，從大院里又跑出來幾名警察。帶頭的警官叫老朱先把橫幅收起來，有話慢慢說，然后打量地上一排殘障，問老朱怎么回事。陳濤聽警官說讓收條幅，就要收，老朱胳膊肘搗他一下，他只好又不情愿地舉起來。老朱將請愿事由詳細講給警察同志聽，湯湯水水拉拉雜雜，該詳?shù)脑?，不該詳?shù)囊苍?。并非老朱不善敘事，他想拖延時間，盡可能讓大領導看到。警官聽得不耐煩，叫他揀重點說，同時再次要求把條幅收起來。陳濤和光皮不動，另外兩名警察便上前搶奪。光皮緊揪著條幅放聲慘叫，仿佛被人施暴了，聲聲凄厲痛不欲生。警察有點被驚到，不敢下狠手，拽了幾拽沒拽過來，也就算了。警官費力聽老朱講半天，才算大體弄清情況，詢問這些殘疾人跟老朱什么關系。老朱說是在外地收破爛時在大街遇到，太可憐，就收留了，一年年下來，收留了這么多。警官說，既然這樣，把他們送到社會福利中心去吧，以后你就不用管了。老朱嚇一跳。

那不行那不行。老朱說，我們一起生活多年，早是一家人，不愿分開。再說了，我自己照顧他們，是當家人照顧，把他們送到福利院，我講心里話，警察同志別生氣啊，我真是不放心……

除了兩個聾啞聽不到他們講什么，其他活口全都及時配合，連聲說不去福利院，死也不去。警官也不再多說，按程序通知所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)來領人，然后告訴老朱，他們反映的問題會依法處理，但必須收起條幅，帶上他的人離開。老朱不出聲。陳濤舉條幅的手垂下來，光皮則依舊把他這一端固定在胸前，條幅在兩人之間變成一條斜線。警官發(fā)火了，親自動手奪。光皮情緒再次激動，死命揪住條幅不放，幾名警察扯來拽去，竟不能得手。一輛黑色奔馳緩緩開過來，在旁邊停頓一下，又緩緩開走，駛?cè)胝笤簝?nèi)。老朱料想里頭坐的是大領導，立即拉嗓門嚷叫：

領導同志救命啊，給我們這些可憐人一條活路……

撕扯多時，條幅終于被收繳。光皮坐到地上放聲大嚎，仿佛情緒已崩潰，高哭哭，低哭哭，一聲更比一聲慘。陳濤佩服死了這位遠房老表的演技，這么多年，竟不知道他還有這絕活兒，倘若皮膚完好，去演影視劇，定然是德藝雙馨好演員。雙方僵持了將近一個小時，秦鋼接到鄉(xiāng)里命令，匆忙趕過來帶人。秦鋼先跟警官握手致敬，然后苦口婆心勸告東來哥，有事回去慢慢解決，要相信政府。啰唣了大半天，老朱似乎被說動了，指揮陳濤把活口收上三輪，跟在秦鋼車后打道回村。

半路上，秦鋼把轎車停到路邊，招呼老朱坐進來說會兒話。秦鋼給老朱敬煙，連夸他干得好，就得這樣搞，過兩天不解決，繼續(xù)去鬧。老朱說，這么冷的天，睡窩棚里凍死人，今天不解決，明天就去，哪兒有工夫多等。秦鋼說，對，就這樣鬧，看他怎么收場。兩人吸了一支煙，各自駕車回村不提。

午飯后，老朱想起前天去派出所戶籍室，見到過一堆廢棄的建筑毛氈，遂與陳濤開三輪跑去拉回來，搭到棚房上遮寒。正忙活著，有人在門口大喝：陳濤！陳濤他們回頭看，只見王波手持鐵鍬闖進來。陳二托著一只盒子，垂頭喪氣跟在屁股后。陳濤盯著那只盒子，眼睛仿佛被火燒：是他爸的骨灰盒！王波氣凜凜地沖到陳濤面前。

你個兔崽子，膽子很壯啊，說了不準埋，你還敢埋？是不是活膩了？

陳濤驚立當場，不能說話也不能動彈。老朱丟下毛氈，氣得直搖頭。王主任啊，你真做得出！他不聽規(guī)矩埋進去，到時候遷墳，你不給錢不就行了？何必再挖出來？挖尸刨墳是人干的事嗎？

你給我閉嘴朱東來！你以為我不知道是誰支使他干的？我本來還想放一馬，你居然帶一堆廢物去縣里告我！你以為我好惹是吧？他丟掉鐵锨，從陳二手中奪過骨灰盒，狠狠摜到支鍋的石頭上。鐵鍋在做完飯后就收起來，露出三塊石頭之間堆積的柴灰。骨灰盒撞在石頭棱上，復又跌落進柴灰里，盒蓋子被撞裂，骨灰傾灑而出，跟柴灰混到了一起。幾個街坊跟過來看熱鬧，擠在院門口往里張望，見此情景，無不驚呼。王波大概也沒料到會這樣，有點傻眼，隨即又兇起來。我警告過你們，不服命令，后果自負，這是你們自找的！他吼出這句話，撿起鐵锨往外走。門口的人立即遠避，閃開偌寬一條路給他過。

陳濤搶到柴灰旁，撿起已然變形的骨灰盒。盒子里還有一小半干凈骨灰。陳濤眼淚飛濺，一滴滴墜到爸爸的骨灰上，一邊哭，一邊撮拾拋灑在柴灰上的骨末。聾侏儒也走過去幫他弄。骨末太細，已與柴灰融在一起，再是小心，也分不清了。陳二蹲在楝樹下悶頭抽煙，老朱則走進門外人群里，慷慨激昂地批判王波。

……諸位說說，這是人干的事嗎？

街坊無不同情。幾個婦女過去安慰陳濤。陳濤被人一勸，反而更繃不住，懷抱骨灰盒號啕大哭。婦女們見此，也都心酸落淚。陳二捏滅煙頭，拖起侄子，帶他回自己家。走出院門時，老朱還在那兒激烈抨擊。陳濤突然心生厭憎：假如不是他堅持把爸爸埋了，何至于會有這樣的事？退一步說，假如沒有自作聰明去縣里鬧，又何至于弄巧成拙，激怒王波？然后又厭憎二叔：這是你親哥哥呀，王波讓你挖，你就跟他挖？他恨透了這個村莊和村莊里的所有人，決定到二叔家拿上背包，立即帶爸爸返回北京。進到二叔家，陳濤依然淚水漣漣，恨恨然到廂房去拿包。二叔在后跟進來。

別哭了，你爸沒事。二叔對陳濤說：骨灰盒里的是石粉末，又拌了點干柴灰。

陳濤一愣，看看懷里的骨灰盒，又瞟一眼二叔。二叔神色已經(jīng)很平靜，仿佛什么事都沒發(fā)生過。他看著陳濤狐疑的樣子，笑起來。

東來的主意，他說你爸你媽分開十幾年了，得讓他們趕緊團聚，買了個陶瓷罐，把你爸挪進去，我們倆連夜挖開你媽的墳，放到你媽尸骨邊上了。那天你沒見？你媽的墳是動過的，上頭培那層新土是掩人耳目。

陳濤一時不知該哭還是該笑。那為什么還要再弄個假的埋下去？

不是擔心嘛，王波知道你爸死了，然后你媽的墳好像被動過，他能不懷疑？他可是個瘋子，你也看到了，他什么事干不出來？所以故意在旁邊埋個假的，以防萬一。你看，他果然上當了。

老朱在院子里叫陳二。陳二應了一聲，老朱循聲推門跨進來。他瞧瞧陳濤，問陳二，告訴他了？陳二說告訴了。老朱點頭，對陳濤說，帶上你的東西，去你爸媽墳前磕個頭，馬上回北京吧。

陳濤說，我不走。

老朱瞪他。干嗎？

我要幫你對付王波。

老朱笑起來。行啊，帶種了。他拍拍陳濤肩膀。陳濤像他爸爸年輕時，瘦而高，肩膀在手掌下很單薄。對付王波是我們這些老家伙的事，你還小，犯不著管這些。

陳濤默然。老朱問他身上還有沒有錢，他說有點。老朱叫陳二再拿點現(xiàn)錢給他，不要太多，太多了怕他亂花。陳二回睡房磨蹭半天，拿過來五百塊錢。老朱讓他少拿，沒想到這么少，只夠買一張到北京的高鐵二等座。這算啥親叔！老朱沒好氣，囑咐陳濤，到北京如果缺錢，給他打電話，他會打到他卡上，然后催他快走。陳濤按老朱吩咐，把骨灰盒抱在胸前，穿過幾條街道，去母親墳前磕頭道別。陳二提上鐵锨，和老朱陪他去。他和王波挖的坑還沒有填，他得去填上。

王波你倆挖的？老朱問。

嗯。我故意磨蹭，挖得很慢，他就也找個鐵锨挖上了。

陳濤插話。他不是艾滋病嗎？怎么跟沒事一樣？

艾滋病只要堅持吃藥，能活八九年，長的能活十幾二十年，只要沒有癥狀，看上去就跟正常人一樣。陳二咂嘴嘆息。醫(yī)學太發(fā)達也沒好處，得上這病，彈掙幾天趕緊死了算了，拖這么長時間干嗎？秦莊人真是倒了十八代血霉！

老朱聽了嘿嘿笑。秦鋼說全村人都知道艾滋病活多長，他還以為夸張，看來果真如此。王波是有多招人恨，才讓大家如此關心他的壽限呀！陳濤在墳前磕過頭，老朱騎摩托三輪送他去車站。他們在秦莊街道一折一返，街上的人都知道陳濤抱著他爸的骨灰盒出走了。

這孩子估計不會回來了，多傷人??！有人說。

又有人說，他家也真倒霉，先惹上秦鋼，又惹上王波，大概祖墳風水不好。話說回來，王波也太孬了，不怕斷子絕孫？

……