漫畫雜志起飛

如今的漫威，是盛產(chǎn)超級英雄的孵化器，擁有諸多大IP、橫跨多領(lǐng)域的娛樂巨頭。而它的基礎(chǔ)是擁有80年歷史的漫威漫畫公司，騰飛于一本瀕臨停刊的雜志《驚奇幻想》（也有譯作《驚奇漫畫》）。

1939年馬丁·古德曼創(chuàng)立及時漫畫公司，4月在《電影連環(huán)畫周刊》上創(chuàng)造了世界上第一個變種人超級英雄——納摩。兩年后，《美國隊長》誕生，立刻取得很大成功。公司業(yè)務(wù)迅速擴大，急需人手，16歲的斯坦·李應(yīng)聘成為主編助手，從灌墨水、買三明治、校對書稿起步。他自幼貧苦生性樂觀，迫切想通過工作擺脫窘境。在主編和畫師杰克·科比的帶領(lǐng)下，李很快成長起來——科比正是李一生的藝術(shù)伙伴。很快，李年紀輕輕就成為公司的新總編，負責旗下幾乎所有漫畫的故事構(gòu)架和產(chǎn)品營銷。但古德曼風格保守，只想賺快錢、模仿市面上成功的漫畫，不思創(chuàng)新。

上世紀60年代初期，DC漫畫的正義聯(lián)盟大火，古德曼要求斯坦·李打造一支同樣的超級英雄戰(zhàn)隊。而此時李已經(jīng)瀕臨漫畫創(chuàng)作的極限，20多年的因循守舊讓他覺得自己的職業(yè)生涯走到了盡頭?！澳闳绻麩o論如何都要辭職的話，為什么不遵循內(nèi)心的想法去做一本你真正想做的書。最壞的結(jié)果無非就是被開除！”妻子瓊安的一番話驚醒了李，他決心去創(chuàng)造真正有思想的超級英雄。就在李39歲生日前夕，在許多人都認為漫畫行業(yè)可能會崩潰之際，由李負責故事、科比負責繪畫的《神奇四俠》創(chuàng)刊號上市，職業(yè)生涯命懸一刻時的放手一搏，成為他倆生命的轉(zhuǎn)折點?！渡衿嫠膫b》和次年誕生的《蜘蛛俠》，都一炮而紅。它們是真正意義上的漫威漫畫，風格和早期有了明顯不同，也徹底走出了DC漫畫的陰影。之后，斯坦·李接連推出《綠巨人》《X戰(zhàn)警》《雷神托爾》等系列作品，創(chuàng)作了后來幾乎所有的漫威超級英雄形象。

在斯坦·李的銳意進取下，漫威從低谷期進入合并期，輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷了多次并購，名字一變再變。李很早就認識到影視產(chǎn)品的影響力，執(zhí)意把漫威推入影視業(yè)。從1986年起的十余年中，根據(jù)漫威漫畫改編的影片多達上百部。包括大眾熟悉的《黑衣人》《刀鋒戰(zhàn)士》《X戰(zhàn)警》和《王牌特工》等多個系列。他不像DC漫畫執(zhí)著于由一家公司改編旗下作品，而是為盡快擴大品牌影響，不惜把作品分散到不同公司去改編。這加速了漫威的全球化步伐，但也導致許多角色散落在各家公司，無法合體。

授權(quán)改編的《X戰(zhàn)警》和《蜘蛛俠》系列橫掃美國票房，單部票房都約10億美元，但漫威總共才獲得不足1億的票房分成。2008年，高瞻遠矚的李成立漫威電影工作室，首部改編《鋼鐵俠》就大獲成功，漫威電影宇宙由此開啟。

2009年，漫威被迪斯尼公司收購，原來散落各家的版權(quán)花了十年基本收回，漫威宇宙終于可以無縫連接了。

漫畫書曾經(jīng)人人喊打

其實，美國漫畫業(yè)不是一開始就這樣備受歡迎。早期漫畫，出版商只為了賺錢，充斥血腥打斗和色情畫面。以至于二戰(zhàn)后，漫畫成了社會公敵。家長們把孩子的漫畫書收繳后集中銷毀，從廣場到教堂，焚燒漫畫的烈火席卷了整個美國。40年代末開始，許多新聞機構(gòu)都刊登了反漫畫的報道，一些宗教組織聯(lián)合起來反對“拉低社會道德水平的出版物”，尤其是不雅漫畫。1953年美國參議院成立青少年犯罪委員會，并在多城市進行聽證會，最終促使1954年出臺了漫畫出版規(guī)范。漫畫銷量急劇下滑，漫畫人才大量流失。

《驚奇幻想》也難擋大潮，雜志萎縮，公司從帝國大廈退縮到一間小辦公室。如何在監(jiān)管下做大做強，則給了從業(yè)人員新的思考和機遇。飽歷挫折的斯坦·李意識到，不創(chuàng)新不革命，只能坐以待斃。他分析了之前成功作品的因素，結(jié)合親身經(jīng)歷，認為需要改變以無根之神的超人為代表的虛無形象，由此產(chǎn)生了兩個思路。

其一是家庭因素，超級英雄不是沒有血肉的神，而是相互依存、猶如家人的普通人。

其二是人物形象，不應(yīng)該只是高高在上的強人，也可以是身體瘦弱、不受歡迎的少年。打破常規(guī)的神奇四俠和蜘蛛俠橫空出世。此后“出生”的超級英雄也都是富有人性的普通人。漫畫書的定位從此改變，全年齡讀者都接受了受排擠的英雄少年、有著常人煩惱的英雄家庭，并產(chǎn)生強烈共鳴。

李還第一次在漫畫雜志里開設(shè)專欄和粉絲互動，讓讀者了解漫威的內(nèi)部動向。甚至讓畫中反派角色進入編輯部，向英雄喊話，模糊了真實和想象的界限。這拉近了與讀者的距離，也讓他的個人形象更加突出，成了漫威最知名的代言人，和漫畫界行走的吉祥物。

超級英雄愛“串門”

漫威之父愛客串

還在紙漫連載期間，斯坦·李就開創(chuàng)了不同熱門系列的超級英雄互相“串門”的習慣。開始只是用明星角色帶熱新人物，看到雜志銷量增加、讀者反映熱烈，干脆讓英雄聯(lián)手斗敵——畢竟反派們越來越兇猛，像滅霸這樣橫行全宇宙的存在，單個英雄獨力難支，必須強強聯(lián)手。這也讓不同英雄的粉絲最大化地融合起來。

隨著改編電影的進展，這個互相客串的慣例得以發(fā)揚光大，讓觀眾耳目一新。從二次元的紙漫，到三次元的影視鏈，斯坦·李終于編織出了四次元的漫威宇宙。

不僅如此，斯坦·李自己也愛上了客串，頻繁地在自己的超級英雄電影里露臉。久而久之，觀眾看漫威電影時多了個“尋找斯坦·李”的彩蛋小游戲：有時他是路人甲，有時是起關(guān)鍵作用的郵遞員，有時只是招貼里的頭像……《復(fù)聯(lián)4》是他生前最后客串的電影，看了電影的你找到了嗎？

了解斯坦·李對漫畫癡迷一生的追求，以及不斷的創(chuàng)新，才能真正理解漫畫帶給人的無窮魅力。書中展現(xiàn)了一個人對自己理想的終極追求，如超級英雄一樣歷經(jīng)失敗，也不斷突破自我局限。這個曾經(jīng)為養(yǎng)家糊口而放棄大學夢的窮小子，從仰望巨人到成為巨人。從他身上，我們看到超級英雄的誕生，看到理想如何發(fā)光，不斷的創(chuàng)新如何最終改寫了一個行業(yè)、改寫了世界流行文化。