創(chuàng)作者要做“調(diào)研高手”
人民需要優(yōu)質(zhì)精神食糧,時代呼喚更多精品力作。本欄目即日起推出“文藝創(chuàng)作如何強(qiáng)起來”系列,把脈創(chuàng)作現(xiàn)狀,端正態(tài)度做法,建言發(fā)展思路,共同推動文藝發(fā)展繁榮。
——編 者
通過深入生活、扎根人民,創(chuàng)作者主動成長為“藝術(shù)調(diào)研高手”,身入、心入、情入,掌握生活“大數(shù)據(jù)”,從中提煉典型形象、創(chuàng)作優(yōu)秀作品
深入生活、扎根人民,是文藝工作者開展藝術(shù)創(chuàng)作的重要遵循。在廣大文藝工作者積極投身火熱社會實踐同時,這樣一種聲音也時常聽到:“我就在生活中,也是普通百姓,柴米油鹽醬醋茶一樣不能少,還要我咋深入生活、扎根人民?”
這種說法從表面上看,有一定合理性。的確,沒有哪一位藝術(shù)家是完全與世隔絕的,其親身經(jīng)歷不僅是藝術(shù)創(chuàng)作源泉之一,也是形成創(chuàng)作個性的重要因素。但是,僅憑有限的個人體驗,很難創(chuàng)作出真正優(yōu)秀的作品。優(yōu)秀創(chuàng)作需要通過典型形象展現(xiàn)時代風(fēng)貌,這個典型形象雖然是具體的,但并不能從生活中直接剪切得來,而是需要創(chuàng)作者盡可能全面地掌握生活“大數(shù)據(jù)”,從中提煉出能夠代表對象特征的“最大公約數(shù)”,然后將之再次具象化——這是一個從具象到抽象再到具象的螺旋式上升過程,考驗創(chuàng)作者的耐力與功力,任何一環(huán)的折損都會影響作品成色,任何一環(huán)的缺失更會掣肘藝術(shù)創(chuàng)作質(zhì)的飛躍。
“我就在生活中,無所謂深入生活”,這種觀念體現(xiàn)在,一些文藝作品雖然在選材上“聚焦當(dāng)下”“接地氣”,但時常出現(xiàn)題材跟風(fēng)、主題立意先行、人物形象干癟等現(xiàn)象,還有的創(chuàng)作者為了讓作品“有戲”,不惜人為制造沖突,著力丑化矛盾對立一方,引起不良社會影響,這都是深入生活、扎根人民不足造成的營養(yǎng)不良。
“我就在生活中,無所謂深入生活”如一面鏡子,不經(jīng)意間折射出少數(shù)創(chuàng)作者自身未必意識到的倨傲、懶惰、浮躁與逃遁?!百瓢痢痹谟?,有的創(chuàng)作者盲目追求藝術(shù)“純粹性”,擔(dān)心沾染村氣、土氣會降低作品“格調(diào)”;“懶惰”在于,有的創(chuàng)作者從意愿上缺乏主動探尋心靈奧妙的好奇、從能力上缺乏挖掘生活奧秘的本領(lǐng),只會“被安排”采風(fēng),一旦無人安排,就容易茫然無措;“浮躁”在于,有的創(chuàng)作者或自愿或被裹挾地陷入利益追逐中,無心也無力在生活里潛心挖掘文藝富礦;“逃遁”則在于有的創(chuàng)作者在看到一些尚未解決的社會矛盾時,干脆扭頭視而不見。這些創(chuàng)作態(tài)度難以拿出人民需要的優(yōu)秀作品,拿出來的作品也容易被時間遺棄。
“我就在生活中”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不等于深入生活、扎根人民;深入生活、扎根人民不是“一股風(fēng)”,而是一種創(chuàng)作價值觀與方法論。認(rèn)同這一點(diǎn)的創(chuàng)作者往往懷有大愛之心,愛這片孕育自己的土地,愛那些自強(qiáng)不息的姐妹兄弟。情感上的同頻共振既出于先天的血脈相連,也源于后天的親密關(guān)系:你越靠近他們,就越能感受到他們的可親可愛,就越發(fā)敬佩他們的奮斗進(jìn)取,就越發(fā)認(rèn)識到廣大人民是中華史詩的書寫者、締造者,有了這樣一份真摯的情感和認(rèn)同,你自然會為他們抒情、為他們唱頌。戲劇編劇李寶群把自己30多年的創(chuàng)作經(jīng)歷總結(jié)為“從生活中打撈劇本”,他的近百部作品中90%以上都對準(zhǔn)生活中的小人物,《父親》《矸子山上的男人女人》《長夜》……開掘平凡中的偉大,回應(yīng)沉默中的期望,這是真正帶有溫度的文藝創(chuàng)作。情感認(rèn)同不來自別處,來自創(chuàng)作者傾注畢生精力與熱情,始終沉浸在群眾生活里,來自創(chuàng)作者在情感和生活上與人民融為一體。
深入生活、扎根人民,不是做做表面文章,它可以切實引領(lǐng)創(chuàng)作者主動成長為“藝術(shù)調(diào)研高手”,身入、心入、情入。如何做到這一點(diǎn)?一方面,創(chuàng)作者要帶著問題去觀察、感受生活,相對集中地搜集與創(chuàng)作有關(guān)聯(lián)的素材;同時,又不能帶著設(shè)定好的“答案”從生活中搜集“論據(jù)”,大千世界往往能為自己的預(yù)設(shè)提供素材支持,但判斷它們是否足夠有代表性,就需要創(chuàng)作者盡量全面客觀地去判斷。與此同時,創(chuàng)作者還要善于捕捉生動的細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)往往能在創(chuàng)作時派上大用場。這樣的調(diào)研方法不僅適用于戲劇創(chuàng)作,也適用于相對抽象的音樂創(chuàng)作。2013年,紅河哈尼梯田被列入“世界遺產(chǎn)名錄”,中國交響樂團(tuán)帶著用交響樂展現(xiàn)哈尼文化的創(chuàng)作使命,開始實地采風(fēng)。樂團(tuán)在紅河建立創(chuàng)作實踐基地,3年來10余位作曲家多次深入實地,浸入梯田生活,挖掘出大量寶貴創(chuàng)作素材,2016年連續(xù)推出兩臺哈尼交響音樂會。音樂中不僅閃現(xiàn)出哈尼族獨(dú)有的旋律、節(jié)奏、音色等元素,更以交響思維和語匯對其進(jìn)行創(chuàng)造性發(fā)展,展現(xiàn)出哈尼族深厚的歷史文化傳承與當(dāng)代精神氣韻,成為“中國故事交響表達(dá)”的成功實踐。
深入生活、扎根人民,要搜集素材,還要特別注重思考研究。面對同樣的創(chuàng)作素材,即使排除藝術(shù)門類、創(chuàng)作個性等差異,不同創(chuàng)作者仍然會基于不同價值觀、人生觀與藝術(shù)觀,從不同角度利用創(chuàng)作素材,創(chuàng)作出思想內(nèi)涵迥異的作品。面對尖銳的不夠明亮的素材,那些健康有力的創(chuàng)作者不但會暴風(fēng)驟雨般痛斥惡者,還會溫情撫慰傷者、鼓舞弱者,不斷攜引人們走向光明。
創(chuàng)作者樹牢正確立場態(tài)度是藝術(shù)創(chuàng)作取得成功的先決條件,人民性正是確保創(chuàng)作立場正確的堅實坐標(biāo)。有幸生活在中華民族偉大復(fù)興的歷史進(jìn)程中,我們應(yīng)該有用文藝記錄時代、謳歌人民的雄心壯志。只有把文藝創(chuàng)作的根深深扎在生活沃土中,與人民血脈相連,我們才能不辱使命,共同鑄就莊嚴(yán)、深情的時代藝術(shù)史記。