在南京回來的路上，我跟一個(gè)朋友聊起另一個(gè)朋友。我坐的是朋友的車，朋友在另一個(gè)市，為了送我多繞近一百公里，大概一小時(shí)的車程。這讓我非常感動(dòng)，對(duì)朋友的價(jià)值進(jìn)行重新認(rèn)定。你看，我就是這么容易感動(dòng)。

我們說起的這位共同朋友，是送我回家的這個(gè)朋友市下面一個(gè)縣的。我這么說有點(diǎn)繞，但您應(yīng)該能明白。我們?cè)谲嚿峡偟谜匋c(diǎn)什么，就談到了這個(gè)共同的朋友。我說，你們那里有個(gè)丁懷忠的。我的朋友愣了片刻，說，有。但隨后一句話讓我極為震驚，盡管他說得相當(dāng)平靜。他說：他死了。

震驚之后，我緩緩神問，什么時(shí)候？

去年吧，是去年。

怎么死的？

食道癌。

我一下子傷感起來，不知說什么好。

朋友說，他食道癌得了好多年了，做了手術(shù)，恢復(fù)很好，去年還到我這兒玩，我招待他喝了點(diǎn)小酒，他很高興，可一個(gè)月后，得了一場(chǎng)感冒，舊病復(fù)發(fā)，迅速死去。

我的這個(gè)死去的朋友老丁比我大五歲。由此推算，他死時(shí)是五十歲——這個(gè)年紀(jì)肯定不是該死的年紀(jì)，確實(shí)有點(diǎn)早。我跟老丁都是寫小說的，經(jīng)常在同一報(bào)刊上共同出現(xiàn)，也常一起參加筆會(huì)。但我們的交流并不多，因?yàn)槲倚愿駜?nèi)向，不善言辭。而老丁似乎也不多話。筆會(huì)上別人玩得都很歡，特別是晚上，都去喝大酒，找女作者聊天，而我只在房間看電視。

有一回，我們正好住同一間房，就聊了起來。老丁忽然說，哎，他們都去喝酒，我們也去吧。于是我們也去喝酒。其實(shí)我是想喝兩杯的，雖然我的酒量不行。我常常自嘲，酒品比酒量好。那天晚上，我們找了一個(gè)路邊大排檔坐下，喝的是啤酒，一人開一瓶。一會(huì)兒，一瓶喝完，就又各要了一瓶。又喝完。那天晚上，我們各喝了三瓶。我有點(diǎn)多了，他沒咋的。喝完，起身要走，我搶著把賬結(jié)了，回頭看看伙計(jì)正收拾我們的桌子，將桌子底下的空酒瓶拿上來，我發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)瓶子里竟然都有大半瓶酒。也就是說，他作假了。我喝了滿三瓶，他喝了不到兩瓶。我沒說什么，就一起回了。這是第一件事。

回來就想睡覺。但他送給我一本書，說，明天開會(huì)都要發(fā)言，你提我兩句吧，到時(shí)我也捧捧你。我覺得捧他兩句不是難事，況且人家還要捧我。第二天開會(huì)，我先發(fā)言。我遵守承諾，把他的小說狠狠捧了一通。到他上臺(tái)發(fā)言，我滿懷希望等他夸我一通，甚至他一上臺(tái)我臉就紅了，想到他一夸我，我的心就怦怦直跳，可直到他回到座位上，也沒聽到他提我胡某人一句。中午回到房間，他連聲向我道歉，哎呀，真對(duì)不起，你知道我性格內(nèi)向，到臺(tái)上一緊張，把想好夸你的話，都忘了。我說沒什么，忘了就忘了吧，再怎么夸我也無濟(jì)于事，我還是我，多不出一塊肉來。這是第二件事。

下午出去游覽，無話可表。晚飯后，他突然找到我，說，你能不能晚上遲一點(diǎn)回房間？我一愣，為啥？他有點(diǎn)不好意思，說，下午我跟一個(gè)女作者聊得挺開心，她說晚上要到我房間再聊聊。我說，那我啥時(shí)回呢？他說，十一點(diǎn)吧，十一點(diǎn)沒問題。我說好。那天晚上，我實(shí)在無處可去，一個(gè)人到街上找個(gè)小酒館，點(diǎn)了兩個(gè)菜，自斟自飲，一直到十二點(diǎn)才回。打開門，他正在床上看電視?？次疫M(jìn)來，不好意思地說，唉，真對(duì)不起，她來一陣就走了。我也是喝多了，就問，沒搞？他說，沒搞。我問，為啥沒搞？他說，其實(shí)她有這意思，可我覺得不好，要保持純潔的友誼。我靠，我在心里罵了一句，澡都沒洗，就上床睡覺了。

這就是我跟他交往的三件事，其實(shí)我也沒太放心上。后來，我們就沒有什么聯(lián)系。有時(shí)在報(bào)刊上看到他的小說，閑了就讀兩段，忙了就扔在一邊，懶得看。也看到一些他的小消息，都是喜訊，比如又出了一本書，又獲了一個(gè)獎(jiǎng)?？傊斓帽任乙?。我以為說不定不久，在哪種場(chǎng)合還能碰到，我們互致問候，一起再喝幾杯啤酒，沒話找話，談文學(xué)，談社會(huì)，談女人。沒想到，他去年就離開人世，而我因?yàn)檎么钗液退餐笥训捻樮?，方才得以知道，如不其然，還以為他還活著。

一路之上，我跟朋友聊了些別的話題。很快，車到我們這個(gè)城市，天色已黑，我留朋友和司機(jī)吃晚飯。他們說要急著趕回去。我也沒勉強(qiáng)，下了車。朋友趕往下一個(gè)城市。

◆

單位旁邊的巷子深處，有個(gè)小酒店，叫“孫家老雞湯”，看名字就知老板姓孫，主打菜是老雞湯。這個(gè)酒館我很熟悉，平常加班或來個(gè)朋友，經(jīng)常到這里吃個(gè)便飯或喝個(gè)小酒。孫老板是個(gè)光頭，頭皮锃亮，閃閃發(fā)光，夜晚喝酒之時(shí)，常有朋友開玩笑道，把燈關(guān)了，節(jié)省能源，有這一個(gè)燈泡足矣。常引起爆笑。他看上去比較隨意，有時(shí)會(huì)穿著睡衣出現(xiàn)。我也是個(gè)隨意之人，對(duì)別人并不挑剔。有時(shí)，我一個(gè)人，會(huì)喊他喝兩杯，他也不推辭。在菜未上之前，先送我一碟花生米或拍黃瓜，讓我先喝起來。我很高興，覺得他想得真周到。結(jié)賬時(shí)，他也總能把零頭抹掉。我覺得這個(gè)老板是個(gè)性情中人。

那天，朋友驅(qū)車走后，我孤身一人，實(shí)在無事可做，又想起車上談到朋友因病去世的話題，不由得有幾分傷感，本來一個(gè)人完全可以到粥店喝碗稀粥，但臨時(shí)改變了主意，轉(zhuǎn)到后面，進(jìn)了小巷，到了“孫家老雞湯”。屋里也沒幾個(gè)客人，老板沒在，老板娘在門口的椅子上坐著。她長得并不漂亮，可能因?yàn)閮?nèi)分泌失調(diào)導(dǎo)致臉上落了些雀斑，但并不明顯，不細(xì)看看不出來。她上身穿著一件黑T恤，下身泛白的牛仔短褲，腿看起來還比較鮮亮，大腿比小腿白。她光著腳，一條腿蹺在另一只椅子上，另一條腿蹺在屁股下的椅子上，所以大腿比較緊繃粗壯，也性感。她雙手抱腿，頭抵在膝蓋上，眼睛看著門，好像在思考著什么。見我進(jìn)來，莞爾一笑，抬頭，松手，放腿，緩緩將屁股抬起。我倒希望她以那種豪壯而撩人的姿態(tài)多坐一會(huì)兒——當(dāng)然那是不可能的。她已然站起來，問我想吃些啥。墻上有菜譜，我沒有看，只是隨口點(diǎn)了一個(gè)炒白螺螺，一個(gè)豬耳朵，還有一碗蘿卜仔烏。老板娘進(jìn)去吩咐了，出來給我端上一碟花生米和一瓶二鍋頭。她對(duì)我很了解。我倒上酒，數(shù)著花生米就吃喝起來。菜陸續(xù)上來，先是豬耳朵，再是白螺螺，后是蘿卜仔烏。菜上齊了，她就坐在我對(duì)面，看著我吃喝。我以為她又要像我剛進(jìn)門時(shí)的樣子面對(duì)我，但她沒有，只是蹺著二郎腿，右腿在上，腳不停抖動(dòng)，只有腳趾勾著白涼鞋，鞋跟似著地未著地，“啪”，果然落地，她又從容用腳尖挑起來，接著抖晃。

你們幾個(gè)朋友好多年不一起來了。她忽然說。

我一愣，沒想到她會(huì)這么說。

她說的“你們幾個(gè)朋友”，是指老張、老孟、老唐、老周，還有我。

二十年前，我們到這個(gè)城市謀生，基本上都是單身青年，吃飽了躺著長肉，油瓶倒了不扶，舍我其誰的感覺，表面灑脫不羈，背后卻極其空虛寂寞冷，也沒少干偷雞摸狗之勾當(dāng)。開始是七八個(gè)人，后來進(jìn)進(jìn)出出，上上下下，去蕪存精，保留下我們五個(gè)人的精銳。不知什么時(shí)候，就形成一個(gè)規(guī)矩，幾乎每周末都要湊在一起，喝兩杯。起先地點(diǎn)不定，后來就固定在“孫家老雞湯”，當(dāng)時(shí)叫“孫家私房菜”，也不在我們單位旁邊，后來搬到我們單位巷子里，改叫“孫家老雞湯”。

二十年前，大家都年輕呀。緊跟著，她又輕飄飄來這么一句。

是啊，那時(shí)都是小伙子嘛，你也年輕漂亮。我也跟著感慨，隨后又加了一句：你現(xiàn)在還那么漂亮。當(dāng)然這話有點(diǎn)違心。

老了，再也找不回年輕的感覺，都將一個(gè)個(gè)死去。

她的話有幾分滄桑，讓我感到空調(diào)之外的寒意。

還早呢，正值壯年。我說著勉勵(lì)的話，其實(shí)想調(diào)侃的是：三十如狼，四十如虎，你也才四十多，如虎的年齡。但這話沒說出口。

你知道嗎？唐一槍死了。她這一句話，不亞于一支飛鏢撲面而來，嚇得我激靈打個(gè)冷戰(zhàn)，一口酒差點(diǎn)嗆了，誰，你說誰死了？

唐一槍呀，你那朋友。聲音空渺，仿佛來自另一個(gè)世界。

唐一槍，就是老唐。其實(shí)不老，我們?cè)谝黄鹜娴臅r(shí)候，也就三十歲左右，現(xiàn)在也才剛過四十。我們幾個(gè)人當(dāng)時(shí)都不算老，也都有外號(hào)，老張叫張大帥，老孟叫孟員外，老周叫周軍師，老唐叫唐一槍，我叫胡秀才。老唐在我們當(dāng)中年歲最小，但寫得一手好公文，擅寫領(lǐng)導(dǎo)講話，寫得又快又好，是快槍手，也是神槍手，深得領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。不知什么時(shí)候，我們幾個(gè)就固定在一起玩。唐一槍雖然陪王伴駕，時(shí)不時(shí)有寫作任務(wù)，但從沒耽誤跟我們一起玩，最多遲到一會(huì)兒，或早走一會(huì)兒，但酒從不少喝，喝高了，回去給領(lǐng)導(dǎo)寫稿更是文思泉涌，神采飛揚(yáng)，有“李白斗酒詩百篇”之態(tài)。他是我們當(dāng)中活得最灑脫的一位。

也正是這么一位，在三十五歲那年夏天的一次聚會(huì)上，高調(diào)宣布要離婚。我們驚愕之余問其緣故，他避而不談，最后問急了，才支支吾吾說他有外遇了。我們當(dāng)時(shí)勸說一番，酒宴不歡而散。后來的情況是，老婆死活不離，請(qǐng)多少人來勸，組成強(qiáng)大的“勸和團(tuán)”，我們幾個(gè)也是受了重托的團(tuán)員。唐一槍的老婆我們都見過，曾參加過我們的聚會(huì)，長得小小巧巧，恬靜雅致，對(duì)我們也客客氣氣，嘴角始終掛著澄澈的微笑，看不出半點(diǎn)雜質(zhì)。我們都覺得不錯(cuò)，是個(gè)可憐可愛的居家好女人。她不是本地人，東北那旮旯的，都以為東北娘們都五大三粗，聲如炸雷那種，不料她竟比江南女子還精致，這就更讓人驚奇，更堪珍愛了。她在我們這讀大學(xué)，跟唐一槍同屆不同班。兩人都喜歡跳舞，最后跳到了一塊。唐一槍的父母找關(guān)系，把她留校了。畢業(yè)不久，就結(jié)了婚。此時(shí)，孩子也上了幼兒園。你說，人家一個(gè)外地人，人生地不熟的，只有你老唐家一門親，你把人家中途拋棄了，你讓人家咋整嘛。我們從仁道主義出發(fā)，反復(fù)勸說，但效果甚微。有一回都喝多了，我們又開勸，什么“糟糠之妻不可棄”，“不能做現(xiàn)代陳世美”，等等。唐一槍一開始還在打太極，最后不知被我哪句話說惱了，該同志沒給我一支飛槍，只給我一記勾拳，俺這個(gè)胡秀才也太不經(jīng)打，臉腫了，眼青了，眼鏡飛了，我們“酒精考驗(yàn)”的友情也隨之飛了。

最終他還是離了婚，辭了工作，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到南方打天下去了。臨走跟誰也沒說，從此再?zèng)]見回來，“壯士一去兮不復(fù)返”。

唐一槍走了，我們幾個(gè)還經(jīng)常聚會(huì)，一開始還討伐幾句唐一槍，后來就翻篇不提他。再后來我們幾個(gè)也聚不起來了，張大帥高升去了省城，周軍師犯了錯(cuò)誤被貶到縣里，孟員外跳槽到一個(gè)有實(shí)力的單位，工資高高的，只有我這個(gè)胡秀才，像狗一樣夾著尾巴在原單位混日子。從此五壯士各自散去，各歸其位，各主其事，稀有見面。

唐一槍死了！不啻天空中“咔”的一聲炸雷，把我炸得渾身發(fā)軟。

怎么死的？好半天，我才問。

肝癌，估計(jì)是喝酒喝的，死了。她淡淡地說。

我一口酒咽下去，頓感喉嚨口火辣辣的疼痛，上腹部有如針刺。

其實(shí)，他去年來過我這里，老孫還陪他喝了點(diǎn)酒，他看上去還不錯(cuò)。她說。

那你怎么知道他死了。我問。

上個(gè)月，我女兒在他那個(gè)城市上大學(xué)，我想請(qǐng)他打聽打聽學(xué)校的情況，電話是他老婆接的，說他死了。她說。

噢。我的上腹部又是一陣灼痛。

你把他號(hào)碼給我。作為朋友，我覺得有可能打個(gè)電話跟他老婆，也就是后妻聊聊。

她從餐桌上一個(gè)小盒子里取出一張名片，那是他們餐廳的訂餐名片，又拿起點(diǎn)菜用的筆，在背面寫上一串?dāng)?shù)字。

然后我結(jié)了賬。照例是減了零頭。

◆

時(shí)間還早，我決定到“尚紅發(fā)藝”去理個(gè)發(fā)。老板娘尚紅跟我很熟悉，我來到這個(gè)城市上班后，每次都是在這理發(fā)。為了省錢省事，我在這辦了張年卡，卡就放在她那兒，理完發(fā)，她自行劃去。她問我在哪吃的。我說在“孫家老雞湯”。尚紅說，噢，他家菜挺地道的，老雞湯味道挺好。我說是。尚紅說，老板跟我是親戚，我應(yīng)該叫他孫大舅。頓了頓，她說，可惜他死了。

我一驚，問，你說誰死了？她說，孫大舅啊。我問，什么時(shí)候？她說，有一年了。我問，怎么死的？她說，生病啊，食道癌。我說，不對(duì)呀，好像我經(jīng)常見到他，他還經(jīng)常陪我喝酒。尚紅笑了，說，那你是見鬼了，他得這病三年了，滴酒不沾。

怎么那么多人得食道癌呢？我今天剛聽說一個(gè)朋友得食道癌死了。我自言自語。

尚紅說，有兩種人容易得食道癌，一種是酗酒的人，老喝酒老喝酒，酒從食道那過，酒是烈性的，尤其是假酒、劣質(zhì)酒，度數(shù)高，久而久之，食道就被燒傷了，年輕時(shí)看不出來，歲數(shù)漸大，食道就反復(fù)發(fā)炎，產(chǎn)生了癌細(xì)胞，擴(kuò)散開來，就是食道癌。當(dāng)然，常喝酒的人更容易得肝癌。

對(duì)，我今天還聽說一個(gè)朋友得肝癌死了。我接話道。

所以，喝酒得節(jié)制，盡量不喝醉。她想了想，又接著剛才的話頭說，還有一種喜歡吃熱食，燙，食道就被燙傷了。廚師容易得食道癌，為什么？因?yàn)樗麄冊(cè)谠钌蠠藭r(shí)，往往要嘗嘗湯的咸淡，從鍋里舀一勺湯，那湯在鍋里滾滾的，100多度啊，咽下，時(shí)間長了，食道就受傷。還有一類廚師，喜歡偷吃，又怕人看到，所以抄起鍋里一塊肉，來不及細(xì)嚼慢咽，囫圇吞下，燙啊，就燙出了食道癌。我覺得孫大舅，就是經(jīng)常在吃熱食，吃出了食道癌。

尚紅說得有點(diǎn)道理。老孫以前是個(gè)廚師，老雞湯就是老孫親自煨的，他有獨(dú)門絕技的調(diào)料。早些年，我們?cè)谒呛染茣r(shí)，他是沒時(shí)間出來的，一個(gè)人悶聲不響在后廚勞作，而他的老婆經(jīng)常在外間陪我們說說話。我們叫他的老婆為“孫夫人”?！皩O夫人”也是個(gè)有故事的人物，喜歡讀書，特別對(duì)中醫(yī)有研究，座上誰說有點(diǎn)毛病，她會(huì)告訴你一個(gè)小秘方，比如，有人說，今天不能喝酒了，血壓高。她告訴你，醋泡花生米特別有效。人們用了她的秘方，往往還真有效果。她還會(huì)看相，主要是看手相。她會(huì)很自然地抓住你的手，分析你的運(yùn)勢(shì)。她對(duì)股票也有研究。你喝著酒，她跟你推薦股票。說了一會(huì)兒，就到后廚端菜。不知什么時(shí)候起，老孫開始不下廚，走到前臺(tái)了。我們會(huì)開玩笑說，老孫，是不是不放心你老婆在前面跟我們聊呀，怕我們把她拐跑了啊。老孫哈哈大笑，拐跑了我倒省心了，省得我踢了她，擔(dān)個(gè)陳世美的名聲。

好了。尚紅解下我的圍裙，用刷子在我脖子上刷刷，拍拍我的肩膀。

她聲音歡快，拍肩的動(dòng)作卻很輕。

我有點(diǎn)意猶未盡。讓尚紅理發(fā)是一種享受。她穿著薄如蟬翼的衣服，被風(fēng)吹得飄飄抖抖。她理發(fā)時(shí)跟我靠得很近，有時(shí)小腹會(huì)蹭在我的身上。她刮臉的技藝高超，刀在臉上刮，輕輕柔柔，感覺不到刀鋒，好似她的手在臉上撫摸。

但每次理個(gè)發(fā)，也就二十分鐘時(shí)間。

樂樂找到了嗎？站起來，用手把頭發(fā)往后抹了抹，對(duì)著鏡子照。樂樂是她家一只大黃貓。因?yàn)橹車秋埖?，有老鼠，夜里?huì)到理發(fā)店來串門，咬壞一些物品。她便養(yǎng)了只黃貓，取名樂樂。已經(jīng)五年了。每次我來，總能看到樂樂在門口的臺(tái)階上曬太陽，或者臥在椅子上睡覺，怡然自得。

人活著操不完的心，不如樂樂自由自在，什么心思也沒有。我感慨道。

是啊，來世就做只貓吧，不再伺候你們男人的頭發(fā)。她笑道。

不料上次大黃貓耳朵發(fā)炎，她在寵物店配了藥水，回來在大黃貓的耳朵上涂。大黃貓怕疼，掙脫跑了。她沒放在心上，以為很快會(huì)回來，卻不料再也沒有回來。

你看，我也是為它好呀，它怎么就跑了呢，跑了也應(yīng)該回來呀。她嘮叨著。

每次有客戶到店里來，她總是請(qǐng)人家關(guān)心留意下，希望能發(fā)現(xiàn)樂樂的蹤跡。

她甚至還在周圍貼了尋貓啟事。但沒有任何線索。

我養(yǎng)了它五年呀，怎么說跑就跑了呢？她對(duì)我說。

說不定哪天會(huì)回來。我安慰她。

但愿吧。

距離她上次說樂樂出走，已經(jīng)一個(gè)月了，回來的希望實(shí)在渺茫。

我怏怏而出，在門口站了一會(huì)兒，回家了。

◆

沖了個(gè)澡，一個(gè)人躺在床上，翻手機(jī)，看微信，怎么也睡不著。隨手翻看一本雜志，是近期的，竟然有丁懷忠的小說。標(biāo)題下方，有他的黑白照，面沉似水，眼睛空洞，一派憂郁。但是，他的名字并沒有加黑框，有可能是他生前完成，投出去，現(xiàn)在才用出來。而編輯也不知道他已經(jīng)死亡。一個(gè)關(guān)于死亡的故事，我看了兩段，就胸悶，看不下去，扔在一旁。

又從衣兜里拿出那張名片來，正面印著一個(gè)橢圓形的大盤子，盤子里隱隱約約一只整雞臥在湯里，上方是“孫家老雞湯”五個(gè)紅色大字，下面是地址和訂餐熱線。我翻到反面，撥出了那個(gè)手寫的號(hào)碼。我本來以為手機(jī)已經(jīng)停機(jī)，沒想到通了。我調(diào)整自己的情緒，讓聲音盡量磁性而有修養(yǎng)。

喂，你好。我說。

我等待著那頭傳來一個(gè)女聲，那是唐一槍后妻的聲音，我至今沒聽到過她的聲音。她的聲音是什么樣子的呢？然后我會(huì)說，我是唐一槍的好友。然后，我向她回憶我跟唐一槍的友情，我仿佛聽到了電話那頭的啜泣聲。我該拿什么話來勸這個(gè)小寡婦節(jié)哀呢？我的心有些亂。

胡秀才你好。是一個(gè)男聲，分明是唐一槍的聲音，雖然有些沙啞，但一聽這口氣，節(jié)奏，就聽出來了。我們分別多年，他的號(hào)碼是外地的，怎么還存著我的號(hào)碼？好詭異呀。

你是唐一槍嗎？

不是我是誰？

你沒事吧。

我有啥事，好好的呀。

噢，那我就放心了。我長長地松了一口氣。

老胡，有個(gè)事情向你道歉，我不該打你一拳。

兄弟這是哪里話來，也是我們太希望你挽回婚姻。

謝謝你好意，你不知道，其實(shí)是她出軌了，我發(fā)現(xiàn)了，沒有揭穿她，給她面子，我又是要面子的人，只好說自己出軌了。

原來是這樣啊。

你不知道我那陣多痛苦，連自殺的心都有。

你怎不早說呢？

老胡，你的事我也聽說了，家庭的事說不清，人家都說勸和不勸離，什么狗屁邏輯，過不下去不離干啥，硬過下去有什么意思？

對(duì)呀。

不幸的婚姻就是罪惡之源。

對(duì)。

以道德的名義綁架婚姻，就是他媽犯罪。

對(duì)。

你能理解了吧。

理解。

好好解決，祝你渡過難關(guān)。

謝謝。

當(dāng)初我可是脫了幾層皮呀，那么多人勸我，我都崩潰了。

是啊，對(duì)不起。

你也得脫層皮。

已經(jīng)脫了幾層皮了。

保重。

保重。

有時(shí)間來我這玩，我如果回去也找你。

好的，你回來，咱們喝酒。

嗯，喝酒。

可惜，我們幾個(gè)人永遠(yuǎn)也聚不齊了。

過年可以聚齊的啊。

你不知道嗎？

什么？

張大帥死了。

啊。

聽說是憂郁癥，跳樓死了，三十層樓啊。

怎么可能，他那么開朗，那么積極向上。

誰能說得清呢？每個(gè)平靜表面的背后都有不為人所知的秘密，這個(gè)秘密，他不能告訴別人，包括最好的朋友，確切地說，他那時(shí)已經(jīng)覺得沒有朋友了。

唉，難道我們不是他的朋友嗎？

或許，他不認(rèn)為我們是他的朋友。

沒想到他會(huì)以這樣決絕的方法離開我們。

真沒想到。

什么時(shí)候的事？

去年夏天吧，也許是秋天。

噢。

注意身體。

注意身體。

早點(diǎn)睡。

早點(diǎn)睡。

再見。

再見。

我掛了電話，眼前晃動(dòng)著張大帥凌空而落的畫面。我感覺跳樓是最殘酷的一種死法。三十層樓，得落多長時(shí)間呀，在中間翻了幾翻，或許還碰到什么障礙物，比如衣架，比如空調(diào)機(jī)。每一次磕碰都是劇痛，在空中墮落的過程，又是多么恐懼、絕望、悔恨呀。

我閉上眼睛，耳邊響起重物落地的聲音：轟。

我睜開眼睛，穩(wěn)了穩(wěn)神，手里的名片，像樹葉一樣飄落到床下。

我俯身撿起來，翻到正面，看著一行打印的手機(jī)號(hào)碼，想了想，撥了過去，剛響了一下，就通了。

老胡你好。那邊仍然是幽幽的聲音。

我嚇一跳，一來電話接得太快，二來我沒說話，她就知道我是老胡，怎么可能呢？難道她存了我的手機(jī)號(hào)？

嗯，你好。我回答。

這么晚了，怎么還沒睡覺？

睡不著。

你最近好像瘦了。

嗯，有點(diǎn)。

起碼肚子小了許多。

對(duì)，瘦了八斤。

要注意身體呀。

嗯，你也要注意。

畢竟不是小年輕了，都快五十的人了。

是啊，單位里這兩年有好幾個(gè)人都出了故障，報(bào)銷了，有的快退休了，有的才剛五十。

不能再胡吃海塞了，酒特別要少喝，學(xué)會(huì)保護(hù)自己。

嗯。

唐一槍可能就是胡吃海塞，老喝酒的緣故。

唐一槍沒死，是張大帥死了。

是嗎？不可能啊，難道我記錯(cuò)了？

肯定是你記錯(cuò)了，張大帥是憂郁癥，跳樓死了。

跳樓？

對(duì)，跳樓。

唉，他怎么下得了決心的啊。

是啊，那么高的樓，多痛苦啊。

你錯(cuò)了，跳樓其實(shí)是最不痛苦的死法，人在跳下去的時(shí)候，就已經(jīng)失去知覺，暈過去了，就像一個(gè)物體摔下來差不多。

噢，是這樣啊。

對(duì)，難就難在邁開腿的一瞬間。

為什么不選擇吃安眠藥呢？

你錯(cuò)了，吃安眠藥其實(shí)是痛苦的，藥力發(fā)作時(shí)，頭腦是清醒的，只是身體動(dòng)不了了，那時(shí)是最痛苦的。因?yàn)槟菚r(shí)，人多半都不想死了，都想起許多事還沒有做。可是，不想死也不行，因?yàn)閯?dòng)不了，喊不出，只有死。

是啊，好好活著最好。

對(duì)，好好活。

你為啥這么晚沒睡？

我看電視呢，追劇，晚上做生意沒時(shí)間看，現(xiàn)在補(bǔ)看。

噢，什么電視劇呀，好看嗎？

好看呀，《我的前半生》。

噢，是寫末代皇帝溥儀的嗎？

不是歷史劇，是亦舒寫的小說，剛拍出來的，都市言情劇，講婚姻的，離婚，小三上位，挺熱鬧。

噢，好看嗎？

好看。建議你也看看。

嗯，我這沒電視。

噢，想看到我這看。

嗯，太晚了。

噢，是有點(diǎn)晚。

那天晚上，我跟她聊了很久，沒有談到“尚未因病去世”的唐一槍，也沒有談到“可能因病去世”的老孫。我們談得很投機(jī)，以至于掛了電話，我還舍不得把手機(jī)放下。

放下電話，又拿起剛才扔下的雜志，翻看丁懷忠的小說。

忽然有一個(gè)奇怪的想法，丁懷忠是不是還活著，我是不是該給他打個(gè)電話？或許，能聽到一個(gè)很遠(yuǎn)也很近的聲音：

喂，你好。

當(dāng)然，還有張大帥。

還有，還有老孫。

都他媽活著，好好活著。