1719年4月25日，笛福出版了他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《魯濱遜·克魯索》。如笛福的傳記作家約翰·摩爾所言，其時(shí)除了《圣經(jīng)》，沒(méi)有哪本書(shū)能像《魯濱遜·克魯索》那樣，在英格蘭和蘇格蘭的各個(gè)階層廣為流傳。它不僅創(chuàng)造了一種新的文學(xué)體裁，而且創(chuàng)造了一類(lèi)新的閱讀公眾。它不僅流行于底層讀者，還得到了諸多文學(xué)家和思想家的關(guān)注。亞歷山大·蒲柏和約翰遜博士對(duì)之贊譽(yù)有加；盧梭把它定為愛(ài)彌兒人生的第一本書(shū)，認(rèn)為它提供了對(duì)自然教育最完整的論述；馬克思更在《資本論》里多處提及魯濱遜，視之為資本主義語(yǔ)境下現(xiàn)代個(gè)體的寓言。然而，沒(méi)有多少人知道，笛福是在怎樣的人生境遇中創(chuàng)作了這部經(jīng)典之作。

1714年，安妮女王逝世。在激烈的黨派斗爭(zhēng)中，笛福的政治雇主羅伯特·哈里失勢(shì)，其領(lǐng)導(dǎo)的托利黨下野，五十四歲的笛福不僅失去了作為雇傭文人的收入來(lái)源（為哈里效勞的十年里，他年收入達(dá)三百至四百英鎊），還再度面臨煽動(dòng)誹謗罪的指控。為了免于牢獄之災(zāi)，笛福不得不投靠輝格黨大臣湯森德，在洶涌狂暴的黨派政治新聞業(yè)，成為輝格黨政府的秘密雇傭文人。即便如此，湯森德并不重視他，他的收入僅為先前的四分之一。龐大的家庭人口和昂貴的生活方式，使笛福不得不想盡辦法，寫(xiě)一些時(shí)人歡迎的家庭行為手冊(cè)，獲取額外收入。當(dāng)時(shí)，游記文學(xué)和歷險(xiǎn)故事頗為流行，窺見(jiàn)商機(jī)的笛福在五十九歲那年創(chuàng)作了《魯濱遜·克魯索》。書(shū)一經(jīng)出版，立即風(fēng)靡，四個(gè)月內(nèi)再版五次（傳統(tǒng)版本研究認(rèn)為該書(shū)在1719年出版了四次，其實(shí)不然，參見(jiàn)希納格爾[Michael Shinagel]為諾頓批評(píng)版寫(xiě)的評(píng)注）。這使他在同年便創(chuàng)作出版了《魯濱遜進(jìn)一步的歷險(xiǎn)》，講述商人魯濱遜游歷非洲、印度、中國(guó)、西伯利亞，經(jīng)沙俄，返回英格蘭的歷險(xiǎn)經(jīng)歷。一年后，他又創(chuàng)作了第三部《宗教沉思錄》，在這一部，老年魯濱遜用沉思的方式反思前半生經(jīng)歷的道德意味。然而，當(dāng)時(shí)的讀者更偏愛(ài)充滿冒險(xiǎn)情節(jié)的前兩部，對(duì)嚴(yán)肅反思意味濃厚的第三部無(wú)甚興趣。盜版商便刪除了第三部，單獨(dú)出售前兩部。笛福對(duì)此勃然大怒，表示第三部缺席，前兩部將無(wú)法給讀者帶來(lái)應(yīng)有的好處，作者的意思會(huì)被完全弄錯(cuò)，事實(shí)無(wú)法恰當(dāng)呈現(xiàn)，道德反思亦將遭到誤用。他寫(xiě)道：

寓言故事總是為了道德服務(wù)，而非道德為了寓言故事服務(wù)……這個(gè)故事，既是寓言的，也是歷史的。它是對(duì)空前的不幸和罕見(jiàn)的大起大落的人生的很好呈現(xiàn)，最初的設(shè)計(jì)就是為了人類(lèi)普遍的良善，為了人們可以以最嚴(yán)肅的方式使用它。（引自《宗教沉思錄》）

笛福表達(dá)這番觀點(diǎn)，并非僅僅為了推銷(xiāo)第三部。如果為銷(xiāo)量計(jì)，他大可不必費(fèi)力不討好地創(chuàng)作《宗教沉思錄》。在《魯濱遜·克魯索》的前言他就指出，一個(gè)人的冒險(xiǎn)自述值得發(fā)表并且發(fā)表后能被世人接受，原因不只在于這個(gè)人的人生比其他人富于變化，更在于，他能像智者那樣，在敘述一些事件時(shí)運(yùn)用宗教的觀點(diǎn)，達(dá)到實(shí)用的目的，使人們無(wú)論處在何種人生境況都承認(rèn)和敬重上帝的智慧。

換言之，笛福并不想簡(jiǎn)單創(chuàng)作一個(gè)航海時(shí)代的歷險(xiǎn)故事，而是希望通過(guò)這段動(dòng)蕩歲月里個(gè)人的離奇經(jīng)歷，確證并肯定仍然存在某種必然的、神圣的力量在冥冥中發(fā)揮作用，仍然有只無(wú)形的、有力的手關(guān)心并致力于此世的個(gè)人的保存和繁榮。在人生的各種境況中，人都要聆聽(tīng)和注意神意之音，這會(huì)對(duì)自身的安全、繁榮和一般性的福祉產(chǎn)生決定性影響。笛福當(dāng)然不是舊時(shí)代基督教的迷信信徒，汲汲于期盼神跡降臨，而喪失了運(yùn)用自己力量的能力。他認(rèn)為，人性有出于自我保存和自愛(ài)而為惡的傾向，但恰恰是這些傾向給人性以巨大的力量。世界上沒(méi)有完全的善，它們都存在于相應(yīng)的惡的邊緣。人性的陰暗和光明是適當(dāng)混合的，正確地運(yùn)用能使惡的傾向變成善，錯(cuò)誤地濫用才使它們成為真正的惡。人要理解各種境遇和事件中的神意，理解在神意所提供的特定時(shí)機(jī)上自己的職責(zé)，就更得努力駕馭并最大限度地運(yùn)用自己的力量，積極進(jìn)取，擔(dān)當(dāng)神意的工具，在各種不堪之遇中，避免毀滅。笛福的講法滲透著他不服從國(guó)教者的精神氣質(zhì)。

笛福生于1660年（有學(xué)者認(rèn)為準(zhǔn)確出生年份尚不確定），去世于1731年，親歷了十七世紀(jì)末十八世紀(jì)初的動(dòng)蕩年代。這一時(shí)期的英國(guó)社會(huì)，剛結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)二十年的清教革命引發(fā)的混亂，斯圖亞特王朝復(fù)辟。但對(duì)所有不服從國(guó)教者而言，這是亂世。高教會(huì)因?yàn)樵诖罂瘴粫r(shí)期飽受恥辱，促成國(guó)王頒布了一系列不寬容的法律，數(shù)千名牧師不愿服從王權(quán)而被迫辭去職務(wù)。不服從國(guó)教者的身份讓大批人被排斥在正統(tǒng)教育和公共生活之外，講道堂被剝奪，一切有學(xué)問(wèn)的職業(yè)——私人禮拜堂牧師、家庭教師、授課教師、律師或醫(yī)藥行業(yè)的職位——都向他們緊閉大門(mén)。不過(guò)，他們可以涉足貿(mào)易這個(gè)為紳士貴族階層不恥的領(lǐng)域，在新興的金融秩序中尋找顯身?yè)P(yáng)名的機(jī)會(huì)。

笛福出身于長(zhǎng)老會(huì)派家庭，父親就是個(gè)倫敦商人，處于平民階層的上層。在大清洗中，他的家庭也追隨其牧師脫離圣公會(huì)。父母本打算將他培養(yǎng)成一位長(zhǎng)老會(huì)牧師，他卻投身商海，從鞋襪商、煙酒進(jìn)口商，到船舶保險(xiǎn)人，未及而立之年就在城里和鄉(xiāng)下都擁有房產(chǎn)以及象征身份地位的四輪馬車(chē)。但新金融世界的風(fēng)浪比政治世界的還要猛烈殘酷。時(shí)運(yùn)不濟(jì)，英法開(kāi)戰(zhàn)，笛福承保的客、貨船被法國(guó)私掠船奪走，他繼而陷入若干金融詐騙指控，債務(wù)高達(dá)一萬(wàn)七千英鎊。債主毫無(wú)寬容之心，發(fā)起訴訟，致使他鄉(xiāng)下的房子和剩余資產(chǎn)被全數(shù)沒(méi)收，年僅三十二歲便鋃鐺入獄。但笛福并未陷入悲痛，而是積極聯(lián)系債權(quán)人以求達(dá)成協(xié)議，甚至在躲避抓捕期間還不斷寫(xiě)作，并籌劃新的弧形屋頂瓦片工場(chǎng)，意圖東山再起。

出獄后，借助一位廷臣的關(guān)系，笛福成為皇家彩票的管理受托人，進(jìn)而結(jié)識(shí)玻璃稅官員，獲得顧問(wèn)的職位，得到其庇護(hù)與資助。在關(guān)系紐帶下，他通過(guò)抵押地產(chǎn)，終于與人合伙創(chuàng)辦了磚瓦工場(chǎng)，獲利不小。在經(jīng)濟(jì)上重振旗鼓的同時(shí)，他躋身新聞業(yè)，成為出名的小冊(cè)子作者，經(jīng)常卷入各種政治和宗教爭(zhēng)論。他辛辣諷刺的文風(fēng)常常引起政敵，尤其是高教會(huì)派的記恨。四十三歲時(shí)，因?yàn)橐黄S刺高教會(huì)的煽動(dòng)性小冊(cè)子《論懲治不服從國(guó)教者的捷徑》，笛福被投入倫敦新門(mén)監(jiān)獄。牢獄期間，磚瓦廠倒閉，他再度破產(chǎn)。面對(duì)絕望的生活，他走投無(wú)路，只得投靠托利黨大臣哈里幫他出獄，并由哈里襄助償清部分債務(wù)。作為天生的輝格黨人，他被迫與敵對(duì)的政治派別合作，淪為依附于政府的政治作家和秘密情報(bào)員，完全以寫(xiě)作為生。在哈里的授意下，他創(chuàng)辦《評(píng)論報(bào)》，潛入蘇格蘭，制造輿論，促進(jìn)英蘇聯(lián)合。然而，即便如此，他從未停止發(fā)表自己對(duì)于經(jīng)濟(jì)、宗教、道德的廣博見(jiàn)識(shí)和犀利看法。

所以，一方面，笛福是個(gè)野心勃勃的世俗進(jìn)取者，伺機(jī)而動(dòng)，即使被迫依附權(quán)勢(shì)和貴族，也要奮力在現(xiàn)實(shí)的世界重新崛起，充滿了世俗實(shí)用主義的味道，但另一方面，他骨子里又始終是個(gè)不折不扣的不服從國(guó)教者，無(wú)論得意還是落魄，都毫不掩飾自己尖銳甚至獨(dú)斷的文風(fēng)，以筆為槍?zhuān)c敵人論戰(zhàn)，啟蒙公眾——即使充當(dāng)黨派的雇傭文人，也概莫能外。這使他經(jīng)常四面受敵，多次入獄。他創(chuàng)作的《魯濱遜·克魯索》，以及之后的《摩爾·弗蘭德斯》，浸潤(rùn)了他對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代人性和世事的深切體悟。

笛福像極了他筆下的魯濱遜，擁有中間階層的獨(dú)斷舉止和復(fù)雜個(gè)性，在動(dòng)蕩的世界中一次次瀕臨毀滅，又一次次努力崛起。其時(shí)，紳士階層宗教感淡漠，金融業(yè)勃興，投機(jī)狂熱，法律嚴(yán)苛，這使笛福意識(shí)到在這個(gè)混亂的世界，人生必定遭遇極大的偶然性。而面對(duì)偶然性，個(gè)體恰恰需要在凡俗生活中體會(huì)神圣的力量。魯濱遜·克魯索亦出身平民階層上層，但他不依靠傳統(tǒng)的由資助和庇護(hù)而獲得職業(yè)的方式，而是只身投入海洋世界。這樣一個(gè)孤獨(dú)的、喪失了上帝和方向感的個(gè)體，如何在充滿偶然性的新世界重新找回確定性？在承受了不堪之遇后，他又如何理解人性和現(xiàn)代社會(huì)的道德根基？

保拉·貝克沙埃德（Paula Backscheider）、約翰·摩爾（John Robert Moore）、約翰·里凱蒂（John Richetti）的笛福傳記，分別出版于1989年、1958年和2005年。

《魯濱遜·克魯索》的大部分情節(jié)可以概括為三個(gè)關(guān)鍵詞：冒險(xiǎn)、奇跡和神意。笛福之所以創(chuàng)設(shè)魯濱遜違反常情的出走，就是為了構(gòu)造冒險(xiǎn)的開(kāi)端。冒險(xiǎn)的推動(dòng)力是魯濱遜的天性傾向（inclinations），這是一種無(wú)法克制的自由沖動(dòng)，它使個(gè)體沖破命定的階層結(jié)構(gòu)，闖入蒼茫世界。魯濱遜持續(xù)反抗父母，亦是因?yàn)樗麄內(nèi)绱朔e極地反對(duì)明知是他的傾向推動(dòng)他去做的事情。他“偶然地（casually）去了赫爾城，當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何出逃意向（purpose）”，卻碰到一個(gè)同伴正要出海去倫敦，他便輕率地登船離鄉(xiāng)，連個(gè)口信都沒(méi)有帶給父母，一別就是二十八年。

魯濱遜冒險(xiǎn)的展開(kāi)伴隨著一連串機(jī)運(yùn)和偶然事件。船剛駛出亨伯灣口就遭遇大風(fēng)駭浪，魯濱遜雖然開(kāi)始懺悔反思，卻并不堅(jiān)定。在船駛進(jìn)大雅茅斯港（Yarmouth）再次遭遇罕見(jiàn)風(fēng)浪的時(shí)候，他動(dòng)了回家的念頭，但因?yàn)閼赜趧e人恥笑，加之在倫敦偶遇一位船長(zhǎng)，他再次登上了駛往非洲的船。船長(zhǎng)的誠(chéng)實(shí)讓這趟冒險(xiǎn)收益頗豐，繼而誘發(fā)了魯濱遜狂熱斂財(cái)?shù)哪铑^。當(dāng)他準(zhǔn)備再跑一趟，朋友卻意外去世。這使他的這次航行禍?zhǔn)虏粩?，甚至遭遇海盜，淪為奴隸。兩年后，他抓住機(jī)會(huì)乘帆船逃到茫茫大海，本來(lái)極有可能命喪于此，幸而一艘葡萄牙大船駛過(guò)，搭救了他。葡萄牙船長(zhǎng)不僅幫他在巴西安頓，還助他成為種植園主。隨著業(yè)務(wù)漸多，財(cái)富日增，他頭腦里又開(kāi)始謀劃超出自己能力的計(jì)劃。在投機(jī)商人和種植園主的慫恿下，他前往非洲私運(yùn)黑奴。新的航程使他九死一生，受困孤島。

在西方語(yǔ)境里，冒險(xiǎn)（Adventure，本文所標(biāo)英文之大寫(xiě)均從笛福原文，乃笛福當(dāng)時(shí)寫(xiě)作習(xí)慣，與《圣經(jīng)》學(xué)有關(guān)）往往不等于簡(jiǎn)單的歷險(xiǎn)，而是指人在由機(jī)運(yùn)帶來(lái)的意外事故中遭遇神跡的、奇妙的事情。意外事故看似由一系列巧合造成，卻隱含著神意。魯濱遜打算再去幾內(nèi)亞的時(shí)候，“倒霉的是（misfortune）我那朋友回國(guó)不久便去世了”，這令他“在這次航行中接連大倒其霉”（Fortune的拉丁文詞源fortuna即偶然、命運(yùn)、運(yùn)氣）。每一次出海，都會(huì)發(fā)生事故，魯濱遜只身在孤島撰寫(xiě)日記時(shí)，終于發(fā)現(xiàn)了這些看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事件的奧秘：他被薩里人俘虜為奴的那天，恰巧是離開(kāi)父親家去航海的日子；他從薩里逃走的時(shí)候，恰巧又與從雅茅斯（Yarmouth）沉船上逃生是同月同日；更奇妙的是，他誕生之日和被風(fēng)浪打上孤島奇跡生還的日子也是同一天。

這顯然并非是純粹的偶因在起作用。魯濱遜感到一束光照亮了這些事件的原因，“有一只至高的手在引導(dǎo)它們”（在笛?？磥?lái)，上天對(duì)人的行動(dòng)傾向的贊同或譴責(zé)多可被觀察而知，這種觀點(diǎn)與正統(tǒng)預(yù)定論非常不同）。魯濱遜拋棄了上帝，看不到事件之間的巧妙關(guān)聯(lián)，也從不進(jìn)行嚴(yán)肅思考，一旦遇事便輕巧地視為偶然，不知畏懼或感恩，所以他前半生被惡運(yùn)（evil Fate）擺布，憑機(jī)會(huì)（Chance）或運(yùn)氣（Luck）過(guò)活，內(nèi)心沒(méi)有確定的原則，像一只“僅僅受自然本原支配的野獸”，發(fā)生任何結(jié)果都不是基于自主選擇：遇到正直誠(chéng)實(shí)的英國(guó)船長(zhǎng)，便頗有收獲，遇到輕率冒進(jìn)的商人和種植園主，便干起非法勾當(dāng)，為偶因支配，瀕臨毀滅。

形形色色的冒險(xiǎn)構(gòu)成了魯濱遜的一生，但也正是這些新鮮的經(jīng)歷，使他逐漸感知到自然的奇跡（Prodigy of Nature）。奇跡不是神跡（miracle），而是遵循自然因果鏈條發(fā)生的奇妙事件。從魯濱遜通過(guò)海浪的助力存身孤島開(kāi)始，奇跡就不斷發(fā)生。傾覆的船竟然被夜潮沖到近岸，使他在能力范圍內(nèi)獲得生存必需品。從沉船上獲得的面包快要吃完之際，地上突然長(zhǎng)出十來(lái)個(gè)麥穗。感染瘧疾瀕臨死亡之時(shí)，他翻箱尋找煙葉，還發(fā)現(xiàn)了從破船上拿來(lái)的幾本《圣經(jīng)》。煙葉治愈了他身體的疾病后，他隨手一翻《圣經(jīng)》，首先映入眼簾的竟是：“要在患難之日求告我，我必搭救你。你也要榮耀我?！?/p>

魯濱遜“信”的建立就是靠著一連串的奇跡。這些奇跡合乎自然因果律，但卻帶來(lái)奇跡般的效果。因?yàn)槊總€(gè)自然因果鏈條的環(huán)節(jié)都存在著偶然性，任何條件的變化都可能導(dǎo)致不同的、不可探知的效果。倘若魯濱遜不努力從大船上搬回谷物袋，而后又為自我保存，抖空谷袋，分裝火藥，他就不可能無(wú)意間灑落谷粒，得到麥子。但另一方面，他的自由意志并不能完全決定這個(gè)結(jié)果。假使船上的耗子吃光了谷粒，假使谷粒落在受烈日暴曬的地里，大麥都無(wú)法長(zhǎng)出。可見(jiàn)，雖然取回谷袋與大麥長(zhǎng)出之間存在顯著必然性，但因與果之間又都存在著偶然性。笛福指出，自然因果鏈條內(nèi)的偶然性恰恰體現(xiàn)了上帝的神意（providence），“神意指引事物的發(fā)生和結(jié)果，控制原因，在世界中形成條件之間的關(guān)聯(lián)（the Connection of Circumstances）”。

笛福在理性宗教和啟示宗教之間做著調(diào)和。純粹的推理能力不能使人建立信念，它在令世界的自然因果律愈加清楚顯明之時(shí)，也使人遭遇理性化帶來(lái)的神圣感的喪失。當(dāng)自愛(ài)成為人性基本的前提，懺悔、感激、鄰人之愛(ài)將變得更加困難，人容易自滿驕傲，虛榮偽善。笛福說(shuō)，十八世紀(jì)紳士階層大多是自然神論者或無(wú)神論者。另一方面，啟示宗教的神跡也容易誘導(dǎo)人產(chǎn)生癔癥般的幻覺(jué)，剝奪人的理性，削弱人的自主性，最終使人消解怠惰地依賴恩典，被動(dòng)服從。所以笛福也不允許《舊約》時(shí)代的靈的交流方式（如幽靈、異象）還存續(xù)在他的作品里，而代之以地震、暴風(fēng)雨、雷電、夢(mèng)、沖動(dòng)等自然和生理現(xiàn)象——笛福稱(chēng)它們?yōu)樯褚獾穆曇?。上帝無(wú)形的手通過(guò)在自然因果律的限制內(nèi)搭建條件，使得事件可以因人的行動(dòng)改變而發(fā)生各種逆轉(zhuǎn)，從而使人可以與這部分神意的行動(dòng)相交流。

笛福弱化預(yù)定論，加強(qiáng)神意的色彩，就是既要增強(qiáng)上帝自由行動(dòng)的特權(quán)，也為人的自由意志留有位置。他認(rèn)為加爾文預(yù)定論“將至高無(wú)上力量的雙手緊緊綁在事情的一條軌道上（因果律），以至于除了以前確定將來(lái)要被實(shí)施、被允準(zhǔn)的事情外，沒(méi)有任何事情能夠被實(shí)施、被允準(zhǔn)的狀況”。這樣一來(lái)，向上帝禱告赦免、寬恕、免除、避免都沒(méi)有了效力，人也變成自然神論者或無(wú)神論者。因此，他在神圣律令的不可變動(dòng)性之上，增加了一種日常神意的運(yùn)作。他說(shuō)，“這里還留下一只自由的手來(lái)指導(dǎo)自然原因和事件的軌道”，“人生普遍的偶然性都被留給一位日常的運(yùn)作者（Agitator）來(lái)處置，也就是神圣的神意來(lái)安排和指導(dǎo)這些人生的意外事件（Incidents）”。這種神意的多樣的行動(dòng)（Actings）正好應(yīng)和人的自由意志。他寫(xiě)道：

我們是短視的，只能看到我們前面一點(diǎn)的路，也就是事情的結(jié)果。故我們應(yīng)該利用所有我們能夠得到的光與幫助?！褚獾娜蚀劝才攀褂昧瞬挥?jì)其數(shù)的方式來(lái)向我們透露，上帝希望我們?cè)诶щy的情況中怎么做，并且毫無(wú)疑問(wèn)，它期望我們與此同時(shí)能夠注意到那些指引。（引自《宗教沉思錄》）

在笛福的作品里，我們看不到由此世和彼世之間無(wú)限絕對(duì)的鴻溝帶來(lái)的孤獨(dú)和有關(guān)救贖事務(wù)的緊張。這是他和清教徒班揚(yáng)的重要區(qū)別。他強(qiáng)調(diào)神意影響、統(tǒng)治和引導(dǎo)此世中那些事物的日常運(yùn)行，是為了世人現(xiàn)世生活的好處。這是一種世俗化的宗教，它既致力于打掉現(xiàn)代個(gè)體的驕傲，使其承認(rèn)自身的短視和軟弱，承認(rèn)在人生重大事務(wù)或困難處境里是需要被引領(lǐng)的，又有助于人建立積極的信念，而不至于精神陷入悲苦暗淡的無(wú)力狀態(tài)。笛福在信仰和自由之間尋找平衡：信仰不會(huì)削弱，反而會(huì)加強(qiáng)現(xiàn)代人的道德自主性，人在事務(wù)的日常運(yùn)行中聆聽(tīng)神意，能夠更加積極地生活。

魯濱遜重返社會(huì)后的故事雖然只有十?dāng)?shù)頁(yè)，但卻極為重要。它是主人公在冒險(xiǎn)、奇跡與神意之上建立的道德世界觀，是笛福眼中亂世中的個(gè)體應(yīng)該堅(jiān)持和踐行的價(jià)值倫理。重返現(xiàn)世后魯濱遜的一個(gè)重大改變?cè)谟?，他不再僅憑一己的自然好惡來(lái)決斷和行動(dòng)。在極盡瘋狂的冒險(xiǎn)和不堪之遇后，他更加明白，人性不是自足的，無(wú)法憑借自身的力量達(dá)到絕對(duì)的高度。人是一個(gè)短視的動(dòng)物，總是容易被激情、欲念或習(xí)俗急流裹挾，投身于各種傻事蠢行之中。另一方面，人又是軟弱不堪的。在極端的必然性中，依靠人性的自然力量，人能對(duì)抗的東西其實(shí)非常有限。惡劣的環(huán)境、孤獨(dú)、饑餓、貧困都能輕易地吞噬人性的所有力量和驕傲。正是冒險(xiǎn)導(dǎo)致的各種遭遇，使魯濱遜能超越實(shí)定法，從自然性上重新理解罪惡。

在島上，面對(duì)被捕的嘩變頭子等人，魯濱遜沒(méi)有動(dòng)用私刑，也沒(méi)有將他們帶回文明社會(huì)領(lǐng)受絞刑，而是把他們留在島上，給予工具、種子和《圣經(jīng)》，毫無(wú)保留地教他們生產(chǎn)生活技能，到第二部中，他還幫助他們劃分土地。顯然，魯濱遜并非從法律，而是從人性自我救贖的意義上理解罪與罰。他希望這些惡棍磨礪于鍬鋤斧斤之間，寓心于福音信仰之中，得到重生。回到社會(huì)，魯濱遜找到了早年忠實(shí)的管理人和導(dǎo)師——英國(guó)孀婦。當(dāng)年魯濱遜匆匆上船，將大筆錢(qián)款交予英國(guó)孀婦保管，沒(méi)有簽訂任何信托協(xié)議。她在得知魯濱遜落難巴西之后，非但沒(méi)有因?yàn)樽约壕硾r不佳和法律文書(shū)的缺失而將錢(qián)款占為己有，反而在足額付款后，額外奉送厚禮感謝葡萄牙船長(zhǎng)對(duì)魯濱遜的照顧，并在船貨里放了三本《圣經(jīng)》，構(gòu)成魯濱遜孤島改造的關(guān)鍵。但就是這樣正派的女人，在經(jīng)歷一次婚姻后再次守寡，已無(wú)力奉還魯濱遜的債款。而魯濱遜的救命恩人葡萄牙船長(zhǎng)，當(dāng)年與魯濱遜素不相識(shí)，甚至宗教信仰也不同。倘若他漠視陌生人的求救，或者在搭救后接受應(yīng)屬于他的合法權(quán)益，他并沒(méi)有違反法律。但他拒絕了本可以索要的酬謝，因?yàn)檫@會(huì)剝奪魯濱遜繼續(xù)生存的條件，還變相為魯濱遜提供了安頓所需的費(fèi)用，又幫他從英國(guó)孀婦那里取回錢(qián)款，替他置辦種植園營(yíng)生的工具。然而如此慷慨之人，因?yàn)楹４?，虧損巨大，被迫挪用了魯濱遜種植園的收益。這些真正誠(chéng)實(shí)的人，因?yàn)榕既坏娘L(fēng)浪，在法律上反而統(tǒng)統(tǒng)變成了不誠(chéng)實(shí)的人。正值資財(cái)緊張的魯濱遜，固然可以挾法律來(lái)脅迫他們，追求嚴(yán)格的正義，但他沒(méi)有這樣做，而是給予他們寬慰和接濟(jì)。

這里顯露出作者對(duì)衡平的極大肯定與強(qiáng)調(diào)。笛福對(duì)衡平的表述有兩種，一種是法，即“衡平法”（Chancery Law），另一種是原則（principle），即“衡平/公道”（Equity）。兩者的對(duì)立面分別是“普通法”（Common Law）和“正義（Justice）”。笛福認(rèn)為，正義只是平庸的誠(chéng)實(shí)，衡平才是真誠(chéng)的誠(chéng)實(shí)。人們運(yùn)用普通法追求嚴(yán)格正義，多著眼于私人利益，其中摻雜著人性的卑鄙、吝嗇、貪婪、自私。只有衡平法才體現(xiàn)人的慷慨寬大，是對(duì)律法主義的超越。

在笛?？磥?lái)，衡平的根本在于寬容。這種寬容來(lái)源于抹去了身份地位差異的同類(lèi)受造物的平等。因?yàn)樯系勖媲叭巳擞凶?，沒(méi)有人比別人更有驕傲的資格，所以每個(gè)人都應(yīng)該謙卑懺悔，通過(guò)對(duì)其他同胞的寬容來(lái)確認(rèn)自己的罪，也就是把對(duì)上帝的感激化作對(duì)同胞真誠(chéng)的情感。在極端境況中，人們普遍是軟弱的，無(wú)法對(duì)抗自然之力，“面對(duì)一些不幸，人性是無(wú)法承受的，世界上最誠(chéng)實(shí)的人也會(huì)吃他鄰居放在他食櫥里的面包而不是餓死”。這時(shí)候運(yùn)用超出人性承受力量的嚴(yán)苛法律，是違背良心的，忽略了自己對(duì)上帝應(yīng)償還的債，忽略了對(duì)同胞應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。笛福寫(xiě)道：

富人是造物主的自由持有農(nóng)（Free-holders），他們免費(fèi)地享受造物主給予他們占有的產(chǎn)業(yè)，獲得地租、利潤(rùn)和報(bào)酬，但他們要支付自由保有土地的地租（a fee Farm Rent）給家庭中的幼子，即窮人……通過(guò)為別人做善事（all good Offices）以及友善、仁慈、慷慨的行動(dòng)來(lái)不斷清償這筆債務(wù)。（引自《宗教沉思錄》)

這是一種總體性的倫理實(shí)踐圖景。笛福在優(yōu)渥境況中的人、上帝和糟糕境況中的人之間建立了道德關(guān)聯(lián)。世事無(wú)常，優(yōu)渥境況不是人單靠自身力量就能必然達(dá)到的，而應(yīng)被視作造物主給予的恩典。因此富裕境況中的人對(duì)造物主負(fù)有債務(wù)，他應(yīng)該成為神意的工具，對(duì)同胞行善事，使之不至于因不幸而遭到毀滅，通過(guò)人道的行動(dòng)來(lái)不斷清償自己對(duì)造物主的負(fù)債。

英國(guó)孀婦和葡萄牙船長(zhǎng)就是通過(guò)行善事，幫助魯濱遜脫離困境，才會(huì)造成后者孤島改造、洗心革面、返回社會(huì)、散財(cái)報(bào)恩的結(jié)局。正因?yàn)樗麄儺?dāng)年沒(méi)有限于實(shí)定法，秉持衡平原則，履行神意的職責(zé)，在他們命運(yùn)不濟(jì)落到同魯濱遜早先同樣處境之時(shí)，才不至于身陷囹圄而遭毀滅，反而得到大筆資產(chǎn)，重新崛起于世。也因?yàn)樯鐣?huì)中的合伙人、受托人、王家土地稅務(wù)官、修道院司庫(kù)誠(chéng)實(shí)地履行職責(zé)，魯濱遜的種植園才能在他在孤島改造時(shí)得到看護(hù)和保存，成為他日后維生和救濟(jì)的根基。所有人都成為了神意因果鏈條中的一環(huán)，得到自己的賞與罰。這個(gè)世界的機(jī)運(yùn)如此難以捉摸，每個(gè)人都被巨大的偶然性支配，都可能變成犯罪者，只有個(gè)體捍衛(wèi)這種價(jià)值，主動(dòng)抓住神意提供的機(jī)會(huì)，在自身能力最大范圍內(nèi)實(shí)施人道，才可能面對(duì)偶然的世界。

或許因?yàn)榈迅１救说闯粮。啽M世事，他才會(huì)如此著力于這個(gè)新世界的創(chuàng)造。在他的其他作品如《摩爾·弗蘭德斯》《羅克珊娜》中，他刻畫(huà)的金錢(qián)社會(huì)充斥著個(gè)體的投機(jī)、犯罪、慫恿、誘惑和墮落。在那里，貧困是陷阱，財(cái)產(chǎn)是人唯一可能過(guò)上道德生活的保障。但除了繼承制，想另辟蹊徑獲得財(cái)產(chǎn)，無(wú)比艱難。女人只能變成理性動(dòng)物，時(shí)刻審慎克制，依靠計(jì)算經(jīng)營(yíng)，方可扭轉(zhuǎn)乾坤，規(guī)避毀滅的風(fēng)險(xiǎn)，過(guò)上倫理的生活。相較而言，《魯濱遜·克魯索》是一部充滿烏托邦想象的作品，體現(xiàn)了笛福眼中新世界個(gè)體應(yīng)具有的倫理精神。（笛福的思想和美國(guó)建國(guó)者頗有關(guān)系，所謂神意是美國(guó)自然理論思想中最核心的東西。對(duì)于不服從國(guó)教者，當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)已然腐敗，盡管正是他們開(kāi)啟了英國(guó)的商業(yè)化浪潮，但他們也警惕商業(yè)化帶來(lái)的罪惡，希望在美洲自由的土地上重新尋找神圣法則。哈佛大學(xué)前身、馬薩諸塞州的哈佛學(xué)院采納了整套不服從國(guó)教派學(xué)院的教育內(nèi)容，使用的正是笛福的老師查爾斯·莫頓編撰的教材。）

令人扼腕的是，笛福雖然為魯濱遜注入了新世界的靈魂，他自己的晚境卻是魯濱遜故事結(jié)局的反面。他與大兒子本杰明決裂，去世前兩年，老債務(wù)人的妻子又把他訴上法庭，逼他償還八百英鎊。為了避免被捕，這位蹣跚老人告別至親，獨(dú)自藏身于肯特郡的一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊。出于保障妻子和未出嫁的女兒日后生活的考慮，他提前將財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移給二兒子丹尼爾。然而，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，二兒子竟合法地享用了這筆財(cái)產(chǎn)，生活富裕，絲毫不憐憫母親和妹妹。在最后一封給貝克爾的信中，笛福絕望地說(shuō)：“我的心淹沒(méi)在了不可承受的巨大折磨里，看看我自己，沒(méi)有絲毫慰藉、朋友、親戚（除了不能給我們提供任何幫助的親戚）?！俏覂鹤拥牟还?、不仁善，我不得不說(shuō)是不人道的行徑，毀了我的家庭，一句話，讓我心碎?！北M管如此，在信的末尾，他仍然寫(xiě)道：“我如此臨近我人生旅途的終點(diǎn)，并正在加快腳步到達(dá)所有疲憊都會(huì)安息之處，在那里，惡人再不會(huì)來(lái)打擾我。即便這段路程是艱難的，充滿暴風(fēng)驟雨，但無(wú)論以何種方式抵達(dá)終點(diǎn)，在所有情況下，我都愿意結(jié)束生命。上帝，我們贊美您?！?/p>

傳記作家貝克沙埃德坦言，笛福安心將自身托付給上帝。這種確信來(lái)源于他與上帝持續(xù)的、個(gè)人性的，甚至親密的關(guān)系。不同于他同時(shí)代的大部分人，笛福不斷探究、評(píng)論上帝與人和此世事件之間的關(guān)系。他總是在與上帝的交流之中，并認(rèn)為上帝就在此世之中。正是這種不服從國(guó)教者的真誠(chéng)而可貴的信仰，使他的《魯濱遜·克魯索》充滿了令人感動(dòng)的力量。