畫眉飛走時(shí)，三順在埋一朵花。那是一朵藍(lán)色的矢車菊。三順是通過(guò)電視認(rèn)識(shí)矢車菊的。他用花鋤挖開一個(gè)坑?？訉?duì)面，幾只畫眉在枝葉間躥動(dòng)。一陣女人的哭泣聲傳來(lái)。畫眉飛走了，三順從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。

三順躺在堂屋涼板床上。父親出門了，虛樓很空曠。三順側(cè)了側(cè)腦袋，感覺(jué)自己的耳朵像一把鋒利的鏟子，一下子鑿開了墻壁。女人的聲音被放大了，她的哭泣聲像是從破碎的水缸里傳出來(lái)的，凄涼，破碎，凌亂。

那是堂嫂香月的哭聲。

三順喊，哥。

三順喊了一陣，沒(méi)人回應(yīng)。

不知堂哥楊志跑到什么地方去了。

三順二十三歲，身長(zhǎng)一米七。從來(lái)沒(méi)人把三順的長(zhǎng)度說(shuō)成身高，因?yàn)樗麖囊簧聛?lái)就沒(méi)站起來(lái)過(guò)。他能活動(dòng)的，只有肩、雙手和腦袋，肩以下，仿佛處在大片虛空里，如同目光處于無(wú)邊的黑暗。

當(dāng)他知道自己不能站起來(lái)時(shí)，母親已經(jīng)被絕望嚇跑了，父親染上了酒。父親喝醉之后很快樂(lè)，他因?yàn)樽砭贫p眼微閉，似乎所有的困難都被酒嚇跑了。笑容從臉上粗糙的皮膚里溢出來(lái)，像雨水一點(diǎn)點(diǎn)洇出泥土。父親愜意地閉上雙眼說(shuō)，三順，你知道斑鳩是怎么叫的嗎？

三順快速轉(zhuǎn)動(dòng)腦子，把斑鳩的叫聲從大片渾濁的聲音里剝離出來(lái)。從三順記事起，他一直躺在床上，靠聽聲音來(lái)?yè)崦澜纾瑩崦?，撫摸寨子里的人和事物?/p>

他找到了斑鳩的鳴叫聲。

三順說(shuō)，爸爸，斑鳩叫的是，咕咕咕——咕——

父親說(shuō)，不對(duì)，斑鳩叫的是，不見哥——哥——

三順說(shuō)，為啥？

父親說(shuō)，很早以前，沒(méi)有斑鳩。那時(shí)有一對(duì)窮兄妹，父親去世了，靠借地主的高利貸才葬了父親。為了還債，哥哥天天上山給地主砍木料，妹妹負(fù)責(zé)送一日三餐。在快要還完債的那天黃昏，妹妹送飯到林子里，發(fā)現(xiàn)哥哥被老虎吃掉了，地上只有一把斧頭。難過(guò)的妹妹回到家，沒(méi)多久也死了。她死后變成一只鳥，在寨子里飛來(lái)飛去，可憐地叫，不見哥——哥——；不見哥——哥——

父親講完，又睡過(guò)去了。

三順躺在床上，看著父親在椅子上垂著頭。因?yàn)樽砭?，父親不得不很費(fèi)力地拉扯著自己的呼吸，像懷里抱著一只舊風(fēng)箱。暮春的空氣還很涼，三順看著父親疲倦的睡姿，眼里噙滿了淚水。

屋外傳來(lái)堂哥楊志的聲音。

堂哥下午從村小放學(xué)回來(lái)，就上山放牛去了?，F(xiàn)在，牛鈴叮當(dāng)搖晃著，由遠(yuǎn)及近，慢慢壓過(guò)了屋內(nèi)父親的鼾息。白天，田野上還有很多別的聲音，透過(guò)牛鈴，三順聽出紅嘴灰鵲在林梢上喳喳盤旋；雞群咕咕踱過(guò)院壩。更遠(yuǎn)處，小溪也從干涸中蘇醒過(guò)來(lái)，它們一路叮叮咚咚，像敲著小鼓奔向洼地聚成一潭，倒映出碧空和白云的身影。在田野交織的聲音之上，浮出堂哥楊志的聲音。

楊志說(shuō)，二丫，你今天表現(xiàn)可不好，敢跟二流子鬼混。

三順說(shuō)，哥，你在跟牛說(shuō)話嗎？

楊志說(shuō)，是呀。

說(shuō)話聲里，三順聽見牛鈴聲越來(lái)越遠(yuǎn)。它穿過(guò)竹林，走過(guò)地壩，最后在牛圈里靜下來(lái)。隨著牛鈴聲慢慢消失，三順的耳朵里又響起父親的鼾息和田野上的聲音，它們像藤蔓交織，又像溪流匯聚。很快，嘈雜的聲音里浮出楊志跑動(dòng)的腳步聲，它們像密集的鼓點(diǎn)敲打著三順小小的心臟，他知道，堂哥楊志要跑進(jìn)來(lái)了。

楊志真的跑了進(jìn)來(lái)。

楊志說(shuō)，三順，你在干啥？

三順說(shuō)，我剛才聽爸爸給我講了一個(gè)斑鳩的故事。

楊志說(shuō)，講來(lái)聽聽。

三順說(shuō)，我不會(huì)講。

楊志說(shuō)，你講故事給我聽，我把這個(gè)給你。你猜，這是啥？

三順看見楊志揚(yáng)起的手里，握著一個(gè)用桐梓葉包裹起來(lái)的錐形。他知道，那是楊志放牛時(shí)摘的樹莓。他吃過(guò)堂哥帶回來(lái)的樹莓，甘甜微酸的汁液里，有植物特有的濃郁清香，如同春天和風(fēng)里送來(lái)的，香樟樹萌發(fā)新芽的味道。

那包樹莓后面，露出楊志小小的尖臉。他剛流過(guò)鼻血，鼻孔里還塞著一團(tuán)止血的苦蒿。苦蒿下，暗紅色的鼻血已經(jīng)結(jié)痂。三順說(shuō)，哥，你流鼻血了。

楊志說(shuō)，是呀。

三順說(shuō)，為啥？

楊志說(shuō)，剛才放牛時(shí)，一頭公牛跟二丫耍流氓，我揍牛時(shí)，別的放牛娃過(guò)來(lái)和我打了一架。

三順?lè)路鹂匆娏朔排Ｍ薮蚣艿臉幼?，他哈哈笑起?lái)。三順尖銳的笑聲驚動(dòng)了屋檐下的一只麻雀，它吱的一聲躥出去，在空中不見了。麻雀飛走后，三順的父親從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，酒意還沒(méi)完全退去，他搖著腦袋，似乎是想把腦子里的疼痛給甩掉。

楊志把手里的樹莓遞給三順。三順打開桐梓葉，挑一顆樹莓放進(jìn)嘴里，一股甘甜迅速浸滿了口腔。在三順吃樹莓時(shí)，楊志看了看三順的父親，不知什么時(shí)候，那個(gè)酒鬼變得眼淚汪汪的，樣子十分恍惚。

楊志說(shuō)，二叔，你哭啥？

酒鬼說(shuō)，我夢(mèng)見三順的媽媽了，她騎著一只羊，在云上跑。

楊志說(shuō)，二叔，你會(huì)醉死的。

酒鬼說(shuō)，醉死就醉死吧。

楊志說(shuō)，你醉死了，誰(shuí)來(lái)照顧弟弟呢？

楊志把三順的父親問(wèn)住了。

三順的父親愣在那里，仿佛他第一次遇到這個(gè)問(wèn)題。三順清楚地記得，在父親給他講了斑鳩的傳說(shuō)之后，堂哥的一句話讓父親把酒戒掉了。戒酒之前，父親成天渾渾噩噩的；戒酒之后，父親仿佛變了個(gè)人。三順想不明白，一個(gè)健康人怎么說(shuō)變就變了。

三順父親戒酒后，為了照顧三順，到場(chǎng)上學(xué)了剃頭手藝，在堂屋開了間剃頭鋪?zhàn)?，?dāng)起了剃頭匠。從那以后，三順耳朵里持續(xù)充斥著電剪的嗡嗡聲，像有一大群蚊子在他耳邊飛翔。

父親成為剃頭匠不久，三順發(fā)現(xiàn)，自從堂屋成為人們的匯集之地，外面的消息跟著人們的腳步，像溪流匯聚到這里。在這些消息里，三順最愿意聽人們講故事，他覺(jué)得故事里的人活得很機(jī)智，也很勇敢，即使困難重重，他們總有辦法像蠶子一樣從繭里爬出來(lái)。每當(dāng)有人來(lái)剃頭，三順說(shuō)，給我講個(gè)故事吧。

來(lái)人說(shuō)，好啊，你讓我先想想。

來(lái)人蹲在門檻上，咬著葉子煙，歪著腦袋，像一只瞌睡的貓頭鷹。半支葉子煙后，他想起某個(gè)故事了，便繪聲繪色地講起來(lái)。三順發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人一旦張開嘴巴，會(huì)勾起另一個(gè)人的欲望。不等先開口的那個(gè)人把故事講完，后面的人躍躍欲試，仿佛肚子里有大堆故事要鉆出喉嚨。那時(shí)候，靜謐的堂屋里除了電剪的嗡嗡聲，只剩下一個(gè)講故事的聲音和故事結(jié)束時(shí)人們憨厚的笑聲。在喧嘩的笑聲里，從來(lái)沒(méi)出過(guò)門的三順?lè)路鸨粠щx開簡(jiǎn)陋的涼板床，獨(dú)自一人來(lái)到遙遠(yuǎn)的地方，跟不熟悉的事物逐漸熟悉。

楊志因?yàn)槟芘苈罚热樢姷臇|西多，大人們嘴里的故事拴不住他。他去場(chǎng)上看電影，去外婆家走親戚，去學(xué)校上學(xué)。不斷有新奇想法被他帶回來(lái)，給三順打氣。楊志說(shuō)，三順，你等我再長(zhǎng)幾年。

三順說(shuō)，哥，為啥？

楊志說(shuō)，等我有力氣了，背你去場(chǎng)上看電影。

三順說(shuō)，不，我擔(dān)心見了好看的東西，就回不來(lái)了。

楊志說(shuō)，怎么回不來(lái)？我背你啊。

三順說(shuō)，不是人回不來(lái)，是心回不來(lái)。

楊志說(shuō)，那你啥也不知道啊。

三順說(shuō)，不，我聽了故事，知道很多啊。

三順又試著講了一個(gè)故事。

自從三順給楊志講了斑鳩的故事后，很久沒(méi)給他講過(guò)故事了。那次是三順第一次講故事，很膽怯，講得結(jié)結(jié)巴巴，他抓耳撓腮的樣子把楊志逗笑了，弄得故事沒(méi)講完。隔了這么久，三順又才給楊志講故事。三順本來(lái)不想講，但他成天睡在床上，聽到的故事實(shí)在太多了，仿佛他不講出來(lái)，故事會(huì)把自己的肚子撐破。

這一次，三順講得很順利。一個(gè)故事很快講完了。三順發(fā)現(xiàn)，自己除了耳朵好，腦子也不錯(cuò)，聽來(lái)的故事講得絲毫不差，自己就像一張謄抄的復(fù)寫紙。三順又試著給楊志講了個(gè)故事，結(jié)果還是一樣，故事的所有細(xì)節(jié)像印在腦子里那么牢靠。

楊志說(shuō)，三順，你真了不起，可以賣嘴巴皮了。

三順說(shuō)，哥，如果我識(shí)字，我能把它們寫下來(lái)。

楊志說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你講給我聽是一樣的。

楊志說(shuō)話算數(shù)，一有空就到堂屋來(lái)，聽三順講故事。從村小到初中畢業(yè)，楊志一直是三順的忠實(shí)聽眾。通過(guò)給楊志講故事，三順像一尾魚潛入水中，潛入到了一個(gè)廣闊的世界。

在三順講過(guò)的故事里，他最喜歡一個(gè)賣聲音的人。那個(gè)故事是鄰寨一個(gè)來(lái)剃頭的中年人講給他聽的。中年人留著很長(zhǎng)的頭發(fā)，衣服又破又舊，像剛從很久以前的故事里走出來(lái)似的。他進(jìn)門時(shí)不小心碰了一下門扇，門軸吱嘎一聲，如同一只公雞在門檻上鳴叫和進(jìn)食。

那天三順的父親到溝谷里采野芹菜去了。三順耳朵好，鼻子也好。他聞到水溝邊泛起的野芹菜的味道。他說(shuō)自己想吃野芹菜，父親就帶著提籃出了門。父親出門不久，剃頭的中年人來(lái)了，坐在能轉(zhuǎn)動(dòng)的剃頭椅上抽葉子煙。三順提議他講一個(gè)故事，中年人把煙收起來(lái)，講了一個(gè)賣聲音的故事。

故事里的主角以賣聲音為生，鳥鳴，牛哞，犬吠，豬叫，洗鍋聲，開門聲和關(guān)門聲，以及世上的其他聲音。在故事里，由于他的販賣，人們知道了各種聲音。獨(dú)裁的皇帝不想人們知道太多，下了一道圣旨，只準(zhǔn)賣聲音的人把聲音賣給皇帝。圣旨里說(shuō)，皇帝一旦買到聲音，就會(huì)把賣聲音的人殺死。

中年人說(shuō)，怎么辦呢？

三順回答，不知道。

中年人說(shuō)，賣聲音的人想了個(gè)辦法，把皇帝死前的一聲嘆息賣給了皇帝，皇帝聽完自己的臨終嘆息，立即死了，沒(méi)機(jī)會(huì)殺他。

三順很佩服賣聲音的人，他把故事講給楊志聽了，楊志笑得捧著肚子，在他床上滾來(lái)滾去。那時(shí)，楊志初中畢業(yè)了，準(zhǔn)備出門打工。在他嘴里，他行將到達(dá)的地方，有飛機(jī)，輪船，火車。即使到了晚上，屋外照樣燈火通明，不像寨子里，晚上連半個(gè)胳膊也看不清。

三順的父親對(duì)這個(gè)說(shuō)法很贊同。他正在往板壁上貼一張世界地圖。地圖是他從村小弄回來(lái)的。村小撤銷了，人們拿走了板凳和桌椅，三順的父親只拿到了一張世界地圖。他想讓三順看看，屋外的世界到底是什么樣子。

貼好地圖，三順的父親發(fā)現(xiàn)，他帶回來(lái)的世界地圖太舊了。由于在村小貼的時(shí)間太長(zhǎng)，有幾只蛀蟲在地圖上安了家，不僅把太平洋啃了一個(gè)洞，還吃掉了非洲和歐洲的大片陸地。幾個(gè)國(guó)家憑空消失了，連尼日利亞和意大利也各剩下半個(gè)。三順的父親拍拍手，遺憾地說(shuō)，三順，你將就看一下，等有機(jī)會(huì)了，我再弄一張新的。

三順說(shuō)，不用了。

父親說(shuō)，為啥？

楊志說(shuō)，二叔，你不明白嗎？三順不識(shí)字，你弄一張新圖他也看不懂。

三順得到一張舊地圖，堂哥卻出門打工去了，堂屋變得安靜起來(lái)。三順感覺(jué)到，隨著時(shí)間流逝，堂屋的安靜越積越厚，厚到可以像洋芋那樣切成一片片的程度。三順又回到了小時(shí)候，只有通過(guò)聲音來(lái)觸摸世界。白天，他聽見年輕人離開后的寨子里浮著幾聲蒼老的咳嗽，雞叫的聲音也懶洋洋的，仿佛時(shí)間也變老了。夜里，聲音豐富起來(lái)。風(fēng)穿過(guò)竹林。露水落地。蟲子的鳴叫逗來(lái)陣陣蛙鳴，像一群悍婦在水溝里冷笑。

堂屋的寂靜是被電視打破的。電視村村通工程剛剛結(jié)束，寨子里很多老人都買了電視機(jī)，三順的父親也買了一臺(tái)，像神龕一樣掛在板壁上，正對(duì)著三順的床頭。剛看時(shí)，三順很快被外面的世界吸引住了。這是他有生以來(lái)第一次睜開眼睛看世界。兩三年后，他厭倦了。三順覺(jué)得，他看到的世界十分遙遠(yuǎn)，而自己的世界近在門外，卻只能用耳朵撫摸。三順的父親見三順像牛一樣溫順地低著頭，讓電視自顧喧鬧，他說(shuō)，三順，你不看電視嗎？

三順說(shuō)，不想看。

父親說(shuō)，為啥？

三順說(shuō)，那里面的東西跟我沒(méi)啥關(guān)系，我想講故事，又沒(méi)人聽。

自從有了電視機(jī)，父親的剃頭生意越來(lái)越冷清。年輕人出門打工去了，留下的老年人沒(méi)興趣收拾自己，他們披著灰白的頭發(fā)和胡須在小路上晃蕩，像鬼一樣。三順聽到的新故事也越來(lái)越少。不是講的人少，而是十多年時(shí)間里，他差不多把故事都聽完了。仿佛命里注定他是一個(gè)裝故事的容器，他躺在床上，讓肚子里的故事慢慢發(fā)酵。

三順又有機(jī)會(huì)講故事，是楊志娶了香月之后。聽說(shuō)香月是阿瓦寨的人，她沒(méi)像別的年輕姑娘那樣出門打工。她走得最遠(yuǎn)的，就是從阿瓦寨來(lái)到三順?biāo)幍恼?，嫁給了他堂哥楊志。

香月嫁過(guò)來(lái)，聽說(shuō)她有一個(gè)從沒(méi)下過(guò)床的堂弟，專門過(guò)來(lái)看了三順一次。她進(jìn)來(lái)時(shí)，三順正好伸出手臂。三順沒(méi)有見過(guò)陽(yáng)光，手臂很白。香月從來(lái)沒(méi)見過(guò)一個(gè)男人的皮膚可以這樣白，像豆?jié){表面凝結(jié)的那層光滑的皮一樣。她一下子哭了出來(lái)。香月的眼淚順著臉頰流下來(lái)，在鼻子旁邊形成兩條線，像獵豹的臉那樣。

看見香月哭，三順不好意思，他說(shuō)，嫂，嫂，你哭啥？

香月說(shuō)，我沒(méi)哭，我難過(guò)。

三順說(shuō)，久了就習(xí)慣了。

香月說(shuō)，習(xí)慣了也不行。

三順發(fā)現(xiàn)，香月說(shuō)話時(shí)，喜歡側(cè)過(guò)身，留下一個(gè)側(cè)影發(fā)問(wèn)，如同問(wèn)一扇敞開的大門。時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，三順才知道，香月表現(xiàn)出來(lái)的是女人的羞澀。來(lái)堂屋剃頭的都是粗魯?shù)哪腥?，三順沒(méi)見過(guò)女人羞澀的樣子。

堂哥楊志結(jié)婚沒(méi)幾天，又獨(dú)自一人離家打工去了。在寨子里，年輕夫婦都是一起出門打工的。三順很納悶，楊志為啥不把香月帶走。楊志臨出門前，來(lái)聽三順講故事。三順沒(méi)講故事，他說(shuō)，哥，你為啥一個(gè)人出門打工呢？

楊志說(shuō)，香月有恐高癥。

三順說(shuō)，啥是恐高癥？

楊志說(shuō)，就是不能站在高處。

三順說(shuō)，讓她站在矮處好了。

楊志說(shuō)，出門打工地方高矮哪由自己決定？我先出去試試，看看再說(shuō)。

那天三順沒(méi)講故事，楊志沒(méi)心情聽。他坐在床邊，陪三順看電視，樣子心不在焉。電視里幾個(gè)唱歌的年輕人剛下去，市長(zhǎng)就出來(lái)慰問(wèn)環(huán)衛(wèi)工人，接著一場(chǎng)球賽開始了。

三順對(duì)電視里的世界已經(jīng)很熟悉，能熟練說(shuō)出影視明星的名字，體育賽事的成績(jī)，以及常常在電視里出現(xiàn)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的名字。他熟悉領(lǐng)導(dǎo)的原因，是他父親喜歡看新聞，從中央臺(tái)新聞聯(lián)播到縣電視臺(tái)的新聞，一級(jí)級(jí)看下來(lái)，無(wú)一遺漏。沒(méi)多久，三順把電視上的領(lǐng)導(dǎo)記住了。他最先記住的是本鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。

堂哥楊志出門打工后，香月空閑時(shí)也會(huì)到剃頭的堂屋坐坐。有時(shí)是聽見有人來(lái)剃頭，過(guò)來(lái)湊熱鬧。有時(shí)是專門來(lái)聽三順講故事。三順給香月講故事，像給堂哥楊志講故事一樣，自然，流暢，肚子里的故事像挖開水渠的流水，急迫且源源不斷。

除了聽故事，香月還慫恿三順給電視里的領(lǐng)導(dǎo)寫信，反映他的情況。后來(lái)三順才知道，香月慫恿他寫信，其實(shí)是想反映鄉(xiāng)場(chǎng)上的騙子。她認(rèn)為，僅僅反映騙子沒(méi)有分量，如果加上三順的病情，說(shuō)不定能打動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)。

三順沒(méi)有離開過(guò)堂屋，不知道鄉(xiāng)場(chǎng)上是怎么回事。他從香月的嘴里知道，鄉(xiāng)場(chǎng)跟電視里的鄉(xiāng)場(chǎng)一模一樣，只是在場(chǎng)口多了兩個(gè)騙子。騙子把自己打扮成牙醫(yī)，騙香月買了一包去牙蟲的藥。香月說(shuō)，你給領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，你想出門看看，順便告訴他們騙子的事。

三順說(shuō)，可我不識(shí)字。

香月說(shuō)，我來(lái)寫，你只管聽就行了。

三順的父親先是很有興趣地聽他們說(shuō)話，后來(lái)慢慢疲倦了，坐在椅子上打瞌睡。他的腦袋像風(fēng)中的麥苗一樣搖來(lái)?yè)u去，一旦搖醒了，他就睜開眼睛，不明就里地看看，然后又繼續(xù)瞌睡。在父親的鼾息聲里，三順饒有興趣地跟香月寫了很長(zhǎng)一段時(shí)間信，那些信件如石沉大海，但三順覺(jué)得蠻有意思。特別是香月寫到騙子時(shí)，他幾乎身臨其境，每次都能笑出聲。

三順還想繼續(xù)寫信，香月卻不寫了。她想明白了，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)時(shí)間幫她找那兩個(gè)騙子。不過(guò)，在一次交信時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)年坐在郵政所門口的算命老頭聽了三順的事情，給香月出了個(gè)主意。他說(shuō)，人的魂是附著在相片上的，如果給她堂弟照張相片，再帶上他的相片出門轉(zhuǎn)上一圈，也許三順能借機(jī)看看外面的世界。

……