《雨花》2019年第4期|陸春祥:江南水事
寂靜的雷鳴
1
2016年4月7日。
傍晚到達(dá)神龍川,戰(zhàn)鼓般的瀑布迎接我們。
平時(shí)的瀑布,一定沒(méi)有這么大,我從天氣預(yù)報(bào)里早已得知,這里,昨晚到今天上午,一直是大雨。在往大山深處盤(pán)旋而進(jìn)的車(chē)上,我觀察到,山外的溪流,已經(jīng)有一些渾濁,河面寬闊了不少,水流湍急,黃色的溪水,激蕩著青青的柳樹(shù)根部。
瀑布聲急,相互間交談,需要大聲招呼。我們?nèi)胱√煜銏@民宿。
四個(gè)房間,以棋琴書(shū)畫(huà)命名,我拿到的是“書(shū)”房。進(jìn)房間前,穿過(guò)一個(gè)大書(shū)房,各式雜志,茶盤(pán)茶盞,是小聚的理想場(chǎng)所?!皶?shū)”房靠山的窗外,奔騰的溪流嘩嘩,窗的正前方下,有休閑大露臺(tái),露臺(tái)下面,就是狂奔的瀑布。
這“書(shū)”房,自然滿意,但似乎有擔(dān)心,這么大的瀑布聲,晚上睡得著嗎?
晚飯后,我選擇餐廳附近的一個(gè)瀑布,零距離觀察。
諦聽(tīng),咚咚咚,咚,咚,咚,是沉悶的那種,就如我剛踏進(jìn)神龍川時(shí)聽(tīng)到的那樣,似鼓在擂響。燈光下,白練齊整,那練仿佛是從巨大的織機(jī)中扯出,有些厚度。白練激起的浪花,濺到我臉上,星星點(diǎn)點(diǎn),早春的夜,有些涼意。白練經(jīng)過(guò)幾分之一秒的潔白展示,齊齊跳入深潭,像跳水運(yùn)動(dòng)員那樣,完成一個(gè)二點(diǎn)五系數(shù)后,雙手雙腳并攏,一個(gè)猛子扎入,濺起的水花越小,分?jǐn)?shù)越高,瀑布也一樣,猛子扎得很深,在深潭處回旋數(shù)圈,泛出無(wú)數(shù)朵小泡泡,再蕩出圈圈漣漪,潭的另一面,水流不久就恢復(fù)平靜。潭水清澈,靛青泛藍(lán),即便是這般急躁的大雨過(guò)后,潭水仍然綠透,如碧玉晶瑩,惹人喜愛(ài)。
我知道,瀑布們,如此歡快,我不應(yīng)該打擾它們。在人類沒(méi)有居住到這里以前,甚至,在人類的噪音存在以前,這神龍川,只有大自然的聲音,當(dāng)然,流瀑應(yīng)該是其中最雄壯的一種,尤其在大雨滂沱后。
2
今晚,我決計(jì)讀它,我們彼此傾聽(tīng)。
這個(gè)“書(shū)”房,還是有些特色的。設(shè)計(jì)者極用心,讓你在煩躁的俗世生活中,躲進(jìn)山居,窗外的山,能讓你覺(jué)得,睡在她的懷抱里,就如嬰兒睡在母親的懷抱里一樣,安全踏實(shí)。流動(dòng)的溪水,如果是潺潺的那種,那就是伴你入睡的外婆的搖籃。在這里,一切身心都可以解放。
只是今晚,大雨過(guò)后的溪流,變得歡愉了,變得粗野了些,我不怪它,這里是它的家,它可以任意東西的,而我是不速之客。
關(guān)緊所有的窗,躺在柔軟的床上,開(kāi)始聽(tīng)瀑。
咚咚的鼓聲,變得沉穩(wěn)了,依然有力的節(jié)奏,我知道它們要去遠(yuǎn)方。
我努力想聽(tīng)出它的層次。
五分鐘后,瀑似乎變成了海邊的濤聲。嘩嘩嘩,嘩嘩嘩,只是濤聲慢,瀑聲急。濤聲由遠(yuǎn)而近,聲音由輕到重,一陣陣,有起伏,有輪回,節(jié)奏感很強(qiáng)。而這瀑聲,幾乎只有一種急促的節(jié)奏,它們?cè)诩奔壁s路,它們要集體趕往一個(gè)地方,它們沒(méi)有更多的時(shí)間來(lái)停留和稍息。用音樂(lè)來(lái)打比方,這個(gè)瀑聲,有點(diǎn)像交響樂(lè)《打虎上山》,咚咚的鑼緊敲之后,就是各種樂(lè)器一起奏響,有鑼、有鼓,有主導(dǎo)節(jié)奏的電聲,有提琴,小中大都用,各種樂(lè)器,然后,鋼琴出場(chǎng),一直高亢,它給我們營(yíng)造的氛圍,就是急促高昂,勇猛向前,它是在鼓勵(lì)楊子榮們,上威虎山消滅座山雕去!
瀑們也這么焦急,奔騰不息,幾百里后,浩淼的太湖在迎接,只有到了那邊,它們才可以安靜下來(lái)。這里是太湖源頭,奔赴,就是它們的使命,大雨即軍令,今晚,它們?nèi)缂毙熊?,我理解它們,軍令如山?/p>
喜歡瞎想,這太湖的源頭,到底是如何形成的呢?
一滴水!起先,一定是有一滴水,它的號(hào)召力極強(qiáng),不斷凝聚,猶如核裂變,迅速壯大。黃河源頭,長(zhǎng)江源頭,還有很多著名河流的源頭,我都沒(méi)有到達(dá)過(guò),但我看過(guò)紀(jì)錄片,往往是一孔汩汩的山泉,幾綹流淌的細(xì)脈,極不起眼,但恰恰就是著名江河的源頭。太湖源也一樣,神龍川的源頭,在景區(qū)盡頭,那里,也一定有一孔山泉,從泉里淌出的每一滴水,都有著極強(qiáng)的使命感,它們是八百里太湖活躍的種子。
活躍的種子,還有雨滴。
大雨狂落,或者細(xì)雨綿綿,都是雨水對(duì)土地和森林,表達(dá)愛(ài)的不同方式。大雨滂沱時(shí),雨滴從高空中一一躍下,像沖鋒的戰(zhàn)士,直接跳進(jìn)溪流中,和山泉匯合,隊(duì)伍迅速壯大。細(xì)雨綿綿時(shí),雨滴就如一個(gè)頑皮的孩子,起先落到高大的柳杉葉上,繼而,往下跳,撩撥一下低矮一點(diǎn)的松枝,接著,它看中一株大朵的花蓬,因?yàn)槟羌忭數(shù)幕ǘ渖希呀?jīng)有些小伙伴在熱情地等候了,它們要一起練習(xí)芭蕾,輕輕點(diǎn)點(diǎn),自由舞動(dòng),它們甚至要和蝴蝶比美,誰(shuí)能否認(rèn)雨花的美呢?然后,再然后,它們合并身體,集體俯沖,一齊沖入溪流的大隊(duì)伍中,匯成浩浩蕩蕩的壯觀。
太湖源頭,在這雷鳴中,我想象著一滴水的今世前生,想象著一滴水的奔跑。
聆聽(tīng),是一種無(wú)言的過(guò)程。
聽(tīng)著這不斷重復(fù)的樂(lè)章,我已沒(méi)有原先那種厭煩,絲毫沒(méi)有,相反,因?yàn)轳雎?tīng),我和瀑布們有了良好的交流。瀑布告訴我,它們的樂(lè)章,是有明顯分部的,每一滴水都有不同的角色,它們分別承擔(dān)著各自的職能,它們和途經(jīng)的山邊巖石、溪中流石,和山旁的樹(shù)枝、樹(shù)根,和溪流中魚(yú)、蝦、蟹,都有互動(dòng),每一次互動(dòng),都會(huì)產(chǎn)生不同的音符,交會(huì),迸裂,溫柔,怒吼,曲調(diào)變化多端。
溪流有言,我無(wú)眠。我不怪它們的粗野,我是在閱讀它們。
枕著濤聲,萬(wàn)籟俱寂,索性夜讀。我?guī)У氖撬未P記,南宋作家周煇的《清波雜志》,卷九《花信風(fēng)》:“江南自初春至首夏,有二十四番信風(fēng),梅花風(fēng)最先,楝花風(fēng)居后”,我批注:窗外的清流中,不知有哪些花朵呢?讀到卷十二《攔灘網(wǎng)》,眼睛一亮:“江上取魚(yú),用攔灘網(wǎng),日可俯拾”。我批注:今日溪中魚(yú),一定如游大海般暢快,什么網(wǎng)也攔不??!周作家,晚年定居臨安(杭州)清波門(mén),日往來(lái)湖山間,把酒賦詩(shī),悠然自得其樂(lè)。
清波門(mén),嗯,清波,這窗外就是一溪的清波,只是它們喧鬧了些;臨安,嗯,南宋的臨安已叫杭州,但臨安卻保留了下來(lái),今天的臨安,是杭州的副城,此刻,我就躺在副城太湖源頭的天香園。
明天一早,我必須尋找神龍川寂靜的依據(jù)。
3
晨六點(diǎn)多,打開(kāi)窗,瀑布聲一下擠滿房間,依舊磅礴有力。晨霧氤氳,半遮山巒,右前方一片徽派建筑,白墻黑瓦,檐角層層,這是典型的中國(guó)鄉(xiāng)村水墨畫(huà),自然天成,且每天隨氣候不斷變幻,那靈動(dòng)的畫(huà)面,讓畫(huà)家們永遠(yuǎn)無(wú)法企及。
我看了一眼依然起勁奔騰的瀑布,絲毫沒(méi)有停下的意思。
我往畫(huà)中走去。
兩個(gè)小銀杏群,一個(gè)四世同堂,一個(gè)五子登科,都是高壽的樹(shù)老人。杏樹(shù)上的新葉已經(jīng)綻滿,葉面小,細(xì)嫩,滴著露珠。
轉(zhuǎn)兩個(gè)彎,跨兩道激流,是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓走廊,兩邊的葡萄藤已經(jīng)抽芽,我想象著七月的茂盛。右邊是一片大茶園,生氣蓬勃,茶園里的數(shù)桶圓形土蜂箱,如一幢幢別致的小木屋,那是野蜂們的自然家園。
“噗哧”,一根小枯枝從柳杉上掉落。
“清明,酒醉;清明,酒醉”,烏鶇,似乎很悠閑在叫。
“布谷,布谷”,布谷鳥(niǎo)就如時(shí)令官,在向人們不斷地發(fā)布季節(jié)的命令。
我的窗外,有一塊很大的背景板,上面寫(xiě)著“2016中國(guó)太湖源第十六屆野猴節(jié)”,從日期看,活動(dòng)顯然剛剛舉辦。我真希望,這個(gè)時(shí)候,有幾只活潑的小猴子跳出來(lái),向我道早安,可野猴們很懶,還在各個(gè)山頭樹(shù)上貓著呢,不肯出來(lái)見(jiàn)我。
對(duì)生活在這里的七大類二千三百余種野生動(dòng)物來(lái)說(shuō),烏鶇和布谷是勤奮的早起者,它們知道,早起能多吃到蟲(chóng)蟲(chóng)。
抬眼望山,一直往上看,無(wú)邊無(wú)際,兩山夾溪,竹木夾雜,叢流嘩嘩,飄蕩而來(lái),山綠得發(fā)亮。
我終于知道,前夜如此急的大雨,并沒(méi)有使溪流常規(guī)變色,這山,這樹(shù),吸吮污濁的力量太強(qiáng)大了,雨滴重重滴下,或者輕輕融入,水依然清,山依然綠,絲毫不受影響。
寂靜的山,雷鳴的瀑,神龍川水奔騰不息,至八百里太湖,涵養(yǎng)著湖兩岸的萬(wàn)千子民。
蜜山聽(tīng)雨
1
整一個(gè)月后,2016年5月7日上午,千島湖,煙雨朦朧,我們向東南湖區(qū)的蜜山島挺進(jìn)。
近了,浮在湖面上的“蜜山”能看見(jiàn)了,巖壁上,“蜜山禪寺”四個(gè)金色鑄字,逐漸清晰起來(lái)。
游船緩緩靠近,細(xì)雨飄滴臉龐。邁步,小心登島,拾階而上,我們踏進(jìn)傳奇里的蜜山島。
迎高壁仰望,“蜜山禪寺”的“蜜”字上方,有一朵花,極艷,峭壁上,松樹(shù)下,只有一朵,定睛細(xì)看,是月季,鮮紅,醒目,綠葉幾乎和青山融為一體,飽滿的花朵,在雨中搖曳,它向我微笑,歡迎我登島。
史志記載,蜜山禪寺,始建于北宋開(kāi)寶元年。人世滄桑,世移時(shí)移,禪寺幾經(jīng)毀建,但是,蜜山古道上的那些石階,卻永遠(yuǎn)地鑲嵌在那兒。
我踏著的石階,就是一千多年前的那種青石板。石板的高度,平均九公分,長(zhǎng)寬比例和諧,幾乎完全按照黃金分割原理切割。腳踏上去,一步一步,雖不斷往上,卻一點(diǎn)也不覺(jué)得累。
一段幽深而長(zhǎng)長(zhǎng)的古道。
古道兩旁,樹(shù)枝交叉,你牽著我,我纏著你,有時(shí),調(diào)皮的小枝丫,會(huì)伸到你的胸前,軟軟的,嫩嫩的,你忍不住想將它們掬進(jìn)懷里。青條石板上,不時(shí)散落著幾片發(fā)黃的枯葉,那是冬春季節(jié)的替換,你踩著枯葉,是在和葉子交流,和葉子親密接觸,感謝它的付出,感謝它完成了自己的使命,卻又來(lái)為我鋪路,有枯葉在,青石板就不會(huì)寂寞。
宋朝的青石板,靜靜地躺在那兒,一塊疊著一塊,向山上延伸,它們經(jīng)風(fēng)沐雨,迎來(lái)送往,草綠了,草枯了,它們依舊泛著青色,磨去的只是歲月的時(shí)光。蜜山禪寺,原來(lái)叫馬石廟,明朝以后曾多次改擴(kuò)建,叫過(guò)蜜山庵,叫過(guò)蜜山堂。1959年,新安江大壩橫空出世,獅城賀城,千年的古城,永遠(yuǎn)沉潛在水底,千島湖驚艷亮相,蜜山,就成為蜜山島了。
雨滴打在樹(shù)葉間,雨滴滴到傘頂上,輕輕重重,滴滴答答,我們到達(dá)蜜山島的半山腰,看三個(gè)和尚圓寂塔。圓寂塔,高約三米,六角形,塔身用六塊長(zhǎng)方形茶園石砌成。細(xì)雨簌簌,四野寂靜,我的腦中,卻出現(xiàn)了一幕熱鬧場(chǎng)景,劇情的中心主題是:一個(gè)和尚挑水吃,兩個(gè)和尚抬水吃,三個(gè)和尚沒(méi)水吃。這個(gè)中國(guó)家喻戶曉的傳統(tǒng)民間諺語(yǔ),就是從這里演繹而來(lái),它堪稱蜜山島的傳奇。
2
你盡可以想象,蜜山寺初建時(shí)的規(guī)模大小,一定是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程,它完全符合事物發(fā)展的基本規(guī)律。此地,“有蜜出水空罅中”,谷深,樹(shù)茂,水甜,是一個(gè)修行的好地方。起初,來(lái)了一個(gè)和尚,不久,又慕名來(lái)一個(gè)和尚,后來(lái),再一個(gè)和尚隨至,雖是出家修行,但人的惰性,照樣顯露無(wú)疑,這是惰性的張揚(yáng),更是體制的弊端,三個(gè)和尚,注定沒(méi)水喝。
一定要打一口井,有了井,所有的問(wèn)題,迎刃而解。
踏步上山頂,我們就到了蜜山泉邊。山頂有泉,不算稀奇,但這口泉,因?yàn)橛辛藗髌婀适碌匿亯|,就變得哲學(xué)起來(lái),深刻而給人以啟發(fā)。
幾乎難以相信,蜜山泉,現(xiàn)在也可以放心喝。井邊放著兩只木桶,桶上系著繩子,撲通丟下桶,使勁一個(gè)翻滾,滿滿一桶泉水就拎上來(lái)了。
拎著蜜山泉,往禪寺的客堂去,急著燒茶,我們想品一品,蜜山的泉水,還有沒(méi)有宋朝的味道。
大雨如注,我們坐在禪寺客堂前的長(zhǎng)亭里吃茶。亭正前方,有小和尚煮茶小銅像雕塑,盯著爐,看著壺,捏著扇,神情不一,但都專注,一個(gè)寫(xiě)著“悟道”,一個(gè)寫(xiě)著“靜心”,一個(gè)寫(xiě)著“悟心”。悟心的小和尚,似乎在吮小指,面前的小茶壺嘴上,有雨水不斷滴著。
亭前右角大樟樹(shù)下,有一牌,上書(shū)“青山隱茶遺址”。唐高僧靈一,與人在此吃茶,賦有《與元居士青山潭飲茶》詩(shī):“野泉煙火白云間,坐飲香茶愛(ài)此山。巖下維舟不忍去,清溪流水暮潺潺”。青山、白云、野泉、香茶,已經(jīng)日薄西山了,吃茶吃到不忍離去,這青山茶園,就是我們現(xiàn)在坐的這個(gè)地方。
3
現(xiàn)在,也有僧人陪我們吃茶。中年僧,出家二十余年,和我們談“心”。
先從這杯蜜山茶開(kāi)始。
習(xí)慣了,吃茶先聞一聞。鼻子湊近瓷杯,粗制墨黛青杯,茶湯有一股清香,散著淡淡的炒青味。中年僧笑著說(shuō):茶葉做得不精致,是我們自己炒的,我們的茶葉叫“別有香”。他往下一指,喏,那一片,就是“別有香”茶園,茶園不大,只有五畝多點(diǎn)。順著他的手指,我立起身往下看,竹林雜樹(shù)叢中,數(shù)壟茶蓬蜿蜒,條理清晰,細(xì)致干凈,茶園周?chē)?,霧氣在雨中升騰,那霧,不知是幾重了,小氣候中的小氣候,再加上這場(chǎng)如簾大雨,茶園的茶葉,青色發(fā)亮,別有亮,仿佛是千島湖中的綠毯,裁剪了一塊披在這蜜山頂上。
吃一口蜜山茶,絲絲甜味。
我好奇地問(wèn):這水,就是我們剛剛打上的那桶嗎?
中年僧狡黠一笑:也可以說(shuō)是,也可以說(shuō)不是,剛打上的泉,要沉靜一下,你們沒(méi)看到井邊那些字嗎?
我立即答:我知道,按你們佛家的說(shuō)法,剛剛打上的水中,有八萬(wàn)四千條小蟲(chóng)子,需要過(guò)濾,才能喝。不能傷及小蟲(chóng)的性命,眾生平等,自然也包括小蟲(chóng)。
中年僧又笑了,憨厚的樣子。
我們聽(tīng)雨,茶亭檐瓦,如注沙沙響。我們吃茶,葉子和泉,生發(fā)出無(wú)限的關(guān)系,茶中悟人生。我們談善惡,人不可作惡,惡必有報(bào),人都有小過(guò),只要遷善改過(guò),人就會(huì)圓滿。我們?cè)挶娚?,蕓蕓眾徒,苦樂(lè)不均,熙來(lái)攘往,心安最好。在這個(gè)雨天,湖上的雨天,吃茶聊禪,儒釋道已經(jīng)貫通,精神中的經(jīng)典,已經(jīng)融入我們的內(nèi)心,向上,向善。
亭外的一株臘梅,春天催發(fā),青葉換裝,我壹廬的院子里也有這樣一株,它讓我一下子想起千年前的林大詩(shī)人。
北宋開(kāi)寶元年,蜜山寺初造,數(shù)百里外的杭州,那個(gè)林和靖,“梅妻鶴子”的林逋,也是剛剛出生。這個(gè)宋朝的獨(dú)身主義者,先鋒文藝青年,鐘愛(ài)梅花,孤山放鶴,我想象著他到過(guò)蜜山寺,“竹樹(shù)繞吾廬,清深趣有余。鶴閑臨水久,蜂懶采花疏”。閑鶴,懶蜂,當(dāng)然還有隱人,他在孤山小隱,杭州至淳安,一兩百里地,水路極方便,極有可能到這里來(lái)修身參禪。
茶吃夠了,話談透了,我們興盡下山。
輕踏宋朝的青石板,雨點(diǎn)依舊滴答,修竹茂林,梵音陣陣。
再過(guò)些日子,就是夏至,它又被稱為“蜜月”,是蜂蜜豐收的季節(jié)。嗯,蜜山島,蜜山泉,蜜山茶,蜜山禪,多好啊,蜜一樣的世界。
何時(shí)再來(lái)蜜山島呢?“蜜月”最有寓意了,千島湖萬(wàn)頃碧波,涵養(yǎng)著蜜山泉,蜂繞茶園,百果流香,一定更有蜜意。
陸春祥,筆名陸布衣。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,一級(jí)作家,浙江省作協(xié)副主席。已出雜文散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《筆記的筆記》《連山》《而已》等二十余種。作品曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、上海市優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等。